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[15]
En 1997 publiqué el libro Un cine reencontrado: diccionario ilustrado de las 
películas peruanas. En él se consignan los resúmenes argumentales, fichas 
técnicas y comentarios sobre los largometrajes realizados en el Perú desde 
los días del cine silente hasta 1996. 
Hasta los años finales de la década de los noventa resultaba menos 
complejo definir la naturaleza y los modos de producción, distribución, 
exhibición y consumo de las películas hechas en el Perú. Hasta enton-
ces, ellas se concebían y realizaban con el propósito de ser mostradas 
en las salas comerciales y lograban visibilidad en sus estrenos abiertos, 
precedidos por campañas publicitarias de mayor o menor intensidad. 
Era en el momento de su estreno comercial y público que una pelícu-
la peruana podía ser registrada: empezaba a “existir”. Esas prácticas han 
cambiado de un modo radical. 
Desde 1996, cuando la película ayacuchana Lágrimas de fuego inicia 
una producción sostenida y permanente de títulos realizados en di-
versas regiones del país, solo un reducido porcentaje de la producción 
fílmica peruana llega a ser exhibida en las pantallas comerciales. Más 
allá de algunos títulos emblemáticos que identifican al cine peruano 
ante la opinión pública, sea porque participan en festivales internacio-
nales, logrando reconocimientos en ellos, como Días de Santiago, La 
teta asustada, Octubre o El mudo, o porque reciben algún tipo de co-
bertura mediática sustentada en la imagen o popularidad de sus actores 
protagonistas, como ¡Asu Mare! o A los 40, desde los años noventa se 
cuentan algunos centenares de películas de larga duración, documen-
tales o de ficción, hechas en Lima y en las diversas regiones del país. 
La mayoría de ellas apenas si se conoce fuera de sus lugares de origen. 
Introducción
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Realizadas sobre soporte fílmico o digital, ellas constituyen un sólido 
cuerpo formado por títulos disímiles. 
En otras palabras, desde 1996 se produjeron más películas peruanas 
de mediana y larga duración que en los noventa años anteriores de la 
historia del cine en el Perú. 
Los años de entre siglos son tiempos fértiles en los que se modifican 
las formas tradicionales de producción, exhibición y consumo del cine. 
Tras el advenimiento de la revolución digital, las películas cambian sus 
formatos, soportes, tiempos de duración y formas de relacionarse con 
los espectadores.
Otras novedades: la producción ya no se concentra en Lima; los docu-
mentales y las ficciones muestran fronteras difusas o porosas; las películas 
se conectan con sus públicos a través de redes alternativas de exhibición; 
las nuevas promociones de realizadores provienen de actividades y cam-
pos de formación distintos a los del pasado; las formas de financiación 
varían de modo radical dependiendo de la envergadura, destino, expecta-
tivas económicas y audiencias previstas para cada título; abundan las “pri-
meras obras” de directores que, a veces, no logran sostener la continuidad 
de una carrera. El campo de lo audiovisual se impone como una categoría 
mayor que subsume los trabajos en el cine, el videoarte, el documental, la 
ficción televisiva, el cortometraje, el mediometraje, entre otros.   
¿Qué factores impulsan esos drásticos cambios? 
Sin duda, la irrupción de herramientas digitales que facilitan y aba-
ratan el registro de las imágenes y los sonidos, tanto como su edición, 
posproducción, manipulación y transformación. Pero también los cam-
bios en el sistema de distribución y exhibición comercial de las pelícu-
las, sometido a las reglas de los lanzamientos de Hollywood, que siguen 
una agenda establecida a escala planetaria con el fin de tentar el éxito 
instantáneo y el consumo inmediato. 
Por un lado, las nuevas tecnologías permiten la multiplicación de po-
sibilidades para realizar películas; por el otro, la hegemonía comercial del 
cine de Hollywood filtra la difusión de las películas peruanas, sobre todo 
de aquellas que no se ajustan a los estándares del cine “bien hecho”. Ellas, 
entonces, se dirigen hacia nuevas ventanas y plataformas de exhibición. 
Un tercer factor: la decisión espontánea de ciertos realizadores de orien-
tar su trabajo, autogestionado, hacia formas alternativas de exhibición.  
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En el archipiélago del cine peruano de hoy es difícil describir  líneas 
estables. Uno de los propósitos de este trabajo es señalar pistas que 
permitan avizorar algunas continuidades en medio de las diferencias 
de producción y de exhibición, así como identificar algunas formas 
 recurrentes de producción, pero también tratamientos y escrituras fílmi-
cas distintivas en medio de la diversidad.     
Un primer campo de la producción cinematográfica peruana da lugar 
a películas que apuestan por las fórmulas probadas de comunicación 
con el público. Para lograr esa conexión, se valen de recursos narrati-
vos, dramáticos, de ambientación y puesta en escena provenientes de 
los géneros de la ficción narrativa clásica, o de los programas humorís-
ticos televisivos de los sábados por la noche. Son títulos que se afilian 
a los patrones mediatizados para la comunicación con las audiencias y 
ubican en los lugares preferenciales de sus créditos a figuras del mundo 
del espectáculo o de la televisión. Están concebidas para su explotación 
comercial en las salas múltiples (multisalas o multiplex) y sustentan su 
lanzamiento publicitario en estrategias de posicionamiento en las pri-
meras planas de los tabloides de circulación masiva o en la figuración 
de sus protagonistas como invitados en programas televisivos en los 
horarios prime time, a cambio de canjes publicitarios o de la concesión 
de sus emisiones televisivas dos o tres meses después de ocurrido el 
estreno comercial. Esos son los títulos que tienen mayor visibilidad para 
las audiencias e identifican en la memoria del espectador promedio a las 
cintas peruanas con las figuras de la televisión o de la farándula. En este 
campo encontramos títulos como ¡Asu Mare!, El guachimán, Mañana te 
cuento, A los 40, entre otras. Pero también fórmulas degradadas de la 
comedia masiva como El pequeño seductor.     
El segundo campo de la producción cinematográfica peruana está 
conformado por películas concebidas y realizadas con el fin de obtener 
difusión pública en las salas comerciales, aunque no luzcan las preten-
siones de exposición masiva de la categoría anterior. Y ello debido a un 
perfil distinto y a ambiciones expresivas de otra naturaleza.  
Las películas que integran este segundo campo no conforman una 
categoría única y, por eso, es necesario señalar rasgos distintivos e in-
cluso subdividirlas.  
Vemos, por un lado, títulos que apelan a los modelos narrativos ba-
sados en la estructura de tres actos y en las formas de representación 
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genérica. El diseño de sus personajes suscita la identificación del es-
pectador y se manejan los estándares de emoción usuales en el cine 
internacional. Ahí están los casos de las películas de Luis Barrios, Jesús 
Álvarez, Sandro Ventura, Frank Pérez Garland, Gonzalo Benavente, Fer-
nando Villarán, entre otros. 
El espectro narrativo y dramático de estas películas es amplio. Adoptan 
no solo modelos genéricos. También evocan, con nostalgia, el pasado, o 
transitan por los bordes del melodrama y del cine social, o de la comedia 
de costumbres y la ficción satinada de ambición transnacional, o de am-
biciones regionales, teniendo como modelos películas de éxito probado 
en sus mercados, como la mexicana Sexo, pudor y lágrimas (1999), o las 
chilenas Promedio rojo (2004), y la trilogía Qué pena tu vida (2010), Qué 
pena tu boda (2011) y Qué pena tu familia (2012), de Nicolás López. Y 
acaso inventan fábulas sustentadas en la experiencia cotidiana de los pe-
ruanos, o referidas a esquemas de narración más universales, como ocurre 
con El inca, la boba y el hijo del ladrón, El acuarelista o Bolero de noche. 
En el frente opuesto de este mismo campo de producción encontra-
mos películas que pretenden inscribirse en algunas de las vertientes del 
“cine de autor” contemporáneo. Ellas no se preocupan en cultivar una 
ligazón con las pautas narrativas y representativas al uso y recurren a 
formas de financiamiento compartidas. Los fondos entregados por el 
Estado, en calidad de premios, son muy importantes en la construcción 
de los proyectos y en la obtención de recursos foráneos.
La coproducción es ineludible y suele realizarse con empresas y en-
tidades europeas, accediendo a los apoyos del fondo Ibermedia o a la 
intervención de Televisión Española; la fundación Hubert Bals, vincula-
da al Festival de Rotterdam; la John Simon Guggenheim Memorial Foun-
dation; el Instituto de Cooperación Iberoamericana; Fonds Sud, entre 
otras organizaciones. Los estilos personales de sus realizadores se con-
vierten en valores agregados que no obstaculizan su propósito de llegar 
a las salas públicas, como ocurre con las películas de Claudia  Llosa, Da-
niel y Diego Vega, Rosario García Montero, Héctor Gálvez, Adrián Saba, 
 Joanna Lombardi, entre otros.    
Un tercer campo de producción está integrado por las películas 
que construyen sus propios circuitos de difusión. Son producciones 
 autogestionadas. Sus realizadores se juzgan ellos mismos como inde-
pendientes y no recurren a los sistemas de promoción estatal ni a los 
fondos internacionales.
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En esta categoría se puede hacer una división, solo para efectos de 
claridad expositiva: hay películas autogestionadas en Lima (como las 
de Eduardo Quispe, Rafael Arévalo, Fernando Montenegro, Farid Rodrí-
guez, Miguel Vargas, entre otros) así como en otras regiones del país. 
Sin duda, los títulos producidos en Ayacucho, Juliaca, Cajamarca, entre 
otras regiones, conforman la franja más nutrida en el período que se 
inicia en 1996 —cuando empiezan a realizarse en vídeo analógico— y 
se prolonga hasta hoy. 
La mayor cantidad de estos títulos proviene de las regiones andinas. 
Como en el caso de las películas autogestionadas limeñas, sus realiza-
dores crean espacios de difusión, siempre alternativos, sea en las áreas 
rurales o en locales urbanos. 
Una porción mayoritaria de las películas autogestionadas en las re-
giones del Perú transita de un modo decidido por los terrenos de la 
reapropiación genérica, sea en el dominio del género fantástico, sobre 
todo en la vertiente del cine de horror, como en el del melodrama, el de 
las artes marciales o el del cine social, entre otros. 
Un cuarto campo de producción es impulsado por documentales que 
recurren a modalidades diversas de registros y técnicas, desde el re-
portaje hasta la indagación autocentrada. Sus responsables se reúnen 
en empresas y asociaciones (Mercado Central, Emergencia Audiovisual, 
Guarango, TV Cultura, entre otras) y recurren a fuentes de financia-
miento diversas: desde los concursos del Ministerio de Cultura hasta los 
mecanismos de financiación colectiva o micromecenazgo (crowfunding) 
y a fondos internacionales diversos (Godoy, 2013). 
En un quinto campo encontramos los cortometrajes realizados por 
los más jóvenes, en su mayor parte estudiantes de universidades e insti-
tutos de Lima y otras regiones del país. Ellos recorren los campos de la 
ficción, el documental y la animación. 
En el interior de cada uno de los terrenos nombrados se hallan pelí-
culas muy distintas entre sí. ¿Cómo explicar esa diversidad? 
Sin duda, por el efecto del impacto y la influencia de las nuevas tec-
nologías, pero también por la adopción de nuevas miradas y formas de 
representación. El cine de los últimos años crea nuevos sujetos para la 
ficción, inventa tradiciones apelando a la performance y al simulacro, a 
la filiación genérica y a la construcción de ficciones “legendarias” que se 
autentifican con referencias locales e históricas. Se desplazan los referen-
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tes del realismo como pautas primordiales para representar lo urbano y 
dejan de privilegiarse los acercamientos etnográficos en la observación 
del mundo andino o amazónico, sus espacios y sus habitantes. 
Otro signo distintivo: la reformulación del tratamiento de los temas 
sociales. Se atenúan, o desaparecen, los acentos militantes, el “tercer-
mundismo” y las representaciones de “masas”, típicas de los años sesenta 
y setenta. Con algunas excepciones, la despolitización es notoria. 
Ahora interesan los individuos, sus historias personales y las trayecto-
rias íntimas. Los dramas de lo cotidiano, la observación de los compor-
tamientos mínimos. La atención dramática se centra en las capacidades 
de las personas ordinarias y en los repertorios de las habilidades que 
ponen en juego para hallar los caminos de su desarrollo personal o del 
lugar que esperan ocupar en la jerarquía social. O se convoca la me-
moria de la historia pasada, porque una franja del cine latinoamericano 
más relevante alude al trauma de la violencia política en países como 
Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Colombia. Y Perú, por supuesto. 
Huellas de un pasado violento filtradas a través de la experiencia de 
personajes de ficción que encarnan un malestar que persiste en la me-
moria de los supervivientes, o en la vivencia de la posmemoria.  
Los capítulos que siguen dan cuenta de un grupo significativo de 
películas realizadas, desde 1996, en Lima y en otras regiones del Perú. 
Documentales o de ficción, ellas se inscriben en alguno de los regíme-
nes de producción que hemos mencionado. 
No figuran aquí todos los títulos realizados en el período, ya que este 
trabajo no pretende tener una naturaleza historiográfica, ni alcanzar exhaus-
tividad alguna. Más allá de algunas referencias puntuales a títulos específi-
cos, el abordaje de las películas hechas en las regiones del país se focaliza 
en producciones del género de terror realizadas en Ayacucho, Puno, Junín, 
Iquitos. También se analiza la andahuaylina El último guerrero Chanka. 
Aunque la mayoría de las películas tratadas son largometrajes (más de 
una hora de duración), se incluyen en el análisis algunos cortos docu-
mentales (que es el territorio donde se han roto las fronteras con mayor 
claridad, aboliéndose las diferencias entre largos y cortometrajes), no así 
cortos de ficción (de duración inferior a los veinte minutos).  
Dejamos para una próxima investigación el estudio de la obra de 
peruanos que trabajan en el exterior, como Mary Jiménez, JuanMa Cal-
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derón, Heddy Honigmann, Hernán Rivera Mejía, Tom Sánchez o Juan 
Alejandro Ramírez, entre otros, así como los muy nutridos territorios 
del cortometraje de ficción y del cine de animación, desde La farán-
dula (Cristian Cancho, 1997) hasta las cintas de Eduardo Schuldt, como 
Piratas en el Callao (2005) o Los ilusionautas (2012). También queda 
pendiente el abordaje de los títulos que han acercado el cine a otras ex-
periencias artísticas, como las artes plásticas o el videoarte. Es el caso de 
los trabajos de Diego Lama, Eliana Otta o Maya Watanabe, entre otros.   
El texto que sigue está centrado en el examen de películas dirigidas 
por realizadores que empiezan sus actividades o dirigen su primer largo-
metraje después de 1990. En un apéndice se tratan algunas de las pelícu-
las de los que se iniciaron en las dos décadas anteriores, como Marianne 
Eyde, Francisco Lombardi, Federico García Hurtado, Alberto Durant, Au-
gusto Tamayo San Román, Felipe Degregori y Nilo Pereyra del Mar. 
En todos los casos, se trata de una selección de los títulos producidos 
desde 1996. Por eso, las ausencias y exclusiones son de mi cargo.
Este no es un libro de crítica cinematográfica. Los asuntos valorati-
vos no ocupan el centro de su atención, por más que mis afinidades o 
distancias con algunas películas queden expuestas. Pretende, más bien, 
situar las películas del período elegido para el estudio, ubicarlas dentro 
de tendencias, relacionarlas con otras, y tratar de señalar sus vínculos 
con los entornos sociales y culturales que las vieron surgir.
El trabajo está dividido en cuatro capítulos. 
En el primero, “Entornos”, se exponen asuntos vinculados con los 
negocios de la distribución y la exhibición cinematográfica y los cambios 
que se han producido en estos campos. Asimismo, se revisa la legisla-
ción que enmarcó la promoción del cine peruano durante el período del 
tránsito de lo analógico a lo digital. Los entornos expresivos también son 
materia de este capítulo.
El segundo capítulo, “Intimidades”, es un acercamiento a las pelícu-
las que indagan en los sujetos que recuerdan la violencia del pasado, 
que albergan la memoria del dolor, o que han recibido la herencia del 
trauma. “Cine del yo” y de la posmemoria; también del recuerdo de los 
años de la violencia.
En el tercer capítulo, “Espacios”, se examinan películas que constru-
yen ámbitos significativos para la ficción y el documental o representan 
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zonas del país, desde la Amazonía hasta Lima, convertidas en escenarios 
de las acciones. Una característica común: ofrecen miradas que intentan 
alejarse de lo típico, sea del efecto costumbrista, el criollismo tradicional 
o el acercamiento etnográfico usual.  
El cuarto capítulo, “Representaciones”, agrupa a los títulos que tienen 
como denominador común el transitar por los géneros tradicionales del 
cine, aportándoles variantes y peculiaridades, como ocurre en el cine 
andino de horror; o que apelan a la figura retórica de la fábula para tra-
tar, de modo indirecto, asuntos preocupantes de aquí y de ahora. Pero 
también se examinan las películas que tientan nuevas formas de escritu-
ra cinematográfica, influidas por diferentes tendencias del cine interna-
cional. Desde el cine de la contemplación, que propicia estilos basados 
en la austeridad en el uso de los recursos formales, hasta las diferentes 
formas del documental de hoy: los tradicionales acercamientos expositi-
vos, pero también los interactivos, los reflexivos o los modos “poéticos” 
que acercan las prácticas documentales a las del cine experimental. 
Sin duda, algunas películas incluidas en el primer capítulo podrían 
figurar en el segundo o en el tercero, y viceversa. La división realizada, 
que acaso peca de arbitraria, intenta hallar líneas temáticas o estilísti-
cas compartidas.
En la parte final se incluye una cronología del período estudiado que 
comprende una filmografía (no exhaustiva) de los títulos realizados en el 
país desde el año 1996. Se trata de apuntes preliminares que permitirán, 
más adelante, establecer una filmografía completa y rigurosa (empeño 
que requiere una investigación específica de carácter estrictamente fil-
mográfico) de las películas realizadas desde ese año. Esa filmografía 
tentativa da cuenta de títulos de ficción de duración mayor a los treinta 
minutos de proyección; también incluye películas de animación y do-
cumentales de metrajes que sobrepasan la media hora de proyección. 
En todos los casos se mencionan las películas producidas en Lima y en 
otras regiones del país en soporte fílmico, videoanalógico o soporte di-
gital, así como los títulos que no tuvieron estreno comercial.
Expreso mis reconocimientos a algunas personas e instituciones. Al 
blog Cinencuentro (http://www.cinencuentro.com/) y a sus editores Las-
lo Rojas, Gabriel Quispe, Antolín Prieto, Luis Ramos y colaboradores. El 
interés que mantienen por el cine que se hace en el Perú se pone de 
manifiesto en entrevistas, reportajes e informaciones diversas: es una 
fuente insustituible de información.
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Al blog Retablo ayacuchano (http://retabloayacuchano.blogspot.
com/), editado por el periodista Héctor Turco, que sigue de cerca la 
evolución del cine que se hace en todo el país. También al blog Fiel al 
cine (http://fielalcine.blogspot.com/), editado por César Pereira Ravello: 
su diccionario de cineastas regionales, entre otras notas e informaciones 
publicadas, es de gran utilidad. Al grupo virtual Cinemaperú, creado y 
administrado por Rosa Sofía Rodríguez, que reúne en un foro virtual a 
miles de personas vinculadas con la actividad cinematográfica en el Perú. 
A Christine Delfour y Emmanuel Vincenot, profesores de la Université 
Paris-Est Marne-la-Vallée, organizadores de la jornada “Andes digitales. Le 
cinéma des pays andins à l’ère du numérique”, en octubre de 2014, donde 
tuve la oportunidad de participar como ponente y desarrollar algunos 
de los temas tratados aquí. A Norma Rivera, de la Filmoteca de la Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú, que me facilitó la posibilidad de ver 
o volver a ver algunas de las películas tratadas. A Emilio Bustamante e 
Isaac León Frías, permanentes interlocutores en temas del cine peruano. 
A  Jaime Luna Victoria, responsable de la programación cinematográfica 
en el Centro Cultural José María Arguedas, CAFAE-SE, que da la oportu-
nidad de ver películas peruanas que no se pueden hallar en otros luga-
res. A Rodrigo Bedoya Forno, por las informaciones proporcionadas, y a 
 Natalia Ames, estudiosa del cine peruano y del cine en general. 
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Las nuevas formas de la exhibición y distribución de películas
El panorama actual del cine es complejo y se encuentra en permanente 
mutación. En la segunda década del siglo XXI desaparece el celuloide, 
soporte de la imagen fílmica desde sus inicios, y se consolidan los siste-
mas digitales de exhibición1. Las salas de pantallas múltiples (multicines 
o multiplex) se identifican con las modalidades más espectaculares de la 
producción de Hollywood (el paradigma del blockbuster)2, convirtiéndose 
en espacios para el consumo de títulos que lucen perfiles intercambiables 
y estándares probados de narración y emoción. Las películas que escapan 
de esas fórmulas buscan espacios de difusión en circuitos y ventanas alter-
nativas y en nuevos lugares para su exhibición, como salas vinculadas con 
instituciones culturales, museos, internet, plataformas de cine a pedido 
(Video On Demand, VOD) o lugares de descarga (streaming).
A su turno, el público pierde su perfil tradicional. Se segmenta, cambia 
su pasividad por un gesto más activo, se moldea a las pantallas y platafor-
mas que ofrecen la nueva oferta audiovisual, sea a través de monitores de 
computadoras, nuevos formatos de pantallas televisivas, tabletas, smartpho-
nes, entre otras, donde se puede consumir el cine a la carta (VOD). 
¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cuáles son las circunstancias 
que rodean estos cambios? ¿Cómo los vive el cine que se produce, se 
distribuye y se exhibe en el Perú?
Capítulo 1  
Entornos
1 Aunque es preciso señalar que el celuloide fue reemplazado hace buen tiempo por 
el llamado mylar (material con base de poliéster) (Bordwell, 2012).  
2 Se denomina blockbuster a la película de Hollywood de alto presupuesto de 
producción, lanzamiento masivo y exhibición de alcance planetario.
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La era de las multisalas
¿Por qué hay tantas salas? ¿Para permitir una programación más 
diversificada, a la vez blockbusters y películas más minoritarias? Colby: 
“No, en absoluto. Es para no perder ni un solo adolescente” Los 
blockbusters se proyectan en varias salas a la vez, con una sesión cada 
15 minutos en hora punta, para evitar tener que consultar los horarios 
antes de venir. A razón de 1,300 personas por sesión son casi 7,000 
personas diarias, todas en un lugar caliente y también aquí, seguro (…) 
Las palomitas de maíz (…) se vuelven populares en la década de 1930, 
cuentan con la doble ventaja de ser fáciles de producir y de tener un 
coste ínfimo respecto de su precio de venta: el 90% de los ingresos 
son puro margen. Y he aquí que los drive in y después los multicines, 
construyen su modelo económico alrededor de las palomitas. Las salas 
empiezan a comprar el maíz para palomitas al por mayor, directamente 
a las industrias agroalimentarias que las refinan y se comercializan unas 
máquinas automáticas más eficaces (…) (Martel, 2011, p. 47).
La cita anterior recoge la opinión del conductor de una cadena de salas 
de Estados Unidos. Las razones que expone son el sustento de la di-
visión de los antiguos cines, construidos en los años treinta y décadas 
siguientes, con capacidades para mil quinientos espectadores en prome-
dio, en salas más pequeñas, y la construcción de los complejos multi-
plex, a partir de los años noventa. Un proceso que se verifica en todo el 
mundo. El propósito: rentabilizar el espacio a partir de la diversificación 
de una oferta fílmica dirigida a los espectadores jóvenes.
Aunque el inicio de la era de las salas múltiples se remonta a 1963, cuan-
do, según Gomery (2011), se edifica el primer multiplex, el fenómeno de 
la construcción de salas gemelas o plurales se impulsa en Estados Unidos 
y Europa desde los años setenta. En el Perú se inicia con retraso debido 
a las fluctuaciones de la situación económica y la evolución del consumo.
Los cines Adán y Eva, ubicados en el limeño Jirón de la Unión, son 
precursores, a mediados de los años setenta, de la fórmula de las sa-
las gemelas, antecedentes del multiplex, convertido en formato estándar 
para las salas públicas de exhibición cinematográfica desde la última 
década del siglo pasado3. 
En 1979 se inauguran las salas Romeo y Julieta, en el distrito de 
Miraflores, siguiendo la fórmula de los cines gemelos, a pesar de tener 
diferentes aforos y estilos arquitectónicos divergentes. 
3 Esas salas luego se convierten en las pantallas múltiples del complejo Cineplanet Centro.
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Tanto las salas gemelas del centro de Lima como las de Miraflores se 
ubican en zonas de intensa actividad comercial, anticipando el tipo de 
explotación cinematográfica que se impondrá en los años siguientes. El 
modelo es también similar: salas contiguas, ambas con aforos menores 
que los tradicionales. 
Las diferencias son visibles si comparamos las nuevas salas con los 
inmensos cines construidos durante los años cincuenta al influjo de los 
novedosos sistemas tecnológicos de proyección, como el CinemaScope, 
que requería una pantalla de marcada horizontalidad, propicia a la pro-
yección anamórfica. El modelo de las salas con más de quinientas loca-
lidades deja de ser rentable: el formato de los cines gemelos genera un 
aprovechamiento mayor para los espacios habilitados o para la localidad 
de platea o patio de butacas.
En diciembre de 1980 se abren las salas Real 1 y Real 2, ubicadas en 
el centro comercial Camino Real, en el distrito limeño de San Isidro, a las 
que siguen, poco después, en 1981, las salas Arenales Ámbar y Arenales 
Jade, ubicadas en el centro comercial Arenales, de Lince. Al respecto, 
Juan Luis Orrego Penagos escribe: 
Pero tendría que pasar mucho tiempo antes de que estos conjuntos de dos 
salas se convirtieran en lo que conocemos actualmente como “multiplexes”. 
Los primeros cambios comenzaron como una subdivisión de salas de cine 
existentes durante la crisis económica de los ochenta, cuando muchos 
teatros no supervivieron y se convirtieron en iglesias. Hay que recordar 
que el fenómeno de los “multiplexes” se popularizó en Estados Unidos 
durante la época del presidente Carter, en la segunda mitad de los 70, 
cuando la crisis económica generó una gran cantidad de metros cuadrados 
desocupados en los centros comerciales. La popularización del VHS, de 
otro lado, y la amenaza terrorista, por otro, también contribuyeron a la 
crisis de las salas de cine en el Perú durante los 80 (Orrego, 2010).
El modelo del multiplex se establece en 1995, cuando el cine El Pa-
cífico, ubicado en el distrito limeño de Miraflores, se reconstruye para 
convertirse en un complejo de seis salas, marcando el inicio de un pe-
ríodo de construcción de salas con múltiples pantallas. Es también el 
tiempo de la clausura de los cines tradicionales, de propiedad familiar4.
4 En 1982, la empresa distribuidora Continental, fundada en 1977 por el empresario 
indio Arun Kumar, adquiere el cine Excelsior, ubicado en el Jirón de la Unión, y 
lo divide. La conversión de la antigua sala limeña al formato de los multicines es 
precaria y no se ajusta a los estándares internacionales.   
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La década de los años noventa se inicia con cifras negativas para la 
actividad cinematográfica. Datos que corroboran los índices decrecien-
tes de la asistencia registrada como consecuencia de la inflación de los 
años ochenta y de la violencia generada por el conflicto armado interno 
de esa década5. El consumo cinematográfico desciende de un modo 
drástico de un año a otro. En 1991, en el Perú van al cine 11,5 millones 
de personas. En 1992 solo asistieron cinco millones. Las 280 salas de 
cine existentes a inicios de los años setenta se reducen a 118 en 1995. El 
cierre de las salas en Lima y provincias es incesante. 
Esas tendencias negativas en la asistencia y los ingresos se revierten 
con la adopción del modelo del multiplex, que llega aparejada con la es-
tabilización de la economía, la imposición del modelo económico liberal 
de libre mercado, el aumento del consumo y de la relativa pacificación 
del país, al menos de algunas de sus regiones (las que cuentan con ins-
talaciones cinematográficas). Se construyen nuevos centros comerciales y, 
en ellos, los cines hacen las veces de locales comerciales “ancla”, que pro-
pician el flujo y la circulación de clientes, beneficiando a los otros nego-
cios instalados. En paralelo, desaparecen los tradicionales cines de barrio, 
salas de segunda exhibición ubicadas en los diversos distritos de Lima. 
El espectáculo cinematográfico adquiere características nuevas: la pe-
lícula es una mercancía que se transa y se consume en un local ubicado 
en el interior de un amplio “no lugar” por el que transitan miles de per-
sonas durante sus tiempos de ocio (Augé, 2010). 
Roy Stafford (2014) considera el modelo del multiplex como la expor-
tación más importante de Hollywood en las últimas décadas, más aún 
que sus películas, diseñadas para ser consumidas en ese tipo de locales. 
En ese novedoso modelo de explotación cinematográfica, los títulos 
de las películas ya no son factores de distinción; mucho menos la de-
signación de sus directores, sus méritos, recompensas o singularidades. 
Son artefactos intercambiables, similares entre sí, que reproducen pautas 
prefijadas, al modo de secuelas o prolongaciones de historias o persona-
jes exitosos. Títulos que algunos espectadores eligen ver en el momento, 
mientras hacen la fila ante la taquilla. 
5 Empleo el término “conflicto armado interno”, usado por la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación en su Informe final (2003), para designar el período de violencia 
desatado por la insurgencia del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
contra el Estado y la sociedad peruana.  
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Las salas múltiples no tienen singularidades en su diseño y construc-
ción ni se prestan para lucir los rasgos de autoría de algún arquitecto pres-
tigioso (Mejía, 2007). Solo se distinguen por los volúmenes de aforo. Las 
ventajas comparativas ofrecidas se identifican con los gadgets que encare-
cen el precio de la entrada: sistemas de proyección en 3D (proyección es-
tereoscópica) o dispositivos de estimulación sensorial (las salas 4DX, con 
butacas que se sacuden; efectos de humo y agua que rozan al espectador; 
empleo de sustancias químicas que producen aromas; destellos lumino-
sos, entre otros) activados en sincronía con los efectos audiovisuales pre-
vistos. Es el retorno del cine de las “atracciones”: entornos que convierten 
a las salas en espacios de encuentro en el interior de los malls, al costado 
de grandes almacenes y lugares de entretenimiento, a la manera de las 
grandes ferias de los primeros años del cine, o de los iniciales negocios de 
exhibición de las imágenes en movimiento (Gunning, 2011). 
La propuesta más estructurada, amplia y moderna de salas múltiples 
se construye en 1997 en el interior del centro comercial Jockey Plaza, en 
el distrito de Santiago de Surco, en Lima. La cadena exhibidora transna-
cional Cinemark, que posee salas en diversos países de América Latina, 
se hace cargo de la concesión. Son doce salas construidas de acuerdo a 
los patrones de la franquicia Cinemark, que sigue un similar modelo de 
administración y presentación de sus instalaciones en todo el mundo. La 
programación de la sala, y de toda la operación de la cadena Cinemark 
en el Perú, se realiza, en sus primeros tiempos, desde la filial de la com-
pañía en Santiago de Chile.  
En forma simultánea, en los alrededores del centro comercial Plaza 
San Miguel se construye un complejo denominado Cineplex, que el año 
2000 es adquirido por el grupo económico propietario del banco Inter-
bank6. Esa transferencia trae consigo su cambio de la denominación. 
Pasa a llamarse Cineplanet San Miguel7. Ese mismo grupo económico 
emprende la división del tradicional cine Alcázar, de Miraflores, al que 
integra en un complejo comercial. Lo propio hace con los cines Adán y 
Eva del Jirón de la Unión, transformados en salas múltiples. 
6 Grupo económico denominado Intercorp, encabezado por el inversionista Carlos 
Rodríguez Pastor Persivale.
7 En 2015, Cineplanet San Miguel concentra el mayor número de salas en el país: 
cuenta con veinte pantallas.
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La cadena Cineplanet amplía sus actividades de exhibición a Chile en 
2005, estableciendo una cadena de salas denominada Movieland. En junio 
de 2012 abre en ese país sus primeras salas con el nombre  Cineplanet8. 
En 1998 se inaugura el centro comercial Larcomar, en el distrito lime-
ño de Miraflores, donde se encuentra un multiplex de la empresa UVK 
Multicines, cuya sigla corresponde a los apellidos de los accionistas ori-
ginales de la sociedad propietaria: Ubilluz, Velarde y Kumar. Como sala 
autónoma dentro del complejo, en Larcomar se construye una sala-bar, 
como un formato de exhibición para un público adulto y de mayor po-
der adquisitivo. Con el paso del tiempo, la empresa se expande inaugu-
rando salas en diversos centros comerciales o lugares de Lima (El Polo, 
Marina Park, Plaza San Martín, remodelando el local que ocupó el anti-
guo cine San Martín), pero sufre tropiezos económicos con el cierre del 
centro comercial Marina Park, en San Miguel, y la desactivación de las 
salas ubicadas en el Centro Comercial El Polo. En 2010, UVK Multicines 
inaugura una sala VIP, con comodidades adicionales, a un costo mayor 
(UVK Basadre), en el distrito de San Isidro. El modelo de las salas VIP, 
con butacas reclinables y servicio de bar, es replicado por otras cadenas. 
Un formato de multiplex dirigido a los llamados “sectores emergen-
tes”9 es el de la cadena Cinestar, con salas edificadas en torno de los 
supermercados Metro, en distritos como Jesús María, San Juan de Mi-
raflores, y en diversas regiones del país. Es impulsado por la empresa 
distribuidora Continental, del empresario indio Arun Kumar, también 
copropietario de la cadena UVK Multicines. Continental es precursora 
en la división de las salas. Lo hace en el cine Excelsior de Lima el año 
1982. Reconvertido en el grupo Top Rank, en 2011, contrata la franqui-
cia Movietime y construye salas ubicadas en strip centers (complejos 
comerciales con cines, juegos infantiles, restaurantes y tiendas, pero de 
una escala menor a la de los malls) en Lima y ciudades como Cañete, 
Chincha, Pucallpa, entre otras.
Desde mediados de la década de 2000 se inicia la construcción de 
multiplex en el Norte de Lima, en los distritos de Independencia, Comas, 
8 En 2014, Cineplanet anuncia la posesión de ocho complejos en Chile (con una 
participación del 15 % en el mercado en ese país).
9 “Queríamos tener una nueva opción para el sector emergente. Con Cinestar 
cubrimos los sectores C y D. Y con Movietime aspiramos a atender al B y una parte 
del C”. Entrevista a Varun Kumar, gerente de operaciones del grupo Top Rank (Día 
1, 2013, p. 22).  
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Los Olivos. Además de las cadenas Cineplanet y Cinemark, se establece 
la cadena mexicana Cinépolis, con salas en los centros comerciales Pla-
za Norte de Independencia y Aventura Plaza de Santa Anita. Cinépolis 
inaugura los cines 4D, con dispositivos que estimulan la experiencia 
sensorial del espectador. 
Empiezan, entonces, a edificarse salas múltiples en diversas ciuda-
des de las regiones del Perú: Trujillo, Chiclayo, Ica, Arequipa, Juliaca, 
Iquitos, entre otras. El cómputo de los locales se determina teniendo 
en consideración el número de las pantallas existentes y no el de los 
inmuebles o de los complejos dedicados a la exhibición. En 2013 se 
abren 49 nuevas pantallas. A fines de ese año se cuentan 473 pantallas, 
distribuidas en 69 complejos en todo el país10. En 2014 se registran 
77 complejos cinematográficos en todo el Perú administrados por las 
cadenas Cineplanet (con 31 complejos en el Perú y una participación 
aproximada del 40 % en el mercado), Cinemark, UVK Multicines, Ci-
népolis, Cinerama, Multicines Cine Star, Multicines Movie Time y Mul-
ticines Plaza. En Lima se ubican 45 complejos, que concentran el 55 % 
de la oferta de pantallas. En el mismo año se inauguran complejos en 
Tumbes, Cusco, Ucayali, entre otros (Taipe, 2014).
La instalación de las multisalas genera un sostenido y progresivo 
incremento en la asistencia global del público al espectáculo 
cinematográfico. En 2003 asisten 10,6 millones de espectadores; en 
2004, 13,2 millones; en 2011, 28,7 millones; en 2012, 31,5 millones; en 
2013, 35 millones; en 2014, 39,5 millones (Día 1, 9 de diciembre de 
2013, p. 18; Día 1, 19 de enero de 2015, p. 16).
El Instituto de Estadística de la Unesco sostiene que el paso de 
las proyecciones tradicionales sobre soporte de celuloide (reemplazado 
desde fines de los años noventa por el mylar) a soportes digitales es el 
cambio más importante en la tecnología de exhibición cinematográfica 
de los últimos años. Es una transformación que se desarrolla en velo-
cidades desiguales, de acuerdo a regiones geográficas distintas. Afecta 
el precio de las entradas ya que la instalación de pantallas digitales se 
realiza en paralelo con la introducción de la tecnología de la proyección 
de la tercera dimensión digital (3D), que se ofrece al espectador con 
boletos de mayor costo. 
10  Economía, suplemento del diario El Comercio, 26 de diciembre de 2013.
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El número de salas digitales en el mundo se duplica entre los años 
2007 y 2009. En 2009, el 63 % de las salas digitales se concentran en tres 
países: Estados Unidos, China y Francia. 
El 3 de junio de 2008, la empresa peruana Cine Planet se convirtió en 
la primera exhibidora en tener una sala digital con proyección en 3D 
en Perú. Un mes después su competidora, la también peruana UVK 
Multicines, inauguró una sala 3D en su complejo Larcomar. Durante 
el año siguiente, Cine Planet inauguraría tres salas digitales más y 
Cinemark abriría cuatro salas 3D. El interior del país tendría que esperar 
a 2010 para que llegara la proyección tridimensional (…) El sistema de 
proyección tridimensional más utilizado en Perú es el Dolby (…) Cine 
Planet firmó, en julio de 2010, un acuerdo con la empresa Nec para que 
todos los proyectores de la exhibidora provengan de la firma japonesa 
(Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Observatorio del Cine y 
del Audiovisual Latinoamericano y Caribeño, 2011, p. 72).
En el Perú, al finalizar el año 2008 se encontraban en funcionamiento 
6 pantallas con proyecciones digitales; 11 en 2009; 42 en 201011. En 2013, 
la cadena Cinemark culmina con la reconversión digital de las proyec-
ciones de sus salas, mientras que en noviembre de 2014 la cadena UVK 
Multicines anuncia similar paso hacia el nuevo sistema de proyección. A 
partir de 2011, los nuevos complejos de multisalas que se inauguran en 
el Perú están dotados únicamente con equipos de proyección digital12. 
Tanto en la instalación de equipamiento digital de la cadena Cinestar 
Multines, como la de UVK Multicines, los servidores de cine digital fue-
11 El funcionamiento de las salas digitales es descrito de esta manera: “El cine digital 
consiste, básicamente, en la transmisión y el envío encriptado de películas mediante 
medios electrónicos a las salas de cine —generalmente, dispositivos portátiles de 
memoria (la transmisión vía satélite todavía está en etapa experimental)—, en donde 
el filme y otra información digital —como los cortos publicitarios y los trailers— son 
almacenados en un servidor —en esencia, una computadora— y posteriormente 
exhibidos a través de un proyector digital de muy alta resolución (…) Cabe resaltar 
este último punto: la industria entiende por “cine digital” a aquel asentado en la 
proyección de 2K como resolución mínima —tal es el caso de los proyectores con 
que están equipadas las salas que exhiben películas tridimensionales—, que siguen 
el estándar DCI. Estos equipos abarcan a los cada vez más extendidos proyectores 4K 
y a todo dispositivo de exhibición que venga en el futuro, como los proyectores 8K 
(Super High Vision) o la proyección láser, que promete la interactividad del espectador 
con la película” (Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Observatorio del Cine 
y del Audiovisual Latinoamericano y Caribeño, 2011, pp. 72-73).
12 La segunda década del siglo XXI se fijó, desde mucho antes, como el plazo final de 
subsistencia del soporte analógico para la proyección (La Ferla, 2009).  
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ron suministrados por GDC Technology Limited, mediante acuerdos de 
Virtual Print Fee (VPF)13. 
En diciembre de 2013, existen casi ocho mil salas digitales en Améri-
ca Latina que equivale al 63 % de las salas de la región; ese mismo año,
la región vio implementarse las primeras transmisiones vía satélite para 
exhibiciones comerciales, siendo México el líder en este incipiente 
proceso (…) A comienzos de 2014, en los mercados con mayor porcentaje 
de digitalización, como México y Colombia, las Majors de Hollywood 
cortaron el envío de copias en soporte fílmico para los blockbusters 
(González, 2014, p. 84). 
Este complejo de distribución y exhibición de películas digitales, lla-
mado D-cinema, es impulsado por los protocolos o estándares esta-
blecidos por la Iniciativa del Cine Digital (DCI, por sus sigla en inglés), 
promovida por los estudios de Hollywood (Stafford, 2014). 
[Disney/Buena Vista, Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, 
Sony/Columbia, Warner Bros. y Universal] lograron afianzar su poderío 
imponiendo una serie de recomendaciones para los fabricantes y a 
las que los exhibidores debían ajustarse. A través de la Digital Cinema 
Initiatives (DCI), fundada en marzo de 2002, lograron comandar el 
tránsito del analógico al digital. Los objetivos fueron establecer un 
formato de exhibición único, consistente y que además acabara con la 
piratería. Tras años de probar con distintos formatos digitales (DVCam, 
MiniDV, Digibeta y otros), finalmente el estándar elegido fue el DCP, un 
disco rígido en el que el film se comprime, y que provee el contenido en 
una resolución 2K y 4K (Sahores, 2012, p. 20). 
En paralelo al crecimiento de las salas públicas, las prácticas de con-
sumo de películas y productos audiovisuales se diversifican.
13 Esteban Sahores explica el significado del Virtual Print Fee: “Para los distribuidores 
el cambio de paradigma supuso desde el vamos no sólo un enorme abaratamiento 
en el costo de las copias sino una formidable posibilidad de extender sus 
economías de escala. En cambio para los exhibidores (y más los independientes), 
históricamente más cautos, la adopción de una nueva tecnología implicaba, además 
de la desconfianza inicial tanto por la posibilidad de su obsolescencia como por la 
del constante recambio tecnológico que promueve el mercado digital, una costosa 
inversión de aproximadamente 100 mil dólares por cada sala (la cifra no incluye el 
mantenimiento). La solución a nivel mundial fue que los distribuidores asumieran 
parte del costo a través del Virtual Print Fee (VPF), una tarifa pagada en concepto 
de ahorro por copia fílmica y destinada a costear la instalación de los equipos. Así 
fue como entró al negocio una tercera parte, las empresas integradoras, que con la 
recaudación del VPF financia la compra e instalación de equipos, y luego le cobra 
a los exhibidores por usar y mantener los equipos” (2012, p. 20).
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La cuota de Hollywood
En su Panorama audiovisual iberoamericano, la Entidad de Gestión 
de Derechos de Productores Audiovisuales de España (Egeda), señala 
que en la región estudiada14, en el trienio 2010-2012, las películas de 
Hollywood captan las cuotas más altas del mercado:
la cuota de mercado del cine USA en cuanto a espectadores en países 
iberoamericanos se mantuvo por encima del 82% a lo largo del trienio 
2010-2012 y la del cine iberoamericano por encima del 10%. Respecto 
a la recaudación, las películas estadounidenses acumularon una cuota 
mínima del 81,7% y las iberoamericanas del 10,6% (…).
Las majors estadounidenses acumularon, aproximadamente, el 75% del 
mercado cinematográfico en el conjunto de países de Iberoamérica (…) 
superando individualmente los 1.000 millones de dólares de ingresos (…) 
Warner, con una asistencia acumulada a sus estrenos de 265,7 millones de 
espectadores y casi 1.490 millones de dólares de recaudación, y Disney, 
con 243,9 millones de espectadores y 1.333.3 millones de dólares fueron 
las distribuidoras más exitosas (2013, pp. 78-80).
La hegemonía de las películas importadas por los representantes de 
las majors de Hollywood es inapelable15.
Desde principios de la década de 1990, las industrias del entertain-
ment ocupan la segunda posición en las exportaciones estadounidenses, 
detrás de la industria aeroespacial. Como el mercado del cine está es-
tancado en los Estados Unidos y los costes de producción aumentan, los 
estudios se ven abocados a adoptar una estrategia comercial planetaria 
(Martel, 2011, p. 33).
14 Para efectos de su estudio, Egeda considera lo siguiente: “La América iberoamericana 
incluye 20 países: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, 
Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela. La América 
latinoamericana incluye a los 20 países anteriores más los tres países de habla 
francesa: Belice, Guayana Francesa y Haití” (Entidad de Gestión de Derechos de 
Productores Audiovisuales de España, 2013, p. 519).
15 Natalia Ames anota: “Según lo sostiene el European Audiovisual Observatory (World 
Film Market Trends. Focus 2013 (2013). Strasbourg: European Audiovisual Observatory), 
de los 20 filmes más exitosos a nivel mundial en 2012, solo uno proviene de fuera 
de los Estados Unidos, mientras que seis fueron coproducidos por Estados Unidos y 
otros países (Focus, 2013, p. 13). En relación con la participación en el Mercado, las 
películas de Estados Unidos lograron un 61.1% del total de espectadores en la Unión 
Europea frente al 35.2% alcanzado por filmes europeos (ibid: 14). En los países de 
América Latina, la participación más alta en el mercado corresponde a Chile (12.9%), 
mientras que en Perú alcanza el 2% (ibid: 44)” (2013, p. 9, traducción del autor).
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¿Cómo se mantuvo esa posición dominante en nuestro mercado durante 
las últimas décadas? ¿Cómo se aplica entre nosotros su “estrategia comer-
cial planetaria” y en qué forma se relaciona con el cine hecho en el país?
La Motion Picture Association Of America (MPAA) es la gestora comer-
cial y diplomática de los estudios de Hollywood. Fue fundada en 1922 y 
en su directorio están representadas las empresas Sony-Columbia, Disney, 
Warner Bros, 20th Century Fox, Paramount y Universal, es decir, las com-
pañías de producción más importantes de la industria fílmica de Estados 
Unidos, llamadas majors. En paralelo, la Motion Picture Association (MPA, 
llamada hasta 1994 Motion Picture Export Association-MPEA) es la repre-
sentante de las majors en los mercados exteriores, hacia donde se expor-
tan las películas producidas por esas empresas (Mingant, 2010, p. 14). 
La misión de ambas instituciones se concentra en realizar activida-
des de negociación o cubileteo de los intereses de la industria ante el 
Congreso de Estados Unidos, sindicatos y autoridades gubernamentales; 
también ante representantes en países diversos e incluso, mediando con-
tactos diplomáticos, ante autoridades de sus poderes ejecutivos y legisla-
tivos. En todos los casos, el objetivo es lograr las mejores condiciones de 
exhibición y circulación para los productos de la industria audiovisual 
de Estados Unidos.
Nolween Mingant ha descrito las estrategias económicas que las ma-
jors desarrollan para asegurar la distribución óptima de sus películas 
en los mercados del mundo. En primer lugar, están los procesos de 
concentración favorecidos por la globalización. Al ser empresas produc-
toras, las majors procuran los fondos que financian películas de grandes 
presupuestos que tienen en sus repartos a “estrellas” conocidas por el 
público del mundo entero. Y al ser distribuidoras, ofrecen a las empresas 
exhibidoras películas diversas en un flujo continuo durante todo el año 
y poseen la capacidad de realizar amplias campañas de publicidad a 
través de toda la gama de medios tradicionales y virtuales: 
El gran número de películas distribuidas les permite distribuir los riesgos 
(risk-spreading) compensando las pérdidas con el éxito de un grupo de 
filmes (…) disponiendo de un amplio portafolio de títulos, las Majors 
están en una posición de poder en relación con los exhibidores, con los 
proveedores de copias y de espacios publicitarios por la gran cantidad 
de pedidos que aseguran. Por el contrario, los pequeños distribuidores 
se enfrentan a numerosos obstáculos: costos elevados en copias y 
publicidad, pequeño número de títulos distribuidos, imposibilidad de 
RicaRdo Bedoya36
garantizar fechas de estreno de los filmes, problemas de coordinación 
con el productor del filme (para obtener copias o material publicitario. 
Por ello, los independientes no pueden ejercer presiones ni sobre los 
productores (para acabar el filme) ni sobre los exhibidores (para tener 
una buena fecha de estreno) (Mingant, 2010, pp. 55-56).
Las majors están presentes en los mercados del mundo a través 
de oficinas subsidiarias o representantes, lo que les asegura indepen-
dencia y capacidad de negociación con los exhibidores y los servicios 
vinculados al lanzamiento de las películas. El circuito de distribución 
internacional opera a través de alianzas que les permiten realizar eco-
nomías de escala fusionando las oficinas administrativas, los servicios 
de despacho y la contabilidad.
Las empresas que representan a las majors en el mercado peruano 
son New Century Films (distribuidor exclusivo de Warner Bros. y 20th 
Century Fox), Andes Films Perú (distribuidor de películas de Sony Pic-
tures), Cinecolor Films, de propiedad de Chilefilms (Disney), y United 
International Pictures-UIP (Universal, Paramount, Dreamworks). 
La modalidad de sus desempeños comerciales varía de acuerdo a su 
naturaleza jurídica. Las filiales de empresas multinacionales importan las 
películas incluidas en la agenda internacional de estrenos de la casa ma-
triz (una agenda denominada competitive), para gestionar su exhibición 
con las cadenas exhibidoras. Las utilidades, luego del pago de gastos de 
la agencia local, son remesadas al exterior16.
¿Qué es lo que obtuvo la MPAA, en paralelo con la MPA, durante la 
década de 1990, de modo progresivo, de las autoridades peruanas, antes 
de que empezara a regir el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos? 
En lo esencial, dos asuntos. En primer lugar, la concertación de las 
fechas de estrenos entre las filiales locales de las compañías distribuido-
ras. En segundo lugar, la inoperatividad de los reglamentos nacionales de 
calificación de las películas por edades. Ambos se inscriben en el nuevo 
horizonte creado por la instalación de los complejos de salas múltiples. 
16 En el mercado cinematográfico peruano operan realizando labores de importación 
de películas algunas sociedades de capitales peruanos o latinoamericanos, como 
Delta Films SAC, BF Distribución, Videocine Films, Cineplex/BF, Star Films y 
Diamond Films. La adquisición de sus películas se realiza de modo individual y 
selectivo, aunque la potencialidad comercial de algún título puede llevar consigo 
la necesidad de adquirir otros, menos atractivos desde el punto de vista de su 
rendimiento económico, incluidos en un “paquete”.
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Desde los años ochenta, con el afianzamiento de la televisión por cable 
que permite la publicidad transnacional y, más tarde, con el advenimiento 
de la era de Internet y la extensión de las redes sociales, los lanzamientos de 
las películas se transforman en acontecimientos mediáticos (media events). 
Es la naturaleza de los estrenos comerciales de los llamados  blockbusters, 
es decir, de las películas de gran diseño de producción y presupuesto de 
marketing, concebidas para obtener un considerable suceso comercial en 
su primera semana de exhibición en Estados Unidos y  Canadá y, en forma 
simultánea, o pocas semanas después, en su difusión mundial. El término 
blockbuster deriva de la palabra empleada para describir explosivos de 
gran escala y poder destructivo usados durante la Segunda Guerra Mun-
dial. En el lenguaje especializado del mundo del espectáculo se les conoce 
como event movies. Las estrategias de marketing hacen coincidir los estre-
nos de esas películas con acontecimientos preparados con anticipación y a 
los que se otorga cobertura a través de publicidad masiva y multimediática, 
conocida como “campaña de saturación”. 
Desde los años noventa, alrededor del cinco por ciento de las pe-
lículas producidas en Estados Unidos equivalen al ochenta por ciento 
de los beneficios totales de la industria fílmica de ese país. Esas cifras 
indican la posición central que ocupan los blockbusters en la producción 
industrial (Kuhn y Westwell, 2012, p. 38). Son consecuencias de la apli-
cación de las llamadas release strategies, es decir, de los procedimientos 
seguidos por el distribuidor cinematográfico para poner una película al 
alcance de las audiencias en el momento de su estreno17.
En la era clásica del cine, hasta los años cincuenta, las campañas de 
lanzamiento se basaban en estrenos estratégicos concentrados en las sa-
las principales de las ciudades o en los llamados roadshows. Es decir, las 
películas entraban al mercado en eventos de alto perfil, pero restringidas 
a pocas salas, con los precios elevados y con asientos numerados en una 
función con intermedio, tratándose de películas de duración superior al 
del promedio, lo que incluía añadidos musicales y hasta programación 
impresa de mano en determinadas ocasiones.
En la era del multiplex y los cambios industriales asociados a la nue-
va producción de Hollywood, las estrategias de estreno se modifican. 
17 Los blockbusters son definidos de la siguiente manera: “a high-cost, high-speed, 
high-concept entertainment machine propelled by a nationwide ‘saturation’ release 
campaign” (Schatz, 2008, p. 19).
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A partir de los años setenta se establecen los sistemas de lanzamiento 
por saturación de espacios, ampliando el número de pantallas y, por 
ende, de copias de exhibición e invirtiendo en marketing de anticipa-
ción, apuntando a la promoción intensiva, con el propósito de que las 
películas sean vistas por el mayor volumen de personas en el fin de 
semana de su estreno. 
La estrategia se resume en la salida simultánea de un mismo título 
en muchas pantallas y en localizaciones diferentes. El estreno en “súper 
saturación” es el estándar para las películas realizadas como franquicias 
de blockbuster en el estilo del High Concept18. 
La estrategia de estreno en saturación y con amplitud planetaria tam-
bién es indispensable para la industria de Hollywood como una forma 
de combate contra la piratería. Desde los años ochenta, la falsificación 
de videocasetes, primero, y de DVD y Blu-Ray, más tarde, se convierte 
en una industria en Asia (el 90 % del mercado en China, el 79 % en 
Tailandia, el 54 % en Taiwán, el 29 % en India, consumen audiovisuales 
informales, según la MPAA), en África, en Oriente Medio, en América 
Latina (el 61 % del mercado en México) y en Rusia (el 79 % del mercado). 
La MPAA estima que Hollywood pierde 6100 millones de dólares al año 
por culpa de la piratería (Martel, 2011, p. 39). 
Esta realidad trae consigo un cambio de estrategias sin precedentes, 
según lo afirma Martel: 
después de hacer durante décadas todo lo posible por expandir el cine es-
tadounidense en el mundo entero por todos los medios, la MPAA ha pasa-
do bruscamente de la promoción a la represión, de la cultura a la policía. 
Pero no solo eso. También se alteró la agenda de los estrenos mundiales, 
acelerándose la salida de los títulos principales. Algunos de ellos, logran 
llegar a las salas de cine de más de cien países el mismo día del año. 
Esa difusión en muchos territorios simultáneos como estrategia defensiva 
contra la piratería ha disminuido también los tiempos que separaban las 
18 El término High Concept designa a un modo de simplificación narrativa aplicada 
a las películas de gran espectáculo, asimiladas a géneros como el de aventuras, 
de acción, de superhéroes, de horror o de ciencia ficción. La narrativa de un filme 
High Concept puede resumirse en una frase corta y su puesta en escena muchas 
veces se remite al estilo de ciertas prácticas televisivas o de la publicidad en el 
vídeo musical. Designa también las películas caracterizadas por sus personajes 
unidimensionales, sus tramas mecánicas y sus historias fácilmente comunicables 
(Bordwell, 2012, p. 204).
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ventanas de difusión de películas entre su estreno en salas de su emisión 
posterior por los canales de cable pagado, de la televisión por satélite, 
de su edición en discos de DVD de alquiler, luego de DVD para ventas 
y más tarde para ser difundidas por la televisión abierta. Ese circuito de 
ventanas que antes se prolongaba a uno o dos años, ahora es de apenas 
6 meses (2011, p. 347).
Por el contrario, las películas independientes (que no están financia-
das o distribuidas por las filiales de las majors) mantienen un estreno 
limitado o de plataforma. Es decir, la película se estrena con un pequeño 
número de copias, en pocas pantallas, aprovechando al máximo la pro-
moción alternativa de los comentarios indirectos, de prensa, o los que 
generan a través de las redes sociales, mediante la difusión “viral”.
Para construir el evento mediático del lanzamiento de un  blockbuster 
a escala planetaria se aplica una estrategia silenciosa, ya que tiende a ser 
sancionada por las legislaciones de protección a la libertad de competen-
cia e igualdad del mercado: la concertación de las fechas de estreno de las 
películas, ocupando meses centrales del calendario de festividades anua-
les, porque las event movies reservan su agenda para fechas puntuales.
en vista de ese complejo calendario internacional, la MPAA ha inventado un 
sistema destinado, en secreto, a permitir que los seis principales estudios 
se pongan de acuerdo sobre las fechas de estreno nacional e internacional 
de las películas más mainstream. Si dos blockbusters corren el riesgo de 
competir entre ellos por estrenarse en las mismas fechas, se programa una 
reunión de conciliación y uno de los estrenos se retrasa. Estas “ententes” se 
organizan bajo los auspicios de la MPAA (Martel, 2011, p. 32).
En el Perú, los días feriados de las Fiestas Patrias coinciden con el 
período más importante para la distribución de los blockbusters durante 
el verano del hemisferio norte. Los estrenos de las películas con mayores 
expectativas de taquilla en Estados Unidos se reservan para las vacacio-
nes del verano. Sus fechas de ingreso a las salas se concentran en las 
semanas que transcurren entre las festividades de Memorial Day y de 
Labor Day, es decir entre el primer lunes de mayo y el primer lunes de 
septiembre de cada año. Entre esas fechas, las agendas de las cadenas 
de exhibición cinematográfica están copadas por las películas que reali-
zan las mayores recaudaciones del año y, por ende, poseen una reserva 
de mercado “natural” que se torna porosa en muy pocos y señalados ca-
sos. El lanzamiento de las películas del verano de Estados Unidos se re-
gistra en los competitive (parrillas de programación regional) que hacen 
coincidir las fechas de estreno de los principales títulos a escala mundial. 
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Los estudios no se hacen la competencia en América Latina, sino que se 
apoyan. Existen acuerdos de distribución entre Disney y la 20th Century 
Fox, entre Warner y Columbia, y sobre todo entre Viacom y Universal, que 
incluso gestionan juntas algunas salas en Brasil. Las leyes que protegen 
la libre competencia en Estados Unidos no se aplican en América del Sur 
(Martel, 2011, p. 36).
Una segunda ola de estrenos importantes en Estados Unidos es con-
certada entre las compañías distribuidoras y las cadenas de exhibición 
en las fechas que van entre el día de Acción de Gracias (cuarto jueves 
de noviembre) y Navidad. Se concentran en esas semanas las películas 
familiares y las que aspiran a candidaturas al premio de la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, el Óscar. A los 
países de América Latina, en esas últimas semanas del año, suelen llegar 
las películas navideñas aptas para niños, reservándose las películas pres-
tigiosas del Óscar para los días previos a la ceremonia de entrega de los 
premios, aprovechando así la cobertura mediática de las candidaturas y, 
luego, de la ceremonia de premiación. 
Esta agenda concertada que abarca, en términos prácticos, buena 
parte del año, resta fechas de programación a las películas locales. Solo 
algunas semanas durante el verano (segunda quincena de enero, febrero, 
marzo, abril y mayo), así como septiembre, octubre y diciembre, hasta la 
semana de Navidad, quedan disponibles para los estrenos nacionales19. 
Algunas películas locales pueden aparecer programadas en los meses de 
la gran reserva de mercado para Hollywood, siempre que carezcan de 
ambiciones masivas —como ¡Asu Mare! y ¡Asu Mare 2!, estrenadas en la 
segunda semana del mes de abril de 2013 y 2015, respectivamente, ad 
portas de los grandes estrenos veraniegos—, o se exhiban en salas que 
quedan libres luego del paso de algún blockbuster o, lo que también 
ocurre, ante una imprevista caída de la asistencia. 
El predominio de las películas ofrecidas por las majors se asegura de 
varios modos:
mediante la imposición de la contratación por lotes (block booking), 
ejerciendo el proteccionismo en su país y el mercado abierto en el 
exterior e incumpliendo aquí las normas antitrust que rigen en su mercado 
19 Durante el período que abarca este trabajo, solo tres películas peruanas lograron 
estrenarse en los días de las Fiestas Patrias: No se lo digas a nadie, en 1998, 
Cementerio general, en 2013, y Japy ending, en 2014. En los últimos años, ello se 
explica por la oferta creciente de pantallas en los complejos multiplex.
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interno (…) Su hegemonía se apoya también en la llamada pedagogía de 
la rutina, pues al público le gusta aquello que se le ha acostumbrado a 
consumir previamente (Gubern, 2013, pp. 319-320).
Las empresas filiales de las majors son las que suministran el mayor 
volumen de películas a las cadenas exhibidoras. “Si el exhibidor quiere 
programar ese filme taquillero, que en el argot de la profesión se llama 
‘locomotora’, tendrá que contratar también otros menos atractivos, los 
‘vagones’” (Gómez y Marzal, 2015, p. 39). 
Es un sistema que se ha “naturalizado” con la desaparición de las sa-
las de cine de propiedad familiar, o de empresas pequeñas. Los comple-
jos de multisalas adecuan sus calendarios de estrenos en sincronía con 
las agendas de las distribuidoras de películas de Hollywood.
Se trata de una estructura de programación que afecta a los distribui-
dores independientes o locales, que deben esperar un “hueco” —el reti-
ro adelantado de una película que no rindió de acuerdo a lo esperado, o 
la reducción del número de pantallas luego de un desfallecimiento de su 
performance comercial— en el sistema para poder estrenar sus películas 
en las salas que les garanticen cierta rentabilidad. 
La programación se condiciona mediante mecanismos que explica 
Epstein en su libro La gran ilusión. Dinero y poder en Hollywood:
En 2005 UIP era el mayor distribuidor de películas en los mercados inter-
nacionales y se encargaba no sólo de todas las (películas) de la Universal 
y la Paramount, sino también de la mayoría de las de los “estudios sin es-
tudios”, entre ellos USA Films, Dream Works, Focus y Artisan. Como sus 
operaciones extranjeras no estaban restringidas por las leyes antitrust es-
tadounidenses, UIP puede recurrir a prácticas tales como la contratación 
en bloque, las autorizaciones y la licitación a ciegas, todas las cuales son 
ahora ilegales en Estados Unidos. En la mayoría de los casos ofrece sólo 
tratos de rendimiento en los cuales es UIP y no el propietario de cines 
quien selecciona las películas que se exhibirán durante periodos espe-
cificados. Si los propietarios de las salas quieren alguna de las películas 
importantes que ofrece UIP, tales como Parque Jurásico (Jurassic Park), 
también tienen que exhibir otras películas que no hubieran seleccionado 
necesariamente (2007, p. 104).
En la lista de películas más rentables de cada año, los primeros pues-
tos suelen estar ocupados por títulos importados por empresas filiales de 
las majors de Estados Unidos. 
En 2013, por primera vez en la historia del negocio cinematográfico 
en el Perú, el primer lugar lo ocupa una película peruana: ¡Asu Mare! 
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Otra, Cementerio general, queda entre los veinte primeros lugares. En 
2014, A los 40 es vista por más de un millón seiscientos mil  espectadores 
y ocupa el puesto de la película más vista del año20. En 2015,  ¡Asu Mare 
2! congrega en su primer día de exhibición, el 9 de abril, a  200 922 
espectadores, marcando una cifra histórica en la exhibición cinemato-
gráfica del país. El primer fin de semana convoca un total de 824 468 
espectadores en 384 pantallas.
En el Perú no existe ningún sistema de reserva o cuota de pantalla para 
las películas del país21. Su exhibición está sujeta a la negociación entre sus 
productores y los exhibidores. La apertura de nuevos complejos de salas 
múltiples ha permitido, en los últimos años, que el cine limeño tenga ma-
yores posibilidades de obtener espacios de exhibición, aunque con pro-
blemas de programación (salas más pequeñas, horarios inconvenientes, 
dificultades para mantenerse luego de su primera semana de exhibición) 
cuando no se trata de un filme de ambiciones masivas. Las películas rea-
lizadas en las regiones fuera de Lima tienen muy pocas posibilidades de 
exhibirse en las cadenas de salas existentes en sus localidades. 
Para enfrentar esos problemas, algunos productores recurren a las 
empresas representantes de las majors para que distribuyan sus pelícu-
las, a cambio de una comisión pactada. Ello les permite obtener el tra-
tamiento de una película estadounidense en lo que se refiere a trámites 
más ventajosos en la obtención de las salas, fechas de estreno, número 
de funciones por día, garantizando también la oportunidad de pago de 
los ingresos, por parte de las salas, luego de la exhibición. Las películas 
peruanas más exitosas a partir de 2010 (¡Asu Mare!, Cementerio general, 
El vientre, La cara del diablo, A los 40, Viejos amigos, Secreto Matusita, 
20 El 24 de diciembre de 2013, el diario Gestión, citando un estudio de Papaya.pe, 
señala como las diez películas más vistas de 2013 las siguientes: ¡Asu Mare!, con 
una taquilla de 11 852 786 dólares; Iron Man 3, con  5 794 748 dólares; Los Pitufos 
2, con 4 765 131 dólares; Guerra Mundial Z, con 4 357 170 dólares; Rápidos y 
furiosos 6, con 4 242 220 dólares; Mi villano favorito, con 4 102 065 dólares; Thor, 
un mundo oscuro, con 3 967 142 dólares; Monsters University, con  3 318 196 
dólares; The Croods, con 2 743 686 dólares; Cementerio general, con 2 696 065 
dólares. En 2014, la peruana A los 40 superó en la taquilla a El planeta de los simios: 
Confrontación y a Transformers: la Era de la Extinción.
21 Desde febrero de 2009 rige el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. El 
convenio incluye una reserva de excepción cultural que posibilita la aplicación de 
una cuota de pantalla de hasta el veinte por ciento anual, con carácter facultativo, 
dejando su aplicación a la decisión discrecional de las autoridades. 
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¡Asu Mare 2!), siguieron el camino de la concertación con los distribui-
dores representantes de sellos de Estados Unidos, que intervienen en el 
lanzamiento de la película. 
Si ciertas películas limeñas pueden tentar a su exhibición en salas 
públicas, no ocurre lo mismo con los títulos realizados en otras regiones. 
Muy pocas logran su estreno en las cadenas multiplex.
Otra facilidad conseguida por las filiales de las majors es la liberaliza-
ción del ingreso de menores de edad a todo tipo de exhibiciones. 
Esa tolerancia empieza con la aplicación silenciosa pero extendida de 
una modalidad del rating system en las salas de cine peruanas, de modo 
referencial. El rating system es un código de clasificación de las pelícu-
las de acuerdo a las edades de los espectadores y rige en el sistema de 
 exhibición de Estados Unidos, amparado por la MPAA. El método de 
clasificación se sustenta en los contenidos de desnudos, actos de violen-
cia o situaciones consideradas por la industria de Hollywood como im-
propias para niños o adolescentes. El sistema regulatorio fue impulsado 
por Jack Valenti, que presidió la MPAA entre los años 1966 y 2004. 
El sistema de advertencias aplicado en Estados Unidos queda redu-
cido en el Perú a tres rangos de clasificación que se expresan de modo 
puramente referencial y que en la práctica no se cumplen: películas ap-
tas para todos; para mayores de 14 años y, solo en contados casos, con 
la advertencia de que se trata de una película para adultos.
La autorregulación, dictada por los distribuidores y funcional a las 
leyes del mercado, reemplaza a los tradicionales sistemas de calificación 
de películas, regulados desde el Poder Ejecutivo y de control ejecutado 
por los concejos municipales. Al incrementarse el público potencial para 
las películas que pueden ser vistas incluso por los más jóvenes, la base 
del mercado aumenta sin restricciones.
El entorno digital 
En 1998, el formato DV (Digital Video) empieza a utilizarse en la rea-
lización de ficciones narrativas. Los primeros usos ilustran los princi-
pios experimentales del movimiento Dogma 95, volcado a recuperar la 
impregnación directa entre el cineasta y lo registrado, llevando siem-
pre la cámara sobre el cuerpo del operador, sin que medie el artilugio 
del  steadicam o la estabilidad garantizada por el trípode. Lo compro-
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bamos en la película La celebración (Festen, 1998), del danés Thomas 
 Vinterberg, grabada en mini-DV, que franquea el gueto de los festivales 
de cine para llegar a una exhibición amplia en salas públicas de muchos 
países del mundo. Se aprovecha así el interés por el estilo de los cineas-
tas acogidos a los principios del Dogma 95 y el de otros realizadores de 
películas de bajo presupuesto. 
El DV es un formato de casete digital con una débil compresión de ima-
gen, lo que facilita la transferencia de datos a una computadora  (Neyrat, 
2008). Se convierte en el formato preferido por los cineastas independien-
tes y por los documentalistas, que optan por él desde el momento de su 
aparición en el mercado. Las cámaras, pequeñas y portátiles, poseen la 
ventaja de contar con una pantalla de cristal líquido orientable que permi-
te encuadrar con precisión. El contacto entre lo que se graba y la mirada 
que elige los encuadres adquiere con esas cámaras, concebidas para el 
uso doméstico, un inédito sentido de la inmediatez que fue aprovechado, 
con brillantez y maestría, por la francesa Agnès Varda en su película Los 
espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000). 
Pocos años antes, en 1991, sale al mercado el programa de edición 
Adobe Premiere. Tres años después aparece el Adobe After Effects. Estos 
amplían las posibilidades de realizar los trabajos de posproducción de 
un modo asequible y de bajo costo. 
En el Perú, Armando Robles Godoy se convierte en el primer cineasta 
que aborda el DV para grabar un largometraje. Lo hace el año 2000, en 
su película Imposible amor, que nunca se transfiere al soporte fotográfi-
co de proyección y por eso no llega a ser exhibida en salas.
Hacia 1999, año en el que se comercializa el programa de montaje 
Final Cut Pro, las herramientas digitales son de uso habitual en las prác-
ticas del cine internacional. Su presencia se hace sentir en los campos 
del registro y de la reproducción del sonido fílmico, de la producción de 
efectos digitales, de la edición cinematográfica y de la posproducción. 
También en los terrenos de la previsualización de las secuencias en el 
momento del rodaje, e incluso en las labores de storyboard, de realiza-
ción de las pautas del guion y en la animación. 
Pero antes de la irrupción de lo digital, desde los años setenta, el ví-
deo analógico crea tendencias de producción y de consumo inéditas en 
algunos países de América, Asia y África. 
Las nuevas tecnologías audiovisuales fueron ampliamente utilizadas por 
los cineastas, videastas y, en definitiva, audiovisualistas latinoamericanos 
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a partir de la década del setenta, época de pensamiento crítico y de 
intentos de reapropiación de la historia y del futuro a partir de miradas 
propias (…) A través de equipos innovadores, como el magnetoscopio 
de Sony —especialmente, el portapak— y el videotape recorder a color 
de Ampex o el U-Matic —también de Sony—, aparecidos a partir de la 
segunda mitad de la década del sesenta, los realizadores de la región 
tuvieron mejores herramientas para mostrar a la sociedad la palabra de 
los excluidos y las experiencias sociales y políticas que las pantallas 
mainstream —cine comercial o televisión— no querían o no les 
interesaba difundir (…) Con el U-Matic, posteriormente con el Betacam 
—otro invento de Sony— y, sobre todo, con el muy popular video —la 
cinta magnética de pulgada de JVC, comúnmente llamada VHS—, amén 
de las televisoras educativas, culturales, comunitarias y alternativas, tanto 
los audiovisualistas como diversos actores sociales y activistas —de 
sindicatos clasistas, de grupos libertarios, estudiantes, feministas, hippies, 
punks, entre otros colectivos, sin olvidar a los videoartistas a través de 
las instalaciones y las intervenciones— se reapropiaron de los últimos 
adelantos tecnológicos para enfocar las contradicciones del sistema (…) 
(Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Observatorio del Cine y 
del Audiovisual Latinoamericano y Caribeño, 2011, pp. 72, 73).
En muchos países, los cartuchos de VHS devienen soportes de 
 exhibición pública, ya que son artefactos ligeros para transportar, usar 
y copiar. Las imágenes de las películas contenidas en ellos, por más 
borrosas, frágiles o fantasmales que luciesen, como consecuencia de la 
degradación por los múltiples copiados, se emitían en salas dispuestas al 
efecto, autobuses, medios de transportes diversos e incluso a través de 
canales informales de televisión por cable dedicados a la transmisión de 
cine internacional sin abonar los derechos respectivos. 
Las primeras películas regionales, hechas en Ayacucho y Puno, se 
graban en soportes de vídeo analógico y los antecedentes hay que bus-
carlos en algunos títulos grabados sobre soportes similares durante los 
años ochenta, como Los Shapis en el mundo de los pobres (Juan Carlos 
Torrico, 1985) y Fantasías (Efraín Aguilar, 1987). 
Pero las películas regionales no se transfieren a celuloide para su difu-
sión pública. En sus inicios, se exhiben en VHS, creando sus propios meca-
nismos de difusión en zonas aledañas a las de sus lugares de producción.
Algunos de ellos comenzaron a grabar en formato VHS o S-VHS en 
la década de 1990, pasaron a usar luego las cámaras de ¾, miniDV, 
handycam digitales, y actualmente emplean las cámaras fotográficas DS-
RL, que permiten cambio de lentes y registro en full HD (…) La edición, 
en la mayoría de los casos, sigue haciéndose en PC con Adobe Premier 
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Pro o programas bajados gratuitamente de internet (Bustamante y Luna 
Victoria, 2014, p. 205).
Este proceso ilustra algunos conceptos vinculados con la teoría de las 
“Tecnologías disruptivas”, sustentada por Clayton Christensen22. Ellas son las 
que introducen un desempeño inferior inicial (rendimiento y funciona-
lidad) al establecido por las tecnologías desarrolladas por empresas ya 
existentes y que, en principio, no atraen a la mayoría de los clientes po-
tenciales. Una trayectoria de desempeño posterior más eficiente hace que 
comiencen a ser de interés para la demanda, produciéndose una migra-
ción de los clientes hacia la nueva tecnología (Morcillo y Redondo, 2004). 
En otras palabras, una tecnología disruptiva es, en su inicio, similar 
a otra ya existente y de uso habitual en los sectores más exigentes del 
mercado de consumidores. Al aparecer, su desempeño inicial es inferior: 
no resulta tan buena como la que ya existe, pero es lo “suficientemente 
buena” como para satisfacer a un segmento del mercado de los consu-
midores. Tiene una ventaja sobre la tecnología de “alta gama”: es más 
asequible. No es óptima, pero resulta satisfactoria para los usos de un 
sector menos demandante del mercado, pero urgido por obtener resul-
tados teniendo a esa tecnología como herramienta. 
La película de soporte fotoquímico de Eastman Kodak tal vez fuera, 
por entonces, la óptima para las necesidades del cine industrial y pro-
fesional más exigente, pero para muchos cineastas jóvenes, autofinan-
ciados, un formato digital de baja gama resultaba suficiente. La finan-
ciación de una película en fílmico, el proceso técnico requerido y las 
condiciones de distribución y exhibición exigidas resultaban procesos 
engorrosos y de costos inalcanzables. Se apela, por eso, a tecnologías de 
naturaleza disruptiva, tan importantes en el proceso de la adopción de 
nuevas técnicas de registro audiovisual (Bordwell, 2012). 
Desde el punto de vista de la exigencia profesional de calidad, el 
soporte de vídeo analógico VHS tenía una definición inferior a la del 
Betamax (sistema de vídeo analógico de uso doméstico de Sony que fue 
descontinuado), pero para muchos consumidores y productores resultó 
lo suficientemente práctico, económico y útil. El VHS se convierte en-
tonces en un ejemplo de tecnología disruptiva, empleada por cineastas 
amateurs en el Perú y en otros lugares del mundo. Otro soporte relacio-
nado con las experiencias de las tecnologías disruptivas y su vinculación 
22 Véase el análisis realizado por Bordwell (2012).
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con los modos de realización de películas de bajo presupuesto y su 
 exhibición, en el Perú y otros países, fue el llamado VCD.
En 1993, las empresas JVC, Sony y Philips crean el Video Compact 
Disc (VCD), un soporte audiovisual digital de 4,8 pulgadas de ancho 
que podía ser usado en computadoras o equipos lectores ad hoc. Las 
imágenes emitidas eran de baja resolución, de una calidad apenas supe-
rior a la de un VHS. Pero el hecho de mejorar la definición del VHS fue 
suficiente para impulsar su uso por cineastas deseosos de obtener frutos 
de una tecnología que resultaba más simple, manuable y compatible 
con equipos electrónicos disponibles de modo amplio y hasta masivo. 
Desde el punto de vista de su difusión comercial o industrial, el VCD no 
tenía futuro y solo fue un soporte de transición. Poco después apareció 
el DVD, que liquidó al VCD y lo retiró del mercado.
Sin embargo, Sony y las empresas fabricantes licenciaron el formato 
VCD para los países del Asia, teniendo en cuenta la realidad económica 
vigente en ellos, sobre todo en el inmenso mercado de la China. Era pa-
tente que la empobrecida economía de los consumidores chinos de los 
años noventa no podía afrontar aún los costos de los equipos lectores 
y discos de la nueva tecnología del DVD. En el año 2000 el ingreso per 
cápita chino era de mil quinientos dólares y el promedio del costo de 
mercado de un aparato reproductor de DVD bordeaba los doscientos 
dólares (Bordwell, 2012). Para las posibilidades de un consumidor o de 
un productor de audiovisuales independientes en la China, el VCD era 
una tecnología mejorada en comparación con la del soporte magnético 
del videotape o magnetoscopio, al ser más asequible, portátil y fácil de 
usar gracias a las plataformas digitales (Jyoti y Jordache, 2013).
Por otro lado, para las economías con alto desarrollo de actividades 
informales, como las asiáticas —pero también las de América Latina— el 
VCD presentaba características particulares al facilitar el copiado múltiple: 
la naturaleza de la imagen y el sonido digitales garantizan la calidad y re-
sistencia a la degradación ante cada generación de nuevas copias. El mer-
cado del VCD se convierte entonces en ejemplo cabal de una tecnología 
disruptiva en los campos de la difusión y almacenamiento de películas, 
extendiéndose no solo en los países asiáticos, como Taiwán, Filipinas o 
Malasia, sino también en América Latina. La industria cinematográfica de 
Nigeria, conocida como Nollywood, una de las más grandes del mundo, 
es, por entonces, usuaria de este formato, base para la exhibición y circu-
lación masiva de sus películas (Jedlowski, 2013, pp. 28-29). 
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A fines de los años noventa e inicios de este siglo, en los mercadillos 
informales de Lima y de otras regiones del Perú era usual encontrar 
copias en VCD de películas internacionales, pero también de títulos 
regionales. Archivos comprimidos de películas destinadas para su venta 
por géneros y en “paquete”. Pero no solo eso. Copias en VCD de pelícu-
las diversas se proyectaban también en pantallas públicas. El soporte se 
convierte en una tecnología eficiente para servir a los productores como 
plataforma para la exhibición de sus propios productos. David Bordwell 
afirma que el VCD tuvo una importancia histórica porque fue la primera 
plataforma digital significante destinada a mostrar películas de modo in-
formal. Y deviene en el soporte ilegal por excelencia. En muchos países 
sustenta la piratería a gran escala y sitúa al cine digital como experiencia 
cotidiana para las audiencias masivas (Bordwell, 2012, p. 40).
Años después, el soporte DVD (Digital Versatil Disc) prueba ser más 
conveniente y de mejor calidad que el VHS y lo desplaza del mercado 
hasta extinguirlo como soporte de consumo audiovisual doméstico. Termi-
na también con el VCD. Pese a que el DVD carece de la definición de una 
película en soporte fílmico y sus imágenes no resultan aptas para ser exhi-
bidas en forma pública en grandes pantallas, ese soporte se emplea para 
ello. Los especialistas sostienen que el DVD es una tecnología disruptiva 
en relación con la película fílmica de 35 milímetros, pero muchos usuarios 
lo consideran eficiente para difundir sus trabajos ante auditorios amplios. 
En el Perú, junto con el Blu-ray, es el soporte digital usado en la mayoría 
de exhibiciones del circuito cultural, en cineclubes y en los lugares que di-
funden los títulos del cine peruano que no llegan a las salas comerciales23. 
A partir del año 2000, el encuentro de las cámaras DV y los progra-
mas informáticos de edición de uso semiprofesional o doméstico ge-
23 La Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Observatorio del Cine y del 
Audiovisual Latinoamericano y Caribeño anota: “La red Chaski es el ejemplo más im-
portante, en la región, en el uso del DVD para proyecciones. Creada en Perú en 1982 
por el productor Stefan Kaspar [fallecido en 2013, nota del autor], esta entidad alienta 
y apoya la instalación de pequeñas salas de cine (microcines) en zonas periféricas, 
marginadas, con el objetivo de difundir el cine nacional, regional y de calidad que se 
encuentra excluido del sistema oligopólico de distribución y exhibición multinacio-
nal. En la actualidad, la red cuenta con 18 microcines esparcidos por todo el país.
     Con un costo de instalación de 2500 dólares por cada microcine —equipado con 
proyector de video, reproductor de DVD, equipo de sonido y pantalla—, Chaski 
busca crear una red descentralizada de microcines —con una entrada popular— por 
todo Perú, llegando incluso a instalar el proyecto en Bolivia —a través del Centro 
Cultural Yaneramai— y en Ecuador —mediante la Red Chulpicine” (2011, p. 72).
49Capítulo 1. Entornos
neran el auge de películas autogestionadas, independientes, de ficción 
o documentales, de corto y largometraje, en todo el mundo. “Ahora es 
posible rodar películas y montarlas en un ordenador personal con un 
presupuesto limitado, con una imagen reproducible y manipulable hasta 
el infinito sin degradación” (Neyrat, 2008, p. 74). 
Más perfeccionada y costosa, la cámara HD, de Alta Definición, se 
introduce a finales de la década de los noventa. Permite realizar tomas 
más largas, lo que lleva consigo una nueva concepción de la relación 
con los actores y con el empleo de los planos-secuencia. Facilita tam-
bién el uso de más de una cámara, con menor costo financiero, en un 
rodaje tradicional. La HD permite regular la composición cromática en 
la posproducción y el proceso de “etalonaje” (corrección y equilibrio del 
tratamiento cromático de la película realizado durante la posproducción) 
y proporciona una mayor nitidez a las imágenes24. Las desventajas, en 
ese momento, son las que traen consigo el abandono del soporte foto-
químico: menores contrastes visuales en la imagen; dificultad para lograr 
nitidez en los planos abiertos en exteriores y la aparición de dominios 
técnicos inescrutables para cineastas preparados en las tecnologías foto-
gráficas que van quedando de lado. 
Solo después que George Lucas emplea una cámara Sony de Alta 
Definición (Sony HDW-F900 HDCAM) para El ataque de los clones (Star 
wars: Episode II - Attack of the clones, 2002) —segundo episodio de la 
saga La guerra de las galaxias— es que el cine mainstream se decide a 
trabajar con cámaras digitales. Lo hacen también algunas industrias na-
cionales y ciertos autores del cine internacional, como el ruso  Alexander 
Sokurov (El arca rusa - Russkiy kovcheg, 2002) (Aumont, 2012, p. 63). En 
Hollywood, Robert Rodríguez realiza Érase una vez en México (Once 
upon a time in Mexico, 2003) con una cámara de alta definición. En el 
Perú, Francisco Lombardi filma, en 2002, la película Ojos que no ven 
(estrenada en 2003), grabada en HD (Sony F-900), con dirección de foto-
grafía del español Teo Delgado25.
24 Véase, al respecto, Neyrat, 2008, pp. 75-84, y Riambau, 2011.
25 De Pedro y Oroz anotan: “El vídeo digital (DV, según sus siglas en inglés) nació 
como una extensión de las tecnologías de vídeo popularizadas en los años ochenta 
del pasado siglo (profusamente adoptadas por los videoartistas, pero a las que los 
estamentos del cine oficial se opusieron casi frontalmente) y que no fue considerado 
como una herramienta digna, o cuando menos posible, hasta  su adopción por la 
producción autoral, tanto europea como estadounidense, a finales de los noventa
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Con el paso del tiempo, la práctica del cine digital no solo se impo-
ne y generaliza en la producción de películas peruanas destinadas a su 
exhi bición en los circuitos de salas múltiples. Impulsa también un “cine 
autogestionado” en Lima y en las diversas regiones, de difusión descentra-
lizadada a través de circuitos paralelos o alternativos (Ruiz y Tsang, 2010).
Porque esa ha sido, principalmente, la consecuencia primera, y más evidente, 
de la revolución digital: la posibilidad de que los cineastas se ocupen, con 
presupuestos ínfimos, sin financiación en algunos casos, y autoproduciéndose 
en muchos, de todas las partes del proceso de producción sin necesidad de 
recurrir a productoras y mucho menos a instituciones oficiales, ayudas o 
subvenciones (De Pedro y Oroz, 2010, p. 75).
El empleo del soporte digital permite la democratización del medio y 
de sus narrativas, la multiplicación de festivales y espacios de reflexión, 
y múltiples plataformas de lanzamiento. En diferentes países de Améri-
ca Latina encontramos un cine digital hecho al margen de instituciones 
y financiamientos oficiales, creado por el impulso de cineastas auto-
didactas, y ajeno a los circuitos de exhibición tradicionales. En Ecua-
dor, por ejemplo, se hallan películas como El ángel de los sicarios, de 
Fernando Cedeño; Sicarios manabitas, de Fernando Cedeño y Carlos 
Quinto Cedeño, o los títulos grabados por Nixon Chalacamá, realizados 
en Chone, Manabí, que han encontrado una vitrina de difusión en el 
festival Ecuador Bajo Tierra26. 
El soporte ha modificado también las relaciones de los cineastas con 
sus herramientas de trabajo, favoreciendo las prácticas de observación 
como consecuencia de la capacidad para prolongar la duración de las 
tomas27. He ahí el fundamento de una franja del cine actual conocida 
como slow cinema (Romney, 2010) que exacerba la experiencia del re-
gistro del transcurrir del tiempo (como ocurre en las películas del fili-
pino Lav Diaz; en Five-Penej, 2003, de Abbas Kiarostami, entre otras). 
 y principios de este siglo. Así, el DV no se concibió como un sustituto del formato 
tradicional cinematográfico, el 35 mm, sino como un perfeccionamiento de las 
anteriores tecnologías de vídeo, mientras que los más recientes sistemas de vídeo en 
alta resolución (HD) sí que han sido impulsados y desarrollados desde las grandes 
productoras, especialmente estadounidenses, como sustitutos, supuestamente más 
baratos y versátiles, del 35 mm” (2010, p. 76).  
26 Alvear y León (2009) las denominan “videografías en circulación paralela”.
27 Sobre la “redefinición” del cine en tiempos digitales, es de lectura indispensable 
Manovich (2006). 
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En el período estudiado encontramos directores peruanos que em-
piezan trabajando en 35 mm o súper 16 mm (Álvaro Velarde, Héctor Gál-
vez, entre otros), en vídeo analógico (Flaviano Quispe y otros cineastas 
surgidos en las regiones del Perú), o que son “nativos digitales” (Adrián 
Saba, Joanna Lombardi, Eduardo Quispe y Jim Marcelo, Farid Rodríguez, 
Marianela Vega, Raúl del Busto, etcétera).
La mayoría de las películas peruanas grabadas en digital hacen un 
uso pragmático del soporte. El menor costo es un factor determinante. 
Las nuevas técnicas se ponen al servicio de las convenciones y formas 
establecidas por las prácticas cinematográficas habituales, a veces con 
acierto y valor expresivo, pero algunos cineastas, como Raúl del Busto, 
Farid Rodríguez, Eduardo Quispe, Marianela Vega, Omar Forero, Juan 
Daniel F. Molero, entre otros, indagan por la especificidad de las imáge-
nes digitales, por sus texturas y posibilidades plásticas. 
El entorno legal 
En diciembre de 1992, el gobierno de Alberto Fujimori, dictaminando 
sin contrapeso legislativo28, deroga los artículos centrales del Decreto 
Ley N.o 19327, de Promoción de la Industria Cinematográfica, dictado 
en 1972 por el régimen militar presidido por el general Juan Velasco 
Alvarado (Bedoya y León, 1995, pp. 108-112). Se desmonta el régimen 
de la exhibición obligatoria de cortos y largometrajes, así como la entre-
ga a favor del productor de una parte del impuesto a los espectáculos 
públicos no deportivos. La razón: la supuesta incompatibilidad de esos 
beneficios y estímulos con el principio de la libertad de comercio con-
sagrado por la Constitución. 
El final de esa ley clausura un período intenso de producción de corto-
metrajes, proyectados de manera obligatoria en todas las salas del país, así 
como de largometrajes, que llegaron a bordear los sesenta títulos. También 
genera la frustración de una promoción de nuevos realizadores que se ini-
ciaban en la producción de cortos, como Aldo Salvini, Luis Barrios, Augus-
to Cabada y Edgardo Guerra. Algunos de ellos migran hacia la televisión, 
realizando, años después, proyectos cinematográficos (García, 2013).
28 El Congreso se hallaba clausurado, como consecuencia de su “disolución”, ordenada 
por el Poder Ejecutivo el día 5 de abril de 1992.
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En octubre de 1994, una nueva ley de cine es promulgada (Ley N.o 
26370). Esa norma, expurgada de cualquier “desviación” proteccionista, 
se ajusta a la ortodoxia liberal con la que se administran las políticas 
económicas durante ese momento del régimen de Alberto Fujimori. 
En su parte considerativa, la ley reconoce el papel cultural que 
 desempeña la actividad cinematográfica y proclama el deber de pro-
moción que le toca al Estado. Crea un organismo, el Consejo Nacional 
de la Cinematografía Peruana (Conacine), dependiente del Ministerio de 
Educación, pero con un directorio conformado por miembros del gre-
mio. Conacine se encarga de aplicar el sistema de fomento estatal que, 
de acuerdo a la letra de la ley, toma la forma de un sistema de concursos 
destinados a premiar cada año a los seis mejores proyectos de largome-
trajes y a cuarenta y ocho cortos terminados. 
Las recompensas se fijan en dinerario no reembolsable y gratifican la 
calidad, sea del proyecto del largometraje o del cortometraje acabado. 
Para cumplir con el sistema de fomento se requiere un monto, en mone-
da nacional, equivalente a dos millones de dólares, aproximadamente, 
que debe consignar el Tesoro Público cada año para cumplir con los 
concursos y sufragar los gastos administrativos del Conacine. El sistema 
creado no interfiere con los principios de libertad contractual y de mer-
cado proclamados por la política económica de raigambre liberal. 
El mecanismo de los concursos se sustenta en un modelo de conce-
sión estatal de estímulos directos (premios a la calidad) a la producción 
cultural y no en subsidios indirectos, reprobados por la doctrina liberal. 
En otras palabras, no se trata de un régimen legal de promoción in-
dustrial, como pretendía serlo la ley dictada en 1972. Es, más bien, un 
modelo basado en estímulos y premios a la calidad de los proyectos de 
largometrajes y a los cortometrajes ya realizados. Es el punto que marca 
la diferencia de este régimen con el anterior. 
La ley no establece canales de exhibición forzosa para los cortos 
premiados. Diseña un régimen concertado de exhibición de los largo-
metrajes y la intervención arbitral del Estado en el caso de que algún 
exhibidor, presionado por los distribuidores de cintas extranjeras, abuse 
de su posición en el mercado. 
Al cabo de poco tiempo se comprueba que la voluntad estatal de 
apoyar al cine no es consistente. El Estado no cumple con asignar los 
recursos para que la ley de cine se aplique sin tropiezos. 
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Desde 1996, año en que se convocan los primeros concursos, hasta 
2011, el cine peruano recibe fondos menores a los establecidos por la 
ley. Ello afecta la periodicidad de los concursos, incrementa las expec-
tativas insatisfechas de los cineastas más jóvenes y dificulta el desarrollo 
de la cinematografía peruana con voluntad empresarial, es decir con 
capacidad para proyectar resultados y persistir en el empeño. 
Sin embargo, la ineficiencia de la ley no detiene los afanes creativos, 
sobre todo en un momento de cambios profundos en las modalidades 
de la producción cinematográfica y de aparición de nuevas tecnologías, 
el abaratamiento de las cámaras digitales y la disponibilidad de múltiples 
herramientas para la grabación y edición de imágenes y sonidos. Desde 
el año 2000 llegan a las salas de cine comerciales los primeros títulos 
de nuevos realizadores. Pero no solo eso. Se realizan películas fuera del 
esquema de los premios oficiales y surge una promoción de directores 
en Lima y en otras regiones del país dispuesta a cumplir sus propósitos 
de acuerdo a sus recursos económicos y en función de sus necesidades 
expresivas. En paralelo, los propios productores y realizadores crean cir-
cuitos de exhibición alternativos en diferentes zonas del país, instalados 
para dar visibilidad a una producción regional inédita.
A partir de 2005 se aumenta el presupuesto de Conacine pero sin 
alcanzar los montos estipulados en la ley. Recién en 2012 se entregan los 
recursos debidos. En ese período se premian proyectos de largometrajes 
de Lima y de las regiones (a partir de 2006 se convocan concursos de 
proyectos exclusivos para las regiones, con excepción de Lima metropo-
litana y el Callao), proyectos de documentales y se dirigen recursos para 
la posproducción. Entre otros cambios, se incorpora como jurados de los 
concursos de proyectos de largometrajes a especialistas extranjeros, con 
el fin de procurar una mayor transparencia en los resultados. 
En julio de 2010 se crea el Ministerio de Cultura y el cine pasa a de-
pender de este. En la reorganización de los organismos del Poder Ejecuti-
vo desaparece el Conacine, que es absorbido por el nuevo Ministerio, y la 
administración del cine peruano se convierte en responsabilidad de la Di-
rección de Industrias Culturales y Artes (Dicine) del Ministerio de Cultura. 
En noviembre de 2011, bajo la presidencia de la Dirección General 
de Industrias Culturales y Artes del Ministerio de Cultura, se instala 
una Comisión dedicada a elaborar un nuevo proyecto de ley de cine. 
Participan representantes de la Asociación Peruana de Prensa Cinema-
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tográfica (Apreci), del Sindicato de Artistas e Intérpretes del Perú (SAIP), 
de la Unión de Cineastas Peruanos (UCP), de la Asociación de Cineastas 
Regionales del Perú (ACRIP) y de la Asociación de Productores Cine-
matográficos del Perú (APCP). El resultado de su trabajo es un proyecto 
de ley de cinematografía que prevé la creación de un fondo financie-
ro alimentado por el porcentaje del valor de la entrada al espectáculo 
cinematográfico que se destina a las municipalidades, y una cuota de 
pantalla facultativa. En 2014, luego de una observación del Ministerio de 
Economía al proyecto, el Ministerio de Cultura decide archivarlo. 
Desde 2013, los asuntos vinculados con el cine son administrados por 
la Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios (DAFO) 
del Ministerio de Cultura. Se convoca a concursos para premiar también 
proyectos experimentales y proyectos de gestión cultural para el cine y 
para el audiovisual.
Los fondos internacionales de producción 
Si las películas peruanas más notorias de los años setenta y ochenta se 
realizan teniendo en cuenta las fórmulas de la coproducción con países 
diversos (Cuba en el caso de Kuntur Wachana. Donde nacen los cóndo-
res y El caso Huayanay: testimonio de parte, ambas dirigidas por Federico 
García Hurtado; España, en los casos de La boca del lobo o Caídos del 
cielo, de Francisco Lombardi, entre otros países europeos que suminis-
tran fondos de coproducción), en la primera década del siglo XXI se 
imponen los estándares establecidos por las instituciones internacionales 
de financiamiento: la Fundación Hubert Bals, asociada al Festival de Cine 
de Rotterdam; el Programa Ibermedia; Fond Sud Cinéma, financiado por 
el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia y el Ministerio de Cultura y 
Comunicación (Centre National de la Cinématographie); el World Cinema 
Fund del Festival de Berlín; la iniciativa “Cine en construcción” del Festi-
val de San Sebastián, entre otros. También por los apoyos de festivales de 
cine como Cannes (la Cinéfondation) o Sundance. 
A la hora de contextualizar estos fondos, es necesario interpretar-
los como un complemento a fórmulas de financiación o apoyo cine-
matográfico ofrecidas desde hace décadas en el ámbito de la política 
cultural de cada país, de gobiernos extranjeros a través de acuerdos e 
iniciativas transnacionales. 
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En la misma línea, algunos fondos intentan además paliar ciertas ca-
rencias que se asocian a los aportes institucionales, y que tienen que ver 
con que a veces sean escasas para finalizar el proyecto (convocatorias 
de posproducción) o no se destine una partida presupuestaria suficiente 
para su distribución (Campos, 2013, p. 13). Fondos internacionales que 
buscan afirmar los principios de la diversidad cultural y la experimentación 
formal, apoyando proyectos reñidos con los modos de financiamiento tradi-
cionales, los de los productores privados. 
Los fondos internacionales aportan recursos a títulos sustentados en las 
visiones personales o los estilos distintivos de sus directores. Es el caso de 
las películas de Josué Méndez, Daniel y Diego Vega, Claudia Llosa, Adrián 
Saba, Javier Fuentes-León, entre otras; cineastas que buscan afiliarse a al-
gunas de las diversas vertientes del cine de autor contemporáneo y, en ese 
afán, revisan los tradicionales patrones de la representación  realista. Ello les 
permite perfilar su integración en los circuitos de  distribución de alcances 
globales, teniendo como objetivo la exhibición de sus películas en las salas 
de “arte y ensayo” de todo el mundo, pero también a través de los canales 
de difusión audiovisuales en diversas plataformas y soportes. 
Son los títulos que tienen presencia en los festivales de cine más im-
portantes: Días de Santiago obtiene numerosas recompensas; El destino 
no tiene favoritos se exhibe con suceso en el Festival de Rotterdam; La teta 
asustada, de Claudia Llosa, gana el Oso de Oro del Festival de Berlín en 
2009, y luego es postulada al Óscar de la Academia de Hollywood en la 
categoría de Mejor Película Extranjera; ese mismo año, Paraíso, de Héctor 
Gálvez, participa en la sección Horizontes del Festival de Venecia; en 2010, 
Octubre, de Daniel y Diego Vega, gana el Premio del Jurado de la sección 
Un certain regard del Festival de Cannes; El mudo, de los hermanos Vega, 
recibe el premio a la mejor actuación masculina (para Fernando Bacilio) 
en el Festival de Locarno en 2013, lo que se repite en el Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires, Bafici (2014), que también premia a los 
Vega con el trofeo al “mejor director”, y en el Festival de Cartagena. Con-
tracorriente, de Javier Fuentes-León, recorre diversos festivales del mundo 
antes de su estreno comercial en el Perú, obteniendo reconocimientos 
diversos. El Festival de Montreal premia, en 2012, Casadentro, de Joanna 
Lombardi, con el Zenith a la primera obra, mientras que la Federación In-
ternacional de Periodismo Cinematográfico (Fipresci) le otorga un premio 
a la mejor opera prima. En 2014, Perro guardián, de Baltazar Caravedo, 
concursa en la sección competitiva del Festival de Montreal, mientras La 
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hora azul, de Evelyne Pegot-Ogier, participa en esa misma edición; El ele-
fante desaparecido, de Javier Fuentes-León, se proyecta en el Festival de 
Toronto, y Magallanes, de Salvador del Solar, recibe el premio de “Cine 
en construcción” del Festival de San Sebastián. En 2015, Videofilia (y otros 
síndromes virales), de Juan Daniel F. Molero, concursa en la sección oficial 
del Festival de Rotterdam, mientras que N.N., de Héctor Gálvez, y Solos, 
de Joanna Lombardi, se presentan en el mismo certamen. 
Ello indica el surgimiento de una promoción de cineastas y nuevos pro-
ductores (Enid “Pinky” Campos, Ana María Roca Rey, Miguel Valladares, 
Nathalie Hendrickx, entre otros) que despunta y se conecta con los circui-
tos internacionales de producción y difusión del cine actual (Ruiz, 2014).
Por cierto, aquí y en muchos otros lugares, se formulan críticas al modelo 
expositivo-narrativo y a los tratamientos fílmicos propiciados por los apoyos 
concedidos por algunos fondos internacionales, sobre todo los vinculados 
con festivales, como el Hubert Bals de Rotterdam. Son prescripciones esté-
ticas basadas en la desdramatización de las acciones narrativas y la ruptura 
con las formas genéricas de la narración tradicional, lo que trae consigo un 
divorcio con las expectativas de los espectadores de las salas comerciales. 
Es una fórmula de “nicho”, minoritaria, que Quandt (2009) describe como 
modelada para el circuito de festivales de cine y de salas de arte y que se 
perfila con la inclusión de un repertorio inamovible de recursos: un tono 
“de quietud y reticencia”; narrativas oblicuas y ritmos lentos; un aura de 
“inexplicada angustia”; largos travelines o paneos sobre paisajes despobla-
dos; prolongados seguimientos, cámara en mano, de caminantes solitarios; 
lentos dollies hacia puertas o ventanas que encuadran la naturaleza; diseños 
materialistas de sonido; privilegio de la imaginería inspirada en la obra de 
Andrei Tarkovski. Un modelo que, en el primer lustro de la segunda década 
de este siglo, empieza a reemplazarse por otro que comienza a dejar atrás el 
minimalismo y se orienta hacia formas renovadas de dramatización y artifi-
cio en una vertiente que Ángel Quintana, retomando un concepto de Omar 
Calabrese, ha llamado “neobarroca” (Quintana, 2015, p. 12).    
Los entornos de la recepción y del público 
Los años finales de la década de 1980 son devastadores para el ne-
gocio cinematográfico en el Perú. En 1987, un total de 45 millones de 
espectadores asisten a las salas de cine del país; cinco años después, en 
1992, solo lo hacen cinco millones de personas. Esa notable deserción 
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es causada por factores diversos, como la pérdida del poder adquisitivo 
de la población, la desmesurada inflación de fines de la década de los 
ochenta, la inseguridad urbana, el reajuste económico del año 1990, el 
deterioro físico de las salas y la competencia del vídeo informal. La con-
secuencia inmediata es el cierre de numerosas salas de exhibición y la 
desaparición de los cines existentes en las regiones del Perú. 
Con el alejamiento del público se produce el descenso de la oferta de 
películas en el mercado cinematográfico. Desde comienzos de los años 
noventa se exhiben cada año alrededor de 220 películas extranjeras, 
la mayoría de ellas (en una proporción superior al 70 % del total) de 
producción norteamericana. El cine latinoamericano no tiene canales de 
distribución establecidos. 
El cine peruano se ve afectado por el descenso global de la asisten-
cia del público desde fines de los años ochenta. Si en noviembre de 
1991, Alias la Gringa, de Alberto Durant, obtiene en su primera semana 
de  exhibición comercial cerca de setenta mil espectadores, dos años 
después, Reportaje a la muerte, de Danny Gavidia, durante el mismo 
período de exhibición, es vista por casi veinte mil espectadores menos. 
Unos meses después, en su primera semana de exhibiciones, Todos so-
mos estrellas, de Felipe Degregori (con 18 421 espectadores), La vida es 
una sola, de Marianne Eyde (con 14 211), y Sin compasión, de Francisco 
Lombardi (con 19 489), sufren la merma del público. El problema de un 
mercado que decrece se torna un asunto fundamental ya que las pelí-
culas peruanas, en esas condiciones, no llegan a cubrir los costos de 
producción durante su permanencia en las salas comerciales. 
A partir de 1995, cambia el panorama de la exhibición cinematográfica. 
Se inicia la construcción de las salas múltiples y el incremento de la asisten-
cia a las películas de Hollywood. Pese a ese incremento global del volumen 
del público y de las recaudaciones en las salas de cine, el porcentaje de 
participación de las películas peruanas estrenadas en las cadenas exhibi-
doras es irregular. En 1998 se estrenan en las salas públicas de las cadenas 
comerciales dos películas peruanas; tres en 1999; tres en 2000; cuatro en 
2001; tres en 2002; ocho en 2003; nueve en 2004; cuatro en 2005; ocho en 
2006; cuatro en 2007; diez en 2008; seis en 2009; nueve en 2010; siete en 
2011; ocho en 2012; trece en 2013; diecisiete en 201429.
29 Fuentes: Box Office Mojo; estadísticas UIP; Ministerio de Cultura, 2015.
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La mayoría de esos filmes afronta un problema complejo: la desa-
fec ción de los espectadores de las multisalas. Desde 1996, solo unos 
 cuan tos títulos logran pasar la frontera de los 100 000 espectadores. 
Esos son (en orden de ingreso a las carteleras de estreno): No se lo digas 
a nadie (475 812); Pantaleón y las visitadoras (635 137); Ciudad de M 
(249 511); Tinta roja (105 170); Django, la otra cara (228 510); Paloma de 
papel  (248 296), Baño de damas (169 244); Polvo enamorado (122 657); 
 Maña na te cuento (288 242); Piratas en el Callao (285 509); Un día sin 
sexo  (156 020); Dragones, destino de fuego (270 721); Chicha tu madre 
(157 496); Mariposa negra (112 091); La Gran Sangre (188 927); Mañana 
te cuento 2 (188 931); Valentino y el Clan del Can (115 791); Vidas parale-
las (110 941); La teta asustada (248 973); Motor y motivo (144 286); Tarata 
(137 282); El delfín. Historia de un soñador (373 583); Los ilusionau-
tas (214 679); Rodencia y el diente de la princesa (160 497); ¡Asu Mare! 
 (3 037 686); Cementerio general (747 115); El vientre (213 576); Loco cie-
lo de abril (118 824); La cara del diablo (211 119); A los 40 (1 686 367); 
Japy ending (113 764); Viejos amigos (445 550); Perro guardián (140 000); 
Secreto Matusita (509 120); F-27 (199 000); Atacada, la teoría del dolor 
(120 000, aproximadamente); ¡Asu Mare 2! suma más de tres millones de 
espectadores en su exhibición.
A partir de 2009 se registran los resultados económicos más bajos de 
toda la historia del cine peruano, con las taquillas de películas como 
Illary, Paraíso, Ella, El inca, la boba y el hijo del ladrón, Casadentro, 
Rehenes, El mudo, La amante del Libertador, Joe Pecado, entre otras. De 
los 31 millones de espectadores que acuden a las salas de cine en 2012, 
apenas 472 mil corresponden a boletos vendidos para películas perua-
nas. Los estrenos nacionales representan el 4 % del total de estrenos y 
obtienen una cuota de espectadores del 1,5 % (Entidad de Gestión de 
Derechos de Productores Audiovisuales de España, 2013, p. 144). 
Se especula sobre los motivos de esa severa caída: los productores 
llegan carentes de recursos al estreno público, lo que afecta la presen-
cia mediática de la película, perjudicada por la falta de publicidad; el 
 público masivo no se entera de la existencia de las películas peruanas. 
Se afirma también que las diferencias dramáticas, de ritmo y narrativas, 
tan distantes de los estándares acostumbrados del cine de Hollywood, 
que cultivan las películas peruanas de autor, como La teta asustada, 
causan un rechazo que se traduce en la deserción del público. Lo cierto 
es que no existe ningún estudio confiable que explique el dramático 
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descenso del público para las películas peruanas en el período com-
prendido entre los años 2009 al 2013. 
Entre abril y mayo de 2013 se produce un hecho inédito: la película 
peruana ¡Asu Mare!, dirigida por Ricardo Maldonado y producida por 
la empresa Tondero Films, lleva a las salas a más de tres millones de 
espectadores, convirtiéndose en el estreno más exitoso en la historia 
de la exhibición cinematográfica en el Perú. Entre julio y agosto de ese 
mismo año, Cementerio general atrae a más de setecientos mil espec-
tadores a las salas públicas. En febrero de 2014, El vientre obtiene más 
de doscientos mil espectadores en sus seis semanas de exhibición. En 
mayo de 2014 se estrena A los 40, de Bruno Ascenzo, que congrega a 
más de un millón setecientos mil espectadores. En agosto de ese mis-
mo año, Viejos amigos, de Fernando Villarán, es vista por cuatrocientos 
mil espectadores. Siendo distintas entre sí, ellas tienen un elemento en 
común, además de su apuesta por la afiliación a géneros tradicionales, 
como la comedia, el suspenso o el terror, o a la noticia sensacional y 
trágica que aún está vigente en la memoria popular, como ocurre con 
F-27: sus estrenos son manejados por distribuidoras representantes de 
las majors. New Century Films, representante de los sellos Fox y War-
ner en el Perú, distribuye ¡Asu Mare!, El vientre, A los 40, Viejos amigos, 
Perro guardián, El elefante desaparecido, ¡Asu Mare 2!, mientras que 
UIP se encarga de Cementerio general, Secreto Matusita, F-27, Atacada, 
la teoría del dolor, entre otras.
Otra característica común: todas llegan a las salas luego de campañas 
de lanzamiento ajustadas a las prácticas del marketing de hoy, apelando 
a las redes sociales y a una intensa exposición de las imágenes previas 
de la película mediante teaser, trailers, presentación en la televisión, pa-
neles, vallas, entre otros. 
A diferencia del pasado, en que los estrenos se hacían con un máxi-
mo de dos docenas de copias en soporte fílmico, algunas películas de 
hoy logran exhibirse en más de un centenar de pantallas en todo el país 
y en funciones sucesivas en soporte digital (DCP). El incremento de las 
pantallas en los complejos multiplex, y su apertura en muchas regiones 
del país, cambia el panorama de la exhibición de los títulos que aspiran 
a llegar a públicos más vastos. 
Los problemas de exhibición, y de desafección del público, persisten 
en los casos de las películas de estilos diferenciados o que muestran 
sellos personales, como El elefante desaparecido.
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El entorno educativo 
El panorama actual del cine peruano se sustenta en películas realizadas 
por cineastas jóvenes. Las primeras obras se multiplican. Solo había ocu-
rrido algo equivalente durante el período inicial de la aplicación del De-
creto Ley N.o 19327, a inicios de los años setenta, pero en menor escala. 
El perfil formativo de estos nuevos cineastas es variado. Fuera de 
Lima, en el llamado cine regional, predomina la autoformación y el 
aprendizaje en la práctica. Emprendedores o pequeños empresarios lle-
gan al cine acopiando recursos propios y movilizando, como técnicos 
y actores, a personas de su entorno inmediato. Algunos de ellos tam-
bién provienen de “estudios técnicos o superiores en otras áreas como 
educación, derecho o ciencias sociales. Muchos han comenzado como 
actores…)” (Bustamante y Luna Victoria, 2014, p. 191). 
También encontramos cineastas provenientes de la formación artísti-
ca, como Lalo Parra Bello, de Ayacucho, o provenientes del magisterio, 
o de las prácticas musicales, entre otras30.
En Lima, Arequipa, Trujillo, entre otras ciudades, se encuentran 
directores, productores y técnicos de las diferentes áreas de la producción, 
como fotógrafos, editores, sonidistas, que empiezan actividades luego de 
haberse formado en el campo genérico de la comunicación audiovisual, 
o de las ciencias de la comunicación, en universidades e institutos. 
Se han identificado 38 (universidades peruanas)… (que) imparten 
conocimiento relacionado con el sector audiovisual con el siguiente 
desglose: 52 licenciaturas en Comunicación (…) 1 licenciatura en 
producción de Cine/TV. 1 Posgrado en Ciencias de la Comunicación 
(Entidad de Gestión de Derechos de Productores Audiovisuales de 
España, 2013, p. 407). 
En Lima se cuentan dos escuelas dedicadas a la enseñanza específica 
del cine: la Escuela de Cine de Lima y la Escuela Peruana de la Industria 
Cinematográfica (EPIC), que otorga título profesional, con actividades 
iniciadas en agosto de 2013. Algunos realizadores, como Josué Méndez, 
Miguel Barreda, Álvaro Velarde, Rosario García Montero, Javier Fuentes-
30 El detalle de la formación de algunos cineastas que trabajan en diversas regiones 
del Perú puede ser consultada en el “Diccionario de cineastas regionales del Perú”, 
que publica, por entregas, el blog Fiel al cine, editado por César Pereyra Ravello 
(http://fielalcine.blogspot.com/).
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León, Claudia Llosa, entre otros, siguieron estudios de pregrado o maes-
trías de cine en el exterior.
Si hasta 1992, cuando se deroga la ley promocional dictada por el go-
bierno militar de Juan Velasco Alvarado, el camino usual para llegar a la 
dirección cinematográfica solía pasar por la realización de cortometrajes, 
eso ya no ocurre necesariamente. 
El entorno expresivo: escrituras y relecturas
¿Son distintas, desde el punto de vista expresivo, las películas peruanas 
de hoy? ¿Qué las diferencia de las que se hicieron en las últimas décadas 
del siglo pasado? ¿En qué contextos surgen y qué influencias han reci-
bido? ¿Los cineastas aparecidos desde la última década del siglo XX han 
cortado amarras con los que les precedieron? ¿Cuáles son los signos que 
indican nuevos gestos creativos y actitudes distintas? 
Enumeramos algunos de los rasgos distintivos del cine peruano du-
rante el período estudiado.
Dime cómo produces y te diré quién eres
Algunos cineastas de hoy buscan financiamiento para sus proyectos 
concursando para obtener fondos del Ministerio de Cultura y de institu-
ciones internacionales; otros optan por los principios de la autogestión, 
del “hazlo tú mismo”, del “cine garaje” o “cine guerrilla”. Esas dos op-
ciones de producción y gestión de recursos económicos dejan sus res-
pectivas improntas en la configuración de los relatos, en la relación con 
los actores, en el diseño de la dirección artística y en las condiciones de 
realización de las películas resultantes.
Mientras algunos realizadores pretenden llegar con sus películas a las 
salas públicas, pero también a festivales y mercados internacionales, con 
escrituras apegadas al “aire de los tiempos”, explorando los modos de 
representación que marcan los rumbos del cine de autor, otros, los au-
togestionarios, prefieren los micropresupuestos, la tecnología asequible, 
la luz natural, el sonido imperfecto, una cuota visible de experimenta-
ción, la representación de los detalles cotidianos y el habla coloquial, así 
como una distribución y exhibición alternativas. Son los que perciben 
con mayor nitidez los tres “menoscabos” para el “cine” (como institución) 
aportados por la revolución digital: su desacralización (las imágenes y 
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sonidos ya no son el patrimonio de profesionales), su desmaterialización 
y su diseminación: las salas comerciales ya no tienen el dominio exclusi-
vo del consumo de las imágenes y sonidos, que circulan libremente por 
múltiples pantallas31 (Gaudreult y Marion, 2013).  
Mientras que los primeros recurren a las figuras retóricas de la ale-
goría, la alusión o construyen fábulas, los otros intentan dar cuenta de 
los pliegues de la vida ordinaria, en una suerte de “retorno a lo básico”, 
acaso para reafirmar la ética del cine digital hecho por uno mismo (Rom-
bes, 2009, p. 14). 
Pero más allá de esas diferencias, se hallan zonas de contacto. Unos 
y otros conciben sus películas como obras personales, afirmando escri-
turas particulares.
En este panorama, surgen las miradas de los cineastas como “autores” 
distintivos. Claudia Llosa, Héctor Gálvez, Eduardo Quispe, Raúl del Busto, 
Omar Forero, entre otros, ejercitan estilos singulares y son conscientes de 
sus recursos expresivos. Poseen, además, el control creativo de sus pro-
yectos, buscando la singularidad en varios de los campos de la realización 
fílmica: desde seleccionar actores con rostros desconocidos para el públi-
co, cuerpos ajenos a la formación escénica tradicional, voces distintas a 
las de la impostación teatral y poses contrarias a las de los tics televisivos, 
hasta construir espacios alternativos para la ficción, calles y plazas anóni-
mas, o escenarios con la capacidad para simbolizar dramas íntimos y pro-
cesos históricos, como ocurre en Paraíso,  Madeinusa o La teta asustada. 
Los rostros de sus actores no solo incorporan los rasgos exigidos por un 
guion sino también los signos y marcas de una herencia vital y un pasado 
cultural; los rasgos del ser uno mismo: la presencia de la actriz Magaly 
Solier en las películas de Claudia Llosa es modélica al respecto. 
31 Al respecto, Gaudreault y Marion escriben: “La revolución digital permite ‘filmar’ 
virtualmente personajes de síntesis en decorados también sintéticos. El universo 
diegético puede fundarse ya sobre un inmaterial world. Ahora, ya casi no circulan 
copias fílmicas. Pronto, dejarán de circular los DCP. Las películas se proyectarán 
en las salas por intermedio de satelites geoestacionarios (…) En la era digital, 
todo se convierte en asuntos de algoritmos, ecuaciones y binaridad. Las imágenes 
conservadas “en stock” se mantienen en la sombra. Se vinculan con los órdenes de 
lo invisible y lo inaudible (podría decirse también de lo incoloro, inodoro, insípido). 
No son aprehensibles ni comprensibles inmediatamente (…) Para tener acceso, para 
conocer su naturaleza, se necesita recurrir a un sistema de restitución (…)” (2013, 
pp. 209-210, traducción del autor). 
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El proyecto de todos estos cineastas es distanciarse de las determinacio-
nes unívocas. Los personajes de las películas de Quispe, Méndez, Gálvez, 
Llosa o García Montero, entre otros, se niegan a convertirse en sujetos 
típicos, como en las ficciones costumbristas, criollas o nativistas de antaño. 
Tampoco resultan disolventes ni contestatarios programáticos. Se modelan, 
más bien, a partir de la duda y de la formulación progresiva de proyectos 
propios, a veces de trayectorias erráticas y agendas privadas. Los persona-
jes e incidentes de películas como Días de Santiago, Paraíso, Madeinusa o 
Las malas intenciones son productos de representaciones complejas.  
Pero hay también modalidades del cine autogestionado, sobre todo en 
las regiones del Perú, más allá de Lima. Algunas tientan nuevas formas 
expresivas y pretenden mostrar las huellas del autor, como las de Omar 
Forero en Trujillo o Miguel Barreda en Arequipa. Otras, en Ayacucho, 
Puno, Cajamarca, Junín, entre otros lugares, eligen la vía de los géneros, 
en las vertientes del melodrama, el terror o el romance. Al reivindicar 
una dimensión artesanal de la práctica fílmica, los realizadores fungen 
en diversas tareas técnicas, como la edición, la fotografía, la cámara, el 
diseño del storyboard, además de la producción y realización. Al no po-
der llegar con sus películas a las multisalas locales, construyen espacios 
de difusión en centros culturales, salones municipales, universidades, 
plataformas mediáticas, circuitos de exhibición alternativos e informales 
de vídeo, festivales de cine, entre otros. 
La apuesta por el documental
La misma diversidad se observa en el campo de la realización de do-
cumentales, cuyo territorio se amplía en múltiples estilos, tratamientos 
y modos de representación. Su producción despunta hacia el año 2000, 
luego de un período de incertidumbre.
La Ley de Promoción de la Industria Cinematográfica (Decreto Ley N.o 
19327), promulgada en 1972, creó el sistema de exhibición obligatoria para 
los cortometrajes peruanos: ellos debían exhibirse en todas las salas del 
país, antes de la proyección de una película extranjera. La mayoría de los 
cortos realizados al amparo de esa ley se afiliaron a la vertiente documen-
tal. En diciembre de 1992 se deroga ese sistema y los cortos documentales 
pierden sus canales estables de exhibición32. Luego de haberse mantenido 
32  Véase, al respecto, García Miranda, 2013.
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durante veinte años en el centro de la atención a causa de su programa-
ción regular en las salas comerciales, los documentales peruanos se ubi-
can en una tierra de nadie. Al carecer de un mercado capaz de redituar 
provechos económicos para sus productores, los documentales de corto 
y de largometraje realizados sobre soporte fotoquímico se filman, desde 
entonces, como productos de esporádicas prácticas institucionales. 
En paralelo, se registran experiencias de realizaciones documentales 
en vídeo desde los años setenta. Ellas son promovidas por Organizacio-
nes No Gubernamentales, instituciones vinculadas con la Iglesia católica, 
así como por realizadores individuales. Títulos producidos por institu-
ciones como Calandria, Instituto para América Latina (IPAL) o TV Cul-
tura, dan cuenta de una línea de producción de documentales en vídeo 
que se inserta en las preocupaciones y objetivos de sus responsables: 
la educación popular, el testimonio social, el trabajo en comunidades 
y organizaciones laborales. El Centro de Estudios y Acción para la Paz 
(Ceapaz) apunta en ese horizonte, desde su óptica cristiana. También el 
Grupo Chaski, el Centro de Información y Desarrollo Integral de Auto-
gestión, el Centro de Servicios de Pedagogía Audiovisual para la Capaci-
tación, entre otros (Quiroga, 2012, pp. 445-450).
Por el lado de la producción individual, nombres como los de Jorge 
Vignati, José Antonio Portugal, Jorge Delgado, Alejandro Legaspi, Pedro 
Neira, Nora de Izcue, María Barea, Raúl Gallegos, Martha Luna, entre 
otros, se destacan manteniendo una producción regular. También hay 
que mencionar los documentales realizados por instituciones del Poder 
Ejecutivo, como el Centro de Servicios de Pedagogía Audiovisual para 
la Capacitación (Cespac), dependiente del Ministerio de Agricultura, pro-
ductor de programas en vídeo con fines de educación rural.
Recurren al vídeo, con fines experimentales, artistas plásticos que 
incorporan técnicas documentales a sus trabajos33.
El advenimiento de la tecnología digital, y su conversión en plataforma 
de producción de bajo costo, modifica ese panorama. No solo cambian 
las técnicas tradicionales sino también las percepciones y los modos de 
relacionarse con imágenes que registran experiencias personales y coti-
dianas. Empieza la era de las grabaciones con cámaras domésticas, e in-
33 Un recorrido por la historia del videoarte en el Perú se halla en Mariátegui, 2003, 
pp. 11-25. Véase también Lerner, 2013.
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cluso con teléfonos portátiles, y su “subida” inmediata a la red. Época de 
banalización de las imágenes y los sonidos, pero también de nuevas es-
crituras de lo próximo y de lo inmediato. En coincidencia con este perío-
do, y como consecuencia del impulso digital, se afianzan e incrementan 
las realizaciones documentales en diversos campos y modalidades. Es la 
era del “vídeo vernacular” y sus prácticas creativas cotidianas, capaces de 
generar autorrepresentaciones y “narrativas del yo”, más allá de cualquier 
sistema cultural o económico (Burgess y Green, 2009).
Pero el incremento de la producción documental no puede estimarse 
por su llegada a las salas públicas. Desde 1996, apenas unos cuantos tí-
tulos logran exhibirse en las cadenas de multicines. Las expectativas de 
rentabilidad de las películas documentales son frágiles y las ubican como 
opciones no redituables para un sistema de exhibición comercial basado 
en la circulación dinámica de los títulos de ficción que se van estrenando.
La presencia y la fuerza de la producción documental se percibe en 
el empeño de sus ejecutantes y en la amplitud de su labor. También en 
la diversidad de sus intereses y logros. Pueden enumerarse los resultados 
del trabajo de Chirapaq, Centro de Culturas Indígenas del Perú, en el 
campo de la autorrepresentación indígena; de Docuperú, origanizadores 
de la Caravana Documental, que realiza talleres de adiestramiento do-
cumental en diversas regiones del país, así como cursos de producción 
y realización34. También los del Grupo Chaski y su trabajo de difusión 
34  Impulsada por José Balado, Docuperu es una organización que promueve y realiza 
diferentes proyectos documentales, a través de talleres de aprestamiento y teoría. 
“El otro documental” es una de esas experiencias. Los asistentes, que provienen de 
experiencias profesionales o laborales diversas, graban sus propios documentales 
recibiendo asesoría técnica.
 La Caravana Documental lleva a cabo talleres de formación y produce documenta-
les, de corta duración, en diferentes regiones y zonas del Perú. Los documentales 
son muy variados, pero las técnicas y métodos de la observación se imponen. Se 
recogen voces, tradiciones, narraciones, relatos, costumbres, canciones, formas de 
trabajo (la ordeñadora de leche cajamarquina de Alicia, de Luz Esperanza Huatay 
Carrasco, 2010), creencias populares (en el wayruro como generador de buena 
suerte, como en la cusqueña Yanantin, de Lilian Oscco, 2007), actividades regiona-
les (las sombrereras de palma de Bambamarca en Sombrerito palma, de Álex Ríos 
Galiardo, Bambamarca, Cajamarca, 2010), juegos infantiles que desaparecen como 
los columpios, según se lamenta en Pequeñas historias, documental lambayecano 
de realización colectiva (2009).
 La Caravana Documental ha dado cuenta de formas de construcción andinas y el 
sentido de pertenencia al hogar, encarnado en la casa de adobe, que se celebra
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a través de una red de microcines, así como los títulos realizados por 
cineastas individuales o agrupados en empresas o asociaciones. 
La Maestría en Antropología Visual de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú se ha convertido en un espacio de reflexión sobre la mirada do-
cumental y el empleo de los recursos audiovisuales en las prácticas etno-
gráficas. Se han presentado interesantes documentales con la calidad de 
tesis para optar el grado académico de magíster: destacan Esa gente existe 
(2014), de Jimmy Valvivieso; Volveré a bailar por ti (2014), de Erick Portilla; 
Danzak Pacha: la revelación de la Chakana (2012), de Polinario Tuesta.  
Como ocurre con las películas que no encuentran un lugar estable 
en la programación pública comercial, los documentalistas organizan 
lugares alternativos para la exhibición y difusión de sus trabajos, sea 
en muestras especializadas, como la de Documentales Peruanos orga-
nizadas por Docuperú, o en secciones específicas programadas en el 
contexto de festivales como el Festival de Cine de Lima, La Noche de 
los Cortos, Filmocorto, Festival Internacional de Cortometrajes (Fenaco), 
los festivales Fiacid (Festival Iberoamericano de Cine Digital), Lima Inde-
pendiente, Transcinema, entre otros. 
La práctica documental se abre a múltiples formas de representación, 
como el diario personal, la autobiografía, la memoria de los hechos 
álgidos del pasado político reciente, el “yo expuesto” o las derivas urba-
nas35. Esos documentales transitan, a menudo, por vías creativas libres 
y hasta experimentales. 
 con una canción, como en Sumaq wasicha (Casa bonita), de William Ramos Pastor, 
grabado en La Shicuana, Chamis, Cajamarca, 2010, en la VI Caravana Documental. 
También registra oficios en extinción, como el de los fotógrafos ambulantes en el 
corto Mírame, de Alexander Arone (Ayacucho, III Caravana Documental, 2007) 
que recoge el testimonio de dos fotógrafos minuteros de la Plaza de Armas de 
Huamanga. El dispositivo de observación de la cámara digital duplica el del registro 
fotográfico. Frente a la cámara digital dispuesta en un trípode, parejas y grupos de 
amigos posan como para una foto instantánea. El documental apela a las reglas de 
la construcción en abismo. 
 “Medios que Conmueven” es un taller de capacitación en producción de contenidos 
de comunicación a través de soportes mediáticos diversos y de nuevas tecnologías 
de comunicación para ciudadanos y corresponsales. 
35 Acerca del carácter poroso del documental contemporáneo, sus modalidades 
“ficcionales”, y sobre los problemas de la “verdad”, la “objetividad”, o la “verdad de 
las mentiras”, véase Niney, 2009b.
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Apertura a lo contemporáneo
Las películas de los realizadores con voluntad “autoral”, sean producidas 
con aportes estatales y de fondos internacionales o autogestionadas, lucen 
las influencias de los estilos del cine de autor de las últimas décadas: el 
minimalismo asiático; el ascetismo del cine de Jim Jarmush y Aki Kau-
rismaki; las estrategias del registro contemplativo de Theo Angelopoulos 
y Béla Tarr; la irrupción de la mirada “femenina” de Claire Denis o Jane 
Campion; el “cine ensayo”, de Marker y Vardá; el autorretrato a la manera 
de Naomi Kawase o Johan Van Der Keuken; la atención por inscribir en la 
ficción las manifestaciones visuales y sonoras de las diferencias étnicas, en 
la línea trazada por Emir Kusturica, Tony Gatlif o Abdellatif Kechiche. Se 
remodela el “registro de comportamientos”, en clave de “realismo débil”, 
y se trazan gestos mínimos, construyendo retratos de la molicie ordinaria. 
Modalidades de un cine internacional cotizado en festivales y apre-
ciado por la crítica pero que no se distribuye en el circuito comercial 
peruano36. Los cineastas acceden a esos títulos a través del extenso mer-
cado informal de vídeo y DVD que opera en Lima y otras ciudades del 
Perú37. Queda por estudiar el significado y la importancia que ha tenido 
ese mercado, concentrado en las galerías comerciales del mercado de 
Polvos Azules, ubicado en Lima, en la formación de la fisonomía actual 
de las películas peruanas. 
No solo cuentan los estilos llegados de otros continentes. A partir 
de la década de los años noventa se produce una renovación de las 
prácticas expresivas en las cinematografías de algunos países latinoame-
ricanos. El caso más notable e influyente es el del cine argentino, que 
se distancia de los tratamientos fílmicos y prácticas de producción tradi-
cionales38. No solo cuestiona el modelo del viejo cine industrial; también 
toma distancia del cine que surge al caer la dictadura militar, en los años 
ochenta (Pena, 2009). Luego, el cine mexicano y el chileno se orientan 
por caminos de renovación39. Y en todos esos países aparecen modelos 
36 Acerca de la influencia de los festivales internacionales en el cine de autor contem-
poráneo, véase Elmer, 2010.
37 Un estudio del mercado informal de vídeo y DVD en el Perú se halla en Durant, 2009.
38 Acerca de la producción cinematográfica en Argentina es interesante el testimonio 
de Musaluppi (2012).
39 Véanse, al respecto, Bernades, Lerer y Wolf, 2002; Cavallo y Maza, 2012; Curiel y 
Muñoz, 2013; Villarroel, 2013.
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de cine autogestionado, realizado con escasos recursos, que existe como 
alternativo al que recurre a formas de producción institucionales. 
Los nuevos cineastas argentinos, chilenos o mexicanos deslindan de 
las modalidades consabidas de la denuncia social, del registro testimo-
nial de las formas de la vida urbana, o de las incursiones por géneros 
como el melodrama o por modos representativos como el “realismo má-
gico”. Se vinculan con las tendencias y sensibilidades del cine internacio-
nal más que con sus propias tradiciones fílmicas nacionales o regionales. 
En el campo del documental, la dimensión performativa adquiere una 
posición central. La exhibición de la intimidad se convierte en herramien-
ta para el autoconocimiento. También hallamos documentales que se 
fertilizan con las propuestas estéticas de vanguardia, exaltando las formas 
subjetivas de percepción. Se concentran en la observación, atraviesan 
barreras combinando las técnicas de la entrevista con la representación 
de dimensiones fantásticas u oníricas o pasan de la entrevista al collage 
audiovisual y del metraje encontrado o found footage (incorporación y 
resignificación de materiales fílmicos obtenidos por otros) al pastiche de 
formas narrativas propias de la cultura popular, como la animación, la 
fotonovela, el folletín, el melodrama (Niney, 2009).
La apuesta por lo masivo
Los grandes éxitos de boletería del cine en América Latina en los años pasa-
dos se identifican con la proyección mediática de sus protagonistas. Actores 
famosos por su presencia televisiva, como Guillermo Francella, Diego Capu-
sotto o Ricardo Darín, en Argentina; Stefan Kramer, en Chile; Eugenio Der-
bez, en México, entre otros, marcan los puntos más altos de la recaudación 
en sus países. La fórmula no es nueva, pero se remoza de modo constante.
En el Perú no solo encontramos autores o películas de estilos distin-
tivos. También se hallan títulos que tientan el éxito masivo, albergando 
expectativas de convocar a las salas a un gran número de espectadores. 
Para lograrlo, algunas apuestan por la presencia de figuras de la tele-
visión o del mundo del espectáculo que los espectadores conocen y 
aprecian. Otras se proponen suscitar polémicas, logrando la visibilidad 
mediática, o recurren a la aclimatación del cine de horror. El referente 
televisivo suele tener un peso gravitante en el diseño y promoción de 
las películas que adoptan fórmulas narrativas tradicionales y estándares 
mediatizados de comunicación con el público.
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Aunque no logren sus propósitos comerciales, sea por errores en el 
lanzamiento o porque los atractivos potenciales no llegan a crear el efec-
to viral de la recomendación a través de las redes sociales o por el boca 
a boca, estas películas de aspiraciones masivas identifican —a la vista de 
un sector del público— al cine peruano con las rutinas de la farándula. 
La aspiración por el éxito masivo se alienta desde la concepción y 
diseño del proyecto. En un país carente de industria cinematográfica, la 
iniciativa suele ser de un productor que conoce de antemano que su em-
peño no recibirá premios del concurso estatal ni recursos de los fondos in-
ternacionales: el proyecto sustenta su factibilidad en factores distintos a las 
expectativas de calidad y no pretende realizar un recorrido por festivales. 
El éxito de ¡Asu Mare!, en 2013, perfila un modo de producción y 
circulación que se ratifica con A los 40 y se reproduce con ¡Asu Mare 2! 
Los proyectos se trabajan al alimón con el distribuidor de la película, re-
presentante de algunos sellos estadounidenses en el mercado peruano. 
Ese distribuidor, que le asegura a la película un tratamiento similar al de 
los títulos de Hollywood —garantizando un estreno en mejores salas, 
turnos, horarios y el pago oportuno del porcentaje debido al productor 
por las cadenas exhibidoras—, adquiere voz y voto en las decisiones 
sobre la fisonomía del producto y las estrategias de su lanzamiento.
En el origen de las películas de vocación masiva se halla la recreación 
de alguna historia conocida, acaso una leyenda urbana, como en Secreto 
Matusita; un género en boga del cine internacional, o la presencia de 
figuras mediáticas: se conciben como productos que conjugan tales in-
gredientes. También es preciso que asimilen las convenciones del cine 
representativo usual, como narrar una historia de narrativa cerrada, de-
sarrollo causal y elementos genéricos. Y propiciar la identificación con 
los personajes, reconocibles en gestos, acentos, espacios y ambientes: la 
apuesta por lo masivo es también una apuesta por lo próximo. 
Cuando las películas de aspiración masiva cumplen sus cometidos se 
integran en el imaginario social, aunque no cosechen opiniones críticas 
favorables, como ocurrió con ¡Asu Mare! 
En el período estudiado solo un grupo de películas apostó por el 
éxito masivo. No todas lo alcanzaron. Algunas se hicieron con las dosis 
consabidas de negligencia en el acabado y desaliño formal. Otras tran-
sitaron por las fórmulas de un cine popular de géneros, sea en clave de 
comedia (El guachimán), de filme criminal (Django, la otra cara), de 
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iniciación sexual adolescente (Mañana te cuento y Mañana te cuento 
2), de terror (Cementerio general; La cara del diablo, Secreto Matusita; 
Poseídas), o thriller (Desaparecer). 
Economía de mercado y posconflicto
Las películas del período estudiado se producen y realizan durante la 
etapa que corresponde a las “transformaciones de la era neoliberal y el 
posconflicto” (Del Pino, 2013). 
Es decir, aparecen en el entorno de un régimen cultural modelado 
por los principios de la preponderancia del mercado, el individualismo 
competitivo, el gesto emprendedor convertido en paradigma de compor-
tamiento plausible, y con un Estado alejado de las actividades econó-
micas productivas, tuitivas o de regulación. Buen ejemplo de ello es el 
marco legal que rige al cine peruano, basado en premios de fomento a 
la calidad, alejándose del proteccionismo o el dirigismo estatal.
Por otro lado, las películas surgen en el período que sigue al conflic-
to armado interno que desató el Partido Comunista del Perú, Sendero 
Luminoso, de ideología maoísta, al insurgir, de modo violento, contra 
la sociedad peruana en 1980. La captura, en 1992, del líder Abimael 
Guzmán Reynoso, llamado “Camarada Gonzalo”, inicia una etapa de 
sobresaltada pacificación40.
40 El tratamiento cinematográfico, directo o alusivo, en películas de ficción de 
largometraje, del conflicto propiciado por Sendero Luminoso, empieza en sincronía 
con las acciones de violencia y su represión, desde los años ochenta, con títulos 
como Malabrigo (1986), La vida es una sola (1993), La boca del lobo (1988), Juliana 
(1989), Ni con Dios ni con el diablo (1990), Caídos del cielo (1990) y Alias La Gringa 
(1991). En los años posteriores a la captura de Abimael Guzmán se realizan Sin 
compasión (1994), Anda, corre, vuela (1995), Bajo la piel (1996).
 En el período que abarca esta investigación llegan a las salas comerciales de cine 
películas como Coraje, Paloma de papel, Flor de retama, Tarata, Vidas paralelas, 
La teta asustada, Illari, Las malas intenciones, Paraíso, Cuchillos en el cielo, Viaje 
a Tombuctú, Perro guardián. Igualmente se realizan La hora azul, Magallanes. 
También encontramos películas sobre el conflicto armado interno en diversas 
regiones del Perú, sobre todo en Ayacucho: Mártires del periodismo: Uchuraccay, 
Dios tarda pero no olvida, Dios tarda pero no olvida II, Sangre inocente, El rincón 
de los inocentes, La casa rosada, El destino de los pobres, entre otras. Un lugar 
común afirma el afán monotemático del cine peruano en su tratamiento insistente 
del asunto del “terrorismo”. Lo cierto es que los títulos que abordan de modo 
frontal el trauma de la violencia producida durante los años del conflicto armado 
interno resultan exiguos si los cotejamos con el volumen de la producción total. 
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 El régimen cultural del liberalismo marca con su impronta al cine 
internacional. Lipovetsky y Serroy anotan que el cine posterior al año 
1995 perfila un interés en los estamentos populares que ya no pasa por 
la fe en la lucha revolucionaria. Remite más bien a “otro sistema de le-
gitimación que ha desplazado a las megaideologías finalistas y que se 
presenta como el evangelio de los tiempos hipermodernos: los derechos 
humanos” (2009, p. 202). 
Esas nuevas orientaciones traen consigo la reformulación de los trata-
mientos de lo social. Desaparecen los acentos asertivos y las representacio-
nes colectivas. Se privilegian los retratos íntimos, las experiencias privadas, 
la dramatización de las memorias individuales. Se imponen las dimensio-
nes de lo autorreferencial y de la autoficción, que se traslucen también en 
los entornos culturales marcados por un rasgo propio de las sensibilidades 
de hoy: la exposición de las intimidades a través de las redes sociales. Sin-
gularización de los individuos que es producto de esa “multiplejidad” 
descrita por Lipovetsky y Serroy. Los personajes fílmicos se resisten a 
ser leídos a la luz de teorías mayores o descifrados a partir de claves de 
interpretación de raigambre freudiana, indigenista o marxista. Es en ese 
contexto que adquieren sentido los personajes de Madeinusa, La teta 
asustada, Los actores, Chicama, Biopic, entre otros: 
Pues todos los individuos son a la vez complejos y singulares, y esta 
singularidad se refleja en comportamientos que, en un mundo en que 
la diferencia individual se ha convertido en un valor de primer orden, 
no tienen necesidad de justificaciones ni de explicaciones académicas. 
Es la individualidad misma lo que se impone como evidencia y modelo. 
El cine hipermoderno muestra a las personas tal como se presentan 
con su forma única de comportarse: es su verdad, por grotesca, extraña 
e inexplicable que sea, en una superficie que no es en modo alguno 
superficialidad (Lipovetsky y Serroy, 2009, pp. 106-107). 
Las acciones violentas del pasado y las crisis sociales de hoy se repre-
sentan filtradas a través del prisma de la experiencia subjetiva: aparecen 
los relatos de la memoria y de la posmemoria. Las películas dejan de 
focalizarse en la descripción genérica y típica, que reduce “a los sujetos 
individuales a la categoría de especímenes de tipos dignos de ser inclui-
 Ahora bien, tanto en los campos del documental como en los del corto y 
mediometraje encontramos películas que sí lo tratan, pero sin haberse exhibido en 
el circuito comercial o haber recibido difusión amplia.
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dos en un álbum” (Burke, 2001, pp. 174-175). Los personajes ya no se 
conciben como representantes genéricos de comunidades humanas, ti-
pos culturales o encarnaciones étnicas. Son seres de ficción, con matices 
y acentos singulares.
Lo mismo ocurre con las películas de horror producidas en Ayacucho o 
Puno. Ponciano del Pino sostiene que tanto la violencia como las políticas 
liberales ejecutadas en la década de los años noventa fueron factores des-
estructurantes para algunas comunidades andinas (Del Pino, 2013, p. 17). 
Comunidades que vemos representadas en las películas del cine de terror 
andino. Pero, en ellas, las referencias al pasado violento o a los cambios 
producidos por la liberalización económica se filtran a través del reperto-
rio de las figuras y retóricas genéricas. 
Los espantajos ayacuchanos surgen en el cine al acabar la etapa más 
álgida del conflicto interno. Migran de las fabulaciones nocturnas y las 
leyendas orales hacia la representación audiovisual al disolverse los refe-
rentes tradicionales de la vida cotidiana en los Andes. Espantajos que se 
modelan a través de las percepciones aterradas de los personajes que los 
enfrentan: sus siluetas están cargadas de memorias y de la vivencia de 
experiencias críticas de aquí y de ahora.
¿Un cine nacional?
La diversidad del cine peruano de hoy permite imaginar que se constru-
ye un “cine nacional”: es decir, un cine que alberga múltiples representa-
ciones sobre los “otros” y sobre “nosotros propios”. Cineastas de diversos 
orígenes, formaciones y lenguas representan a terceros y se representan 
ellos mismos. 
Directores limeños, puneños, ayacuchanos, cajamarquinos, trujillanos, 
entre otros, miran sus entornos y ejercen una apropiación cultural de las 
nuevas tecnologías de registro y edición de imágenes y sonidos con fines 
de representación o autorrepresentación. Priorizan el “rescate” de narra-
tivas ligadas a sus entornos y dan cuenta de prácticas culturales ligadas 
a una cosmovisión determinada. Algunas películas, dominadas por la 
fuerza de la fabulación, construyen memorias y tradiciones alternativas41. 
41 El caso de El último guerrero Chanka, película andahuaylina de Víctor Zarabia, 
estrenada en 2011, es modélico al respecto. En la hechura de la película, en el 
proyecto de su realización y en su resultado mismo encontramos los trazos del 
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Si hasta 1996 la mención al cine peruano refería, sobre todo, a un 
corpus fílmico concebido, producido y consumido, en forma mayoritaria, 
en Lima, ahora el panorama es otro. Por eso, se puede hablar hoy de un 
“cine nacional” en el que debaten múltiples formas de realización cinema-
tográfica e identidades culturales, como lo quería Stuart Hall (1910, p. 69). 
Hall plantea pensar las identidades culturales, no tanto como el reflejo de 
las experiencias históricas comunes y códigos culturales compartidos que 
proporciona a “un pueblo” marcos de referencia y significado estables y 
continuos, sino como puntos de identificación o sutura inestables que son 
siempre construidos dentro de los discursos de la historia y la cultura, no 
una esencia fija y trascendental que existe de forma ajena a ellas. En este 
sentido, Hall propone situar al cine no como un espejo de segundo orden 
que refleja una identidad cultural ya existente, sino como una forma 
de representación que es capaz de constituirnos como nuevos tipos de 
sujetos, construir puntos de identificación (García Carrión, 2013, p. 29).
Se ha descentrado la noción del cine peruano. El cine limeño pasa a 
ser minoritario, aun cuando resulte el más visible, para efectos mediáti-
cos. Pero ya no puede reclamar para sí la capacidad de representación 
de algún tipo de identidad cultural excluyente. El cine de Lima es el de 
una región más. Como explica Marta García Carrión —refiriéndose a lo 
tratado en los estudios actuales sobre identidades nacionales y cinema-
tografía—: se ha producido una desestabilización del concepto de “cine 
nacional” entendido como un aparato cultural monolítico que “contiene 
la idea de que un cuerpo particular de películas comparte una identidad 
única y coherente, lo que se produce a costa de la subordinación de 
otras identidades posibles (…)” (2013, p. 29). 
La mirada de los cineastas andinos sobre sus propias historias, per-
sonajes y entornos físicos es inédita en el cine peruano. Difiere de las 
representaciones realizadas por cineastas limeños o “criollos”, pero tam-
bién de las visiones de los realizadores indigenistas de los años  cincuenta 
y de los cineastas “comprometidos” políticamente de los años setenta. 
No encontramos en las películas andinas de hoy ni los afanes plásticos o 
 simulacro. La fusión de tradiciones tan dispares como las ancestrales habilidades 
guerreras de los chankas y las no menos antiguas artes marciales de origen 
chino da lugar a una historia de ficción y a una performance que construyen un 
relato legendario autentificado con referencias locales e históricas, “tradiciones” 
inventadas y encuadrado dentro de un marco genérico que se configura mediante 
un repertorio de asuntos, estilos y formas tomadas del cine internacional. 
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contemplativos de una cinta como Kukuli ni los arrestos épicos y militan-
tes de Kuntur Wachana. Donde nacen los cóndores, ni las  apelaciones 
mitológicas a un futuro utópico de Laulico. Tampoco proponen símiles 
de las imágenes de los Andes acuñadas por la publicidad oficial, por las 
organizaciones no gubernamentales ni por los documentales realizados 
con fines académicos. 
El discurso heterogéneo, cuyo “productor pertenece a un mundo cultu-
ralmente distinto al mundo de su referente” (Tarica, 2009, p. 130), convive, 
dialoga y disputa con experiencias cinematográficas de autorrepresentación. 
Alonso Quinteros señala que los cineastas andinos se posicionan 
dentro de 
una cultura pública peruana pensada como ‘zona de debate cultural’, en 
donde estaría en constante disputa lo que se toma como lo andino, lo 
nacional, lo regional; e incluso lo que se denomina como lo público, más 
precisamente, lo que debería estar contemplado dentro de lo público 
(2011, p. 415).
Una de las películas regionales más valiosas, Rosa (2010), hecha en 
Junín por Dalmer Quintana, pone en cuestión (a la vez que dialoga) el 
tratamiento ofrecido por el cine peruano de los espacios físicos andinos 
y la naturaleza tangible. Y lo hace mostrando la vida cotidiana en una 
comunidad rural de Junín. Apelando a una estructura episódica y evo-
cativa, la película muestra el día a día de una niña y su entorno familiar 
cercano. Es una convivencia estrecha, pero también cruel, con la natu-
raleza. Nada hay de compuesto, idealizado o poetizante en la mirada de 
Quintana: es el cronista del crecimiento de la muchacha, de su relación 
con los animales del predio, con insectos, arañas, caracoles, lombrices 
de tierra, pero también con las plantas, tunas, ortigas, y con los ciclos 
de la tierra. Y con la necesidad de servirse de todos ellos. Quintana 
filma una de las secuencias más fuertes y detonantes del cine peruano: 
muestra el degüello de un gallo sin recurrir al énfasis ni a la complacen-
cia, pero sin apelar a la elipsis ni rehuir el registro frontal del hecho. Si 
Rosa ofrece una mirada de integración entre los personajes y su entorno 
natural, lo hace sin las marcas de las intervenciones “estetizantes” y des-
lumbradas con la belleza del lugar, propias del cine de referente andino, 
o sin lamentar la armonía perdida que es el presupuesto de las requisi-
torias ideológicas de otrora. Esa mirada de una película huancaína que 
naturaliza la relación con el entorno, se suma a las de otras películas 
(hechas bajo otros regímenes de producción o en otros lugares, lejos de 
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los Andes) que representan relaciones conflictivas con un medio natural 
que amenaza con su poder elemental y subterráneo, o que emplean al-
gunos elementos naturales como metáforas de pulsiones primarias o de 
comportamientos crueles, como ocurre en Madeinusa (la relación de la 
protagonista con la ratas que acechan su casa) y en Las malas intencio-
nes, donde vemos a la niña Cayetana mantener ambiguas relaciones, de 
ternura y crueldad, con los animales.
Otra lograda película, El abigeo (2001), de Puno, dirigida por Flaviano 
Quispe, basada en el relato Ushanan Jampi, de Enrique López Albújar, 
ofrece una mirada inédita al álgido tema de la justicia comunal y la ac-
tuación de los sistemas de autodefensa. Un asunto que fue tratado, en 
1981, por El caso Huayanay: testimonio de parte, de Federico García. La 
diferencia entre ambas radica en el modo en que El abigeo enfrenta la 
situación central de la captura y sanción colectiva del ladrón de ganado. 
Si el sesgo ideológico de El caso Huayanay… impedía la representación 
del momento climático de la muerte del ladrón de ganado, a causa de 
la “incorrección” de mostrar las consecuencias brutales de los actos de 
los campesinos enardecidos, El abigeo va hasta el fin y construye una 
secuencia seca y contundente. La expulsión del campesino de la comu-
nidad no ahorra detalles expositivos en un estilo bronco, elemental y po-
tente. Lo mismo ocurre en Hay esperanza (2012), de Aquileo (Leo) Tucto 
Huaranga, que representa, con detalle, la captura de un ladrón y abigeo 
por parte de la población, las torturas que se le aplican, y la ejecución: 
al grito colectivo de “¡mátenlo!”: envuelto en una bolsa de plástico, el 
infortunado es arrojado al río por un grupo de comuneros.    
Son miradas que ignoran las posibilidades de construir “exotismo” o 
de embellecer o romantizar las condiciones de vida de las comunidades 
andinas. Se abocan a recrear el quehacer comunal como trasfondo de 
ficciones que tocan asuntos dolorosos o polémicos, desde el alcoholismo 
hasta la comisión del incesto, pasando, claro, por las prácticas de “justi-
cia” colectiva, ante la clamorosa ausencia del Estado. Hay una dimensión 
performativa en ese hacer y ese mostrar42. 
42 Performance que marca la identidad y construye un hacer de la comunidad. La 
representación cinematográfica es una acción central que otorga visibilidad a los 
problemas tratados. La rentabilidad de la actividad performativa realizada se mide en 
la difusión de la película, en su capacidad para llegar a un público abierto, y en las 





Algunas películas del período estudiado examinan las subjetividades 
de personajes dispuestos a penetrar en el laberinto de sus propias me-
morias, a saldar cuentas con su entorno familiar, o a dejar cicatrizar las 
heridas dejadas por la violencia. También, a enfrentar los traumas que 
heredaron de sus padres. 
Son títulos que, a través de la ficción o del documental, exhiben las 
intimidades de sus realizadores, expuestas ante la cámara, sin mediacio-
nes. Trazan autorretratos, dramatizan la memoria de los años de plomo 
o acompañan a los protagonistas en sus tránsitos hacia la madurez. 
Los personajes no intentan cambiar el mundo; ni siquiera buscan 
mejorarlo. Pretenden, sí, enfrentar los costados perturbadores de sus 
relaciones privadas o las facetas más difíciles de sus personalidades. Se 
sienten insatisfechos con sus entornos y buscan salidas individuales.  
Memoria de los años de plomo 
En el umbral: Las malas intenciones
Las malas intenciones (2011), primer largometraje de Rosario García Mon-
tero, es el retrato de una niña en tiempos violentos. Cayetana de los Heros 
(Fátima Buntinx), hija de una familia de la burguesía acomodada de Lima, 
tiene ocho años y es perspicaz, sensible e inteligente. Pese a su edad —o 
a causa de ella— vive acosada por fantasías de exclusión y de muerte.
Las acciones se ambientan entre los meses finales de 1982 y media-
dos de 1983, en los inicios del conflicto armado interno. En el ínterin, 
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 ocurren hechos violentos y masacres como la de Uchuraccay. La violen-
cia desatada por Sendero Luminoso se manifiesta a través de apagones y 
atentados terroristas. Actos que van trazando un entorno ominoso, pero 
que no se representan como acciones visibles, salvo por señales lejanas: 
una figura llameante de la hoz y el martillo que se divisa en los cerros 
cercanos a Lima; el súbito desorden de la casa de Chaclacayo donde 
vive Cayetana, junto con su madre (Katerina D’Onofrio) y su padrastro 
(Paul Vega), que remite a una incursión violenta o exploratoria de algún 
comando armado. Existe un espacio —el del país en convulsión— que 
se mantiene fuera del campo visual, sugiriendo permanentes amenazas.
La niña es hija de padres separados. Un día, aciago para ella, recibe 
una noticia que la conmueve: su madre está embarazada. La realidad 
inminente de la llegada de un hermano le resulta insoportable. Cayeta-
na cree que no hay lugar para dos niños en la familia y que ella morirá 
irremediablemente el día del alumbramiento materno. El hecho activa sus 
fantasías más luctuosas: se siente expulsada de la normalidad familiar y 
del cobijo que la torna invisible. Empieza, entonces, a prepararse para la 
llegada del funesto acontecimiento. La asisten los “héroes” de su imagina-
ción, una tía muy cercana en sus afectos, y sus abuelos. Su padre (Jean-
Paul Strauss), en cambio, es una presencia eventual, elusiva y difusa. 
Los datos del entorno son filtrados por la mirada curiosa y penetrante 
del personaje de Cayetana, que impone su punto de vista en la película. 
Las acciones transcurren ante su mirada hipersensible, que instiga los 
terrores que la estremecen, sean reales o imaginarios. Los tiempos vio-
lentos que vive el país coinciden con el período de su transformación 
personal: el embarazo de la madre la impulsa en un proceso de ruptura, 
tránsito y reintegración problemática a la familia y a la vida social. La pe-
lícula dramatiza ese itinerario, representándolo en sus fases y períodos. 
Como el personaje de Fausta (Magaly Solier), en La teta asustada, 
Cayetana cumple una trayectoria hacia la madurez, o un rito de paso. La 
niña enfrenta la experiencia del “apartamiento preliminar”, que la aleja 
de la normalidad cotidiana del orden familiar. Luego, vive un prolonga-
do extrañamiento liminal, que la impulsa a recorrer los alrededores de 
su mundo habitual y confrontarse con ella misma, sobre todo con sus 
miedos. Hasta que llega el momento de su reintegración, “en la que se 
produce el retorno al orden cotidiano habitual, pero accediendo a un 
estatus superior…” (Gil, 2006, p. 90).
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¿Cómo emprende Cayetana la separación, vive el extrañamiento y acep-
ta la reintegración, fases convertidas en las etapas narrativas de la película?
Lo hace desentendiéndose de las exigencias y halagos de la vida fa-
miliar y de la sobreprotección acentuada por sus limitaciones físicas, cau-
sadas por el asma. El regreso de la madre, luego de un viaje, y la noticia 
del embarazo, detonan las acciones que culminan con el nacimiento del 
hermano. Entre un hecho y el otro, Cayetana se ubica en una línea de 
frontera, en el umbral, convoca sus miedos y fantasías mientras la cámara 
la acompaña, acercándose a su rostro y sus gestos. Mientras tanto, en el 
jardín de la casa de la niña se construye una piscina como marca de una 
temporalidad en curso. La película es la crónica de esa transición. 
Estando en el umbral, la niña adquiere una sensibilidad especial ha-
cia las faltas o carencias de los adultos. Reclama al padre por sus des-
cuidos negligentes al olvidar sus citas con ella; expresa su curiosidad 
por los sucesos violentos de un entorno político cada vez más hostil; 
se preocupa por la fragilidad de Jimena, su tía y amiga cercana. Pero 
es la fantasía de la muerte, una presencia invasiva, la que impregna su 
mundo: la descubrimos a través de impresiones fragmentarias, apuntes 
mínimos y opiniones soltadas al desgaire. 
En contraste con los tonos luminosos de la fotografía, el tratamiento 
narrativo y dramático de Las malas intenciones acentúa un costado mór-
bido. La enfermedad o la muerte rondan a los personajes del entorno de 
Cayetana, sobre todo a la tía Jimena, tocada por un mal incurable, y a 
sus héroes preferidos: los vampiros de la ficción y los héroes de la patria, 
que resultan personajes bifrontes antes que opuestos. Ellos regresan del 
sepulcro para encarnar dignidades aristocráticas. Héroes y mártires inte-
gran el santoral privado de Cayetana, adoptando las apariencias que les 
atribuyen las láminas ilustradas para usos escolares. Francisco Bologne-
si, Miguel Grau, Alfonso Ugarte y José Olaya son convocados por la niña 
y acuden en su ayuda, salvándola de tropiezos, siempre prestos para la 
inmolación teatralizada. En sus fantasías, entre juguetonas y tortuosas, la 
niña los interroga sobre sus gestos finales, antesalas del fin.  
Pero la muerte no solo acosa a los próceres y a los adultos. También 
toca a los más tercos animales, como los cuyes elegidos para la parrilla 
de una celebración familiar. Al verlos enjaulados, listos para el sacrifi-
cio, Cayetana se compadece de ellos, abre su jaula, los libera, intenta 
salvarlos, pero ellos regresan a su cautiverio, engañados por el instinto 
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gregario, para terminar achicharrados sobre una brasa. Como los héroes 
de la patria, eligen la muerte, pero sin gloria. 
La posición liminal de Cayetana se hace patente en sus relaciones 
con los animales y en los juegos de vida o muerte que entabla con ellos. 
Funge, a veces, de protectora y guardiana. Otras veces, de victimaria. 
Sean insectos, aves o mamíferos, ella ejerce el poder de colocarlos en un 
estado intermedio, también en el umbral, entre la salvación y el exter-
minio. Nunca sabremos si acoge o elimina al canario o a los gatos que 
encuentra; si pretende liberarlos o sofocarlos. Lo mismo ocurre con una 
mosca, a la que deja volar para que vaya al encuentro de su “familia”, 
pero a sabiendas de la fugacidad del período vital del insecto. 
Los juegos de salvación o sacrificio resumen su propio tránsito: fasci-
nada con los lados más oscuros de la existencia, mantiene una afinidad 
esencial con la vida y con los demás.   
Esa experiencia del umbral modela la percepción de Cayetana de su 
propia familia y de los espacios que habita, que se estrechan y se tornan 
hostiles, o se degradan hasta transformarse. En ese verano de 1983, los 
familiares de Cayetana, miembros de la burguesía acomodada de Lima, 
se enfrentan a la realidad de estar perdiendo —o de haber perdido 
ya— el control de sus recursos, fortunas, tiempos y lugares de ocio. El 
balneario de Ancón, el espacio vacacional y entrañable de otrora para la 
burguesía limeña, luce desbordado por vecinos desconocidos, foráneos. 
Los espacios naturales al borde del mar se convierten en escenografías 
de la decadencia para la mirada clasista y aterrada de los veraneantes 
del pasado. El malecón y la playa condensan las impresiones del dete-
rioro físico, signos finales de una época. Las imágenes de los bañistas, 
registradas con focales largas, restando profundidad visual al encuadre, 
refuerzan la sensación de asfixia, saturación y extrañeza. La lancha que 
conduce a la familia de Cayetana hasta la embarcación de recreo es em-
pujada por niños llegados de otros lugares: son los hijos de la migración 
interna. Nadie los llamó ni les pidió ayuda, pero están ahí y son movidos 
por un impulso que no se puede detener. 
Hasta entonces, los señores, “anconeros” tradicionales, no habían per-
cibido los cambios de ese paisaje. La metáfora de la ceguera describe 
sus gestos y las actitudes de su clase. Nadie “ve” lo que tiene al frente: 
la madre de Cayetana acelera su auto, contra el tráfico, para atravesar el 
centro de Lima porque lo percibe amenazante. Es un esfuerzo que sabe 
inútil porque no llegará a tiempo para dejar a Cayetana en el colegio: 
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urgida, busca salir indemne evitando mirar hacia el entorno desbordado. 
Ramón, el esposo de la madre, afirma que el negocio más próspero en 
tiempos de violencia es el de la venta de vidrios y lunas polarizadas, 
que empañan la vista de los atentados. El cogollo familiar padece de las 
limitaciones que afectan a los peces nacidos en los ríos fangosos de los 
que se habla en la película: no tienen capacidad para ver la luz a causa 
de una atrofia de los músculos oculares. 
En el tiempo liminal, las escenografías más íntimas de la familia tam-
bién se degradan. Los padres y abuelos de Cayetana cambian el confort 
burgués de la tradicional e hispanizada casa de mosaicos sevillanos, 
donde reciben la Navidad cantando viejos villancicos limeños, por la 
estadía en una playa de Ancón colmada por los recién llegados de los 
distritos pobres del norte de Lima. A su turno, la casa de Chaclacayo es 
“visitada” por “terrucos” en una incursión aleccionadora. El interior del 
auto familiar también se modifica. Don Isaac (Melchor Gorrochátegui), 
el chofer de la familia, pleno de bonhomía, modelado según la visión 
patriarcal del chofer-criado, que conduce mientras escucha canciones li-
meñas según el estereotipo del criollo de los años cincuenta, es reempla-
zado por un “chaleco” (guardaespaldas o vigilante de seguridad), nuevo 
conductor del auto, ahora protegido por gruesas lunas polarizadas que 
garantizan esa invisibilidad que Cayetana rechaza a gritos en la secuen-
cia final, rebelándose ante la “ceguera” de su medio familar y social.
Esa escena final de la película muestra al personaje en el inicio de su 
reintegración. Cruzado el umbral, ya no se siente invisible. Pez nacido en 
aguas fangosas, Cayetana aprende a ver la luz con nitidez, o de modo 
clarividente: ahí está la última imagen de la película, con los gatos super-
vivientes del diluvio lácteo y un heladero llegando hasta las inmediaciones 
de la casa para contradecir las predicciones fatalistas de la madre. A falta 
de un padre que llegue el domingo en la tarde… bueno es el heladero1.
Pero antes de llegar a ese estado, ha sido preciso que la película dra-
matice las escenas centrales de su travesía liminal. Desde la toma simbó-
lica de las alturas de Ancón, altar de los héroes y espíritus protectores, 
hasta el postergado llanto al enterarse de la muerte de Isaac. Desde la 
imagen de Lima empapándose por una lluvia de cuantía bíblica, hasta la 
decisión de la niña de susurrar su nombre en el oído de la madre dor-
mida: “Cayetana, Cayetana, Cayetana…”, como afirmando su visibilidad, 
1 Sobre las fases del rito de paso, véanse Van Gennep (1986) y Turner (1988).
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acaso para contrarrestar la realidad del hermano recién nacido. Cuenta, 
sobre todo, el gesto final de la protagonista frente a su nuevo hermano: 
le ofrece torpes y apurados “soplos de la vida”, acto equivalente al de 
verter leche sobre los gatos moribundos. 
El tránsito de Cayetana está representado por un conjunto de escenas 
de trazos escuetos. La multiplicidad de los incidentes ofrece una impre-
sión de dispersión narrativa que resulta esencial en la construcción de 
la subjetividad del personaje. En la banda sonora se mezclan melodías 
tradicionales y canciones infantiles, algunas de las cuales son entona-
das, con aire cálido e ingenuo, por la propia directora. Las letras de esas 
canciones entretejen un subtexto que revela el imaginario de candoroso 
racismo (los negritos que se queman con el arroz por no saber usar el 
cuchillo, la cuchara y demás utensilios de la “buena educación”) que es 
parte de esa misma instrucción escolar prejuiciosa que envía al infierno 
a los divorciados, entre otras sentencias violentas y excluyentes, aunque 
dichas con ánimo aleccionador, por las profesoras de Cayetana.
Las canciones contrastan con el humor oscuro que atraviesa los in-
cidentes de la acción. Humor ya apuntado en los cortometrajes dirigi-
dos por Rosario García Montero durante su estancia en Estados Unidos 
(sobre todo en Locked y Are You Feeling Lonely?, realizados en 2002 y 
2003, respectivamente). Como en ellos, se impone una percepción de 
incomodidad o malestar ante los mundos ordinarios de la familia y de la 
vida cotidiana de una niña. A la que se agrega una sutil insidia, “cierta 
crueldad inocente u oblicua”, como la que observaba Borges en un pre-
facio a un libro de relatos de Silvina Ocampo (1974).
Las malas intenciones se emparienta con Cría cuervos (1976), de Carlos 
Saura. Las protagonistas de ambos filmes son dos niñas que contrarres-
tan la violencia de los mayores volcándose a las actividades imaginarias. 
Ambas viven la infancia como un trayecto tortuoso, plagado de miedos y 
acechanzas reales o fantásticas, pero también de prácticas inocentes que, 
al cabo, resultan perturbadoras. 
Las buenas intenciones: Viaje a Tombuctú
A diferencia de Las malas intenciones, centrada en el irreductible punto 
de vista de una niña singular, Viaje a Tombuctú (2014), de la escritora 
y guionista Rossana Díaz Costa (1970), se anuncia, desde el texto intro-
ductorio, como un balance generacional. Los niños y adolescentes que 
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crecieron en el Perú de los años ochenta son como Billy The Kid, por-
que caminan a pesar de tener una bala alojada en la espalda y, a veces, 
saben hacia dónde ir, reza un texto introductorio. Al mismo tiempo, se 
esboza la autoficción. En la trayectoria de Ana (Andrea Patriau), la pro-
tagonista —una joven que quiere ser cineasta y descubre el verdadero 
rostro de la tristeza a través de los encuadres entrevistos por el visor de 
su cámara—, se reconoce la proyección personal de la directora. 
Viaje a Tombuctú intenta cifrar una experiencia compartida por todos 
aquellos miembros de la clase media limeña que vivieron su juventud 
durante los años ochenta, en “estado de emergencia”, entre cortes abrup-
tos del servicio de electricidad y explosiones, pero intentando mantener 
una normalidad familiar que la película evoca con las home movies que 
Ana va filmando en el formato de súper 8 mm.
La propuesta de la película es ambiciosa, pero su tratamiento cinema-
tográfico no lo es. El arco narrativo sigue la historia de Ana y Lucho (Jair 
García), residentes en La Punta, desde sus respectivas infancias hasta el 
amor adolescente que surge entre ellos durante esos años violentos, con 
el marco siempre presente del terrorismo y la crisis económica. La pare-
ja, sacudida por la violencia y la represión indiscriminada, encuentra un 
reducto de paz compartiendo lecturas y discos e imaginando el viaje a 
un utópico Tombuctú en un avión de fantasía.
Crecer en los violentos años ochenta se convierte en un ejercicio de 
aplicada ilustración. Se acumulan los apuntes nostálgicos para dar cuen-
ta de las experiencias personales y familiares de Ana en el barrio de 
La Punta, convertido en microcosmos. Hasta ese lugar lejano llegan los 
ecos de los atentados de Sendero Luminoso y de la violenta reacción de 
las fuerzas armadas. Todo lo sabotea y destruye la violencia: desde las 
reuniones familares hasta las fiestas juveniles. 
Un componente de la imaginación melodramática se infiltra en la tra-
ma: en el momento mismo en que los personajes hallan una zona de pro-
tección o refugio contra los malos tiempos, ocurre un hecho funesto que 
los lanza hacia la intemperie, destruyendo el capullo recién formado. Esos 
lugares protegidos se reconstruyen con el mobiliario, utensilios y objetos 
que pretenden ser fidedignos de una época y una clase media presionada 
y venida a menos. Ahí están los tocadiscos de entonces y las cenas de 
Navidad con el panetón incluido. Ritos limeños que adquieren una colora-
ción añeja para convertirse en rastros de aquello que se deja atrás. 
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La memoria conmovida por la niñez y la adolescencia, por el primer 
amor y los ritos juveniles de la época (desde la visión infantil de E.T., de 
Steven Spielberg —E.T. the Extra-Terrestrial, 1982—, hasta la curiosidad 
adolescente por Días de radio, de Woody Allen —Radio Days, 1987—, 
pasando por el concierto de Soda Stereo y las melodías de Indochine) 
se representan con un tono que evoca los buenos momentos que se 
vivieron aun en el peligro. Las pequeñas alegrías grupales (la Navidad; 
una fiesta de universitarios) se contrastan con el círculo de violencia que 
se ciñe, pero la dramatización del conflicto evita las aristas complejas 
del problema, observadas de modo oblicuo: un personaje, el del abue-
lo (Enrique Victoria), apunta los muertos que enumeran los noticiarios 
televisivos, pero ese gesto solo parece la extravagancia de un anciano. 
La puesta en escena no contribuye al relieve del personaje de Ana, 
que se mantiene en un solo registro, el del desconcierto ante los hechos 
que conmueven al país y las expectativas que le suscitan sus vínculos con 
Lucho. Una relación amorosa que carece de desarrollo interno y avanza a 
trompicones. Siempre son factores llegados desde fuera los que modifican 
los vínculos de la pareja. En Viaje a Tombuctú, a diferencia de Las malas 
intenciones, el sentimiento de muerte, preñado en la atmósfera, no se im-
pregna en la imaginación o conduce el punto de vista de la protagonista. 
La mirada de Ana es acongojada, preocupada o impotente, pero externa, 
incluso cuando la desgracia la toca de cerca. En el plano final de la pelícu-
la, antes de partir a su propio exilio, Ana mira hacia la cámara para interro-
gar al espectador acerca de su memoria personal de esos tiempos funestos.
Solo una secuencia logra un verdadero peso dramático: en un ómnibus, 
detenido en la madrugada de un paraje andino, una patrulla del ejército 
realiza una intervención en busca de sospechosos de terrorismo. En el ve-
hículo viajan Ana, algunos amigos, y Lucho. Sobre ellos recaen los prejui-
cios, resquemores y racismo que separó al ejército de la población durante 
los años de la violencia. La cámara en mano, la agresiva iluminación de 
una linterna, y la movilidad aportada por el desplazamiento inestable e 
incesante del punto de vista construyen la tensión de lo que se sabe inevi-
table: la interrupción de esa relación amorosa iniciada en la niñez. 
Los niños testigos: Paloma de papel 
Al inicio de Paloma de papel (2003), primer largometraje de Fabrizio 
Aguilar (1973),  vemos a un grupo de hombres que salen de prisión: han 
purgado condena por terrorismo. Algunos son recibidos con gestos de 
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cariño por sus familiares. Otros, parientes de los liberados, protestan 
ante los reporteros de la televisión por la condena que los mantuvo 
relegados durante años. La cámara se aleja de esos grupos para seguir 
la trayectoria de Juan, ahora en libertad, que se marcha solo. Lo hace 
para emprender un viaje hacia el pueblo en que nació. Entonces, un 
flashback actualiza el pasado y el punto de vista de Juan se convierte en 
el hilo conductor de la acción. 
El flasback, que conforma el cuerpo central del relato, retrotrae la 
memoria de Juan (Antonio Callirgos) a los años en los que, todavía niño, 
vivía en una comunidad idílica de los Andes. El personaje, menudo y 
frágil, estudia y juega en un poblado que parece estar al abrigo de las 
agitaciones sociales. En esta Arcadia andina, representada con colores 
cálidos y de matices puros, el niño alterna los afectos hacia su madre 
(Liliana Trujillo) y el herrero de la comunidad (Eduardo Cesti).
Los encuadres, en contrapicados de énfasis exaltante, celebran a la 
naturaleza, nutricia como la madre misma. Vemos a Juan gozando de la 
infancia y de la cálida sensualidad del cuerpo de la mujer: es protegido 
y acariciado por ella mientras se bañan en el río. 
El herrero del pueblo es, más bien, un abuelo por sustitución, ya que 
Juan es maltratado por su padrastro. Un abuelo de cuento infantil, suerte 
de Gepetto que imparte lecciones de vida: representación idealizada de 
un personaje y un lugar en los Andes lejanos. Como en el antiguo indi-
genismo de raigambre pictórica, trazos admirativos y diseño sentimental, 
el terruño deslumbra por el intenso color del firmamento y la nobleza de 
los gestos de sus habitantes. 
Pero las apariencias se diluyen y sobreviene lo inevitable: el lugar se 
halla en una zona sitiada por Sendero Luminoso y la amenaza del grupo 
subversivo se torna real. 
En su presentación, Paloma de papel luce como un relato infantil: la 
violencia es percibida por una mirada a la vez distante, inocente y evo-
cativa. Los personajes principales son una madre entrañable, un herrero 
que hace las veces de viejo monarca protector, un villano como Fermín 
(Aristóteles Picho), que castiga y traiciona, y una troupe de “padrastros” 
y “hermanastros” malignos que incordian y fuerzan al protagonista a 
crecer, pero siguiendo un camino (un sendero) perverso. Cuento infantil 
que sigue la línea aleccionadora marcada por el cortometraje La cuerda 
floja (1997), dirigido por el propio Fabrizio Aguilar.  
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Cuando el pequeño e idílico mundo es golpeado por la violencia que 
llega de fuera, el tratamiento de la película se modifica. Luego de que 
Juan es secuestrado por el comando alzado en armas, el relato se ciñe a 
describir su aprendizaje. 
El diseño del personaje de Juan remite entonces al de los niños de las 
cintas neorrealistas: su fragilidad lo involucra en hechos que lo exceden 
y lastiman. La cámara se ubica a la altura de los “ojos del niño” para 
contemplar hechos de crueldad que no se juzgan con acrimonia ni ren-
cor: transcurren como episodios inscritos en una crónica que detalla el 
horror sin cargar las tintas. Quedan registrados en la memoria del niño, 
pero no generan su reacción indignada o su protesta impotente, como 
ocurre en Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948), de Rosse-
llini. Y, claro, la película tampoco sigue las vías ásperas y desnudas del 
cine italiano de la segunda posguerra.
Cuando es rehén de Sendero Luminoso, Juan se convierte en el “Ca-
marada Cirilo” y su instrucción ocupa la parte central de la película. El 
aprendizaje de la monserga senderista, y su conversión en un asesino 
más, son componentes del doble trámite en el desarrollo de Juan: al di-
solverse la inocencia, se tronca su destino.  
Fabrizio Aguilar sintetiza los mundos que construye el niño, sometido 
a una cuasi esclavitud. Por un lado, crea una familia por procuración, 
conformada por los líderes del comando senderista: el “padre” (Sergio 
Galliani), la “madre” (Tatiana Astengo) y la “hermana” (Melania Urbina), 
mientras integra los actos criminales a su propia vivencia de lo lúdico. Al 
borde de una laguna, Juan consolida la familiaridad forzosa que entabla 
con el jefe del destacamento. En trávelin lateral se funden el paisaje y la 
acción. Paloma de papel gana en fuerza expositiva y capacidad de per-
suasión al limar las aristas sentimentales —a las que es proclive el cine 
de Aguilar, como lo testimonia su tercer largo, Lima 13 (2013)—, mode-
rando el empleo de una música de fondo que tiende a la omnipresencia. 
Para Juan, la experiencia del mal acaba con el reconocimiento de las 
faltas y la reintegración a la sociedad luego de sufrir reclusión por la 
comisión de actos a los que fue obligado. En la secuencia final, acabado 
el largo flashback, el personaje desciende del ómnibus y reconoce los 
ambientes de su pueblo natal, al cabo de tantos años. El sitio muestra 
las huellas de la violencia pasada. Ahí reencuentra a conocidos y super-
vivientes. Se apresta a trabajar en la reconstrucción del lugar. Un abrazo 
cierra cualquier conflicto irresuelto en el pasado. 
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En Paloma de papel, el conflicto armado interno aparece filtrado por 
una “pequeña mirada”: la del niño. El gesto de reconciliación con el que 
culmina la película, así como la formulación emocional de las primeras 
secuencias, son sus singularidades. La apelación a las epifanías infantiles 
de las primeras escenas y el ánimo reconciliatorio de la secuencia final 
son los factores que acaso expliquen la considerable asistencia del pú-
blico durante su estreno comercial. 
Paloma de papel se estrena en 2003, el mismo año en que la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación entrega su Informe final. El ánimo de 
la película se alinea con la voluntad y expectativas contenidas en ese do-
cumento. Lo que acaso demuestre la validez de los postulados de Marc 
Ferro, estudioso de las relaciones entre el cine y las representaciones 
históricas: las películas informan, con mayor certeza, sobre los procesos 
sociales y culturales en curso durante el período de su producción que 
sobre las épocas que pretenden representar (Ferro, 2008). 
Duelo y silencio: Tarata       
El toponímico Tarata se ha convertido en significante de la violencia 
indiscriminada que ejerció Sendero Luminoso durante los años del con-
flicto armado interno. Más que a la acción criminal del 16 de julio de 
1992, y al nombre de la calle donde ocurrió, remite a la memoria de la 
destrucción urbana, el miedo colectivo y la ejecución de acciones violen-
tas contra ciudadanos inermes.  
Tarata (2009), segundo largometraje de Fabrizio Aguilar, no recurre 
a la recreación detallada del atentado terrorista en el distrito limeño de 
Miraflores, ni a la crónica documentada de los hechos o tensiones de 
los días previos. Tampoco construye un ejercicio de suspenso teniendo 
como ocurrencia inminente la explosión del auto cargado de dinamita 
que provocó tantas muertes y daños, ni le interesa exponer las circuns-
tancias políticas que rodearon las acciones. Aguilar retrata a una familia 
y describe la experiencia del duelo provocado por la violencia y sus 
efectos corrosivos en la estabilidad de cada uno de sus miembros.
La película se concentra en la observación de cinco personajes: los 
cuatro integrantes de la familia conformada por Daniel (Miguel Iza), em-
pleado en una universidad pública, su esposa Claudia (Gisela Valcárcel), 
y sus jóvenes hijos, Sofi (Silvana Cañote) y Elías (Ricardo Ota), así como 
en Rosa (Liliana Trujillo), empleada en la casa. El relato los sigue en su 
moroso deambular por ambientes sombríos. 
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Los límites e intenciones del proyecto se establecen desde el inicio. 
El atentado en la calle Tarata es un hecho irrepresentable: no puede gra-
ficarse sin cambiar la naturaleza misma de la película. Por eso,  rehúye 
tanto la ilustración del hecho sensacional como la dramatización, en es-
tilo periodístico, de una acción terrorista de repercusiones políticas, a la 
manera de filmes como Operación Ogro (Ogro, 1979), de Gillo Pontecor-
vo, o Estado de sitio (État de siège, 1972), de Costa-Gavras. Eso explica la 
presentación escueta, en segundo término visual, de la explosión, para 
retomar enseguida el hilo de la historia familiar. El escamoteo visual 
del hecho violento no es resultado de restricciones en la economía de 
la producción ni de problemas de logística; se trata de una decisión de 
puesta en escena. 
El punto de vista narrativo elegido en Tarata se acerca más bien 
al del mexicano Jorge Fons en Rojo amanecer (1989), que aborda el 
episodio de la masacre de la Plaza de las 3 Culturas, en el México de 
1968, sin mostrar las acciones mismas, representándolas a través de sus 
repercusiones en la vida de una familia del barrio de Tlatelolco. El clima 
deletéreo de la época se infiltra en el núcleo familiar y lo desintegra.
Tarata exhibe un tratamiento definido, un tono y una fluencia. Más 
que dar cuenta del hecho detonante, recrea el clima emocional de Lima 
en los inicios de los años noventa, marcada por los estados de emergencia, 
los “apagones”, las fiestas “de toque a toque”, la extendida sensación de 
inseguridad, impresa como una fijación cotidiana, y el miedo, recurrente.
En la universidad disputada por Sendero Luminoso y las Fuerzas 
Armadas, el padre, Daniel, apunta en una libreta las consignas políti-
cas del llamado Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso, con 
el fin de descifrarlas y encontrar el sentido oculto que cree percibir en 
ellas. Elías, el hijo menor, se obsesiona con las sombras que circulan 
en el entorno: cada auto desconocido que pasa es una amenaza poten-
cial de coche-bomba. El muchacho protege con cintas engomadas las 
ventanas de su casa mientras los participantes de una fiesta extendida 
durante toda la noche, a causa del toque de queda, lucen ensimisma-
dos, antes que eufóricos. El clima mortecino de una ciudad sitiada se 
traduce en el estilo fotográfico en clave baja, de colores sin saturación, 
de Micaela Cajahuaringa, y en la decadencia adherida a las desgastadas 
texturas y corroídas superficies de los interiores propuestos por la di-
rección artística. El mobiliario luce desastrado y los interiores muestran 
las paredes desconchadas. 
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La presencia de Gisela Valcárcel es expresiva, más allá de las falen-
cias de su interpretación. “Diva” de la televisión que cultiva el glamour 
y encarna la mitología del éxito personal construido a pulso, aparece 
aquí en una figuración a contramano: su personaje envejece, muestra su 
decadencia física y no abriga más expectativas vitales.
Tarata dramatiza los modos en que la clase media limeña afrontó —o 
esquivó— la violencia cotidiana durante los “años de plomo”. La acción 
voluntaria o consciente de ver —o de negarse a ver— la realidad, está 
sugerida por el plano de detalle del ojo de Sofi (Silvana Cañote) que abre 
el relato: es el personaje que se retrae y aspira a “fugar” de un medio 
sofocante, acaso encarnando la actitud evasiva de ciertos jóvenes ante la 
violencia de entonces.
Los otros personajes perciben signos equívocos o ilusorios. Elías, el 
niño, intérprete oficial del miedo colectivo, explica en voz alta los pro-
cedimientos antagónicos del terror y de la seguridad personal. Daniel, el 
padre, volcado a la interpretación de la lógica o el sentido oculto en las 
pintas senderistas, consume su energía en transcribir y descifrar men-
sajes hasta el punto de tergiversarlos. El apego a su libreta de apuntes 
informa del riesgo que corre el personaje, como si no fuesen suficien-
tes los anuncios de amenazas sembradas aquí y allá. La poquedad del 
personaje se trasluce en la gestualidad titubeante y mecánica del actor 
Miguel Iza. Claudia, la madre, gana en importancia hasta convertirse en 
la protagonista. El duelo y el miedo provocan en ella el cambio de su 
comportamiento: la emprendedora se convierte, luego del atentado, en 
agresiva paranoica. La película no se detiene a describir, con sutileza, el 
tránsito del personaje: sus gritos y demandas asaltan de golpe, rozando 
el exabrupto narrativo. 
Esos son los modos de ver y de no ver la violencia, o de simular 
una atención hacia ella que no conduce a nada. La precariedad de las 
relaciones en la familia se apunta desde el inicio y el atentado las des-
barata del todo. El hecho los conduce a un luto más bien abúlico. Solo 
un personaje encara la amenaza: Rosa es una víctima real y sufre por su 
hijo desaparecido. 
En este punto, los personajes se tornan emblemáticos; encarnan con-
ceptos y posiciones frente a la vida. Esa primacía de lo conceptual lleva 
a que la parte final de la película se precipite y adquiera el tono de la pa-
rábola explicativa. Emilio Bustamante (2009b) apunta una observación:
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El filme decae notablemente a partir de la secuencia de la explosión, pero 
Tarata tiene un final apreciable. La guerra ya ha alcanzado a Claudia (su 
amiga ha muerto, su esposo está preso), pero en el encuentro con Rosa 
asume una postura de superioridad, que se expresa en la actuación de 
Valcárcel, el diálogo, y el ángulo bajo de la cámara que la enfoca. Claudia 
acepta que la desaparición del hijo de Rosa es algo que puede suceder 
a personas inocentes, pero no admite que la prisión de su esposo pueda 
durar mucho tiempo. Claudia niega la posibilidad de hallarse en una 
situación equivalente a la de su ex empleada, después del atentado de 
Tarata. Para ella, ambas son víctimas, mas no iguales. La cinta sugiere de 
este modo los límites de la “toma de conciencia” que supuestamente el 
acto terrorista produjo en ciertos sectores de la clase media limeña. Ni 
completamente ajenos a la guerra antes; ni resueltamente solidarios con 
las otras víctimas después. 
Tarata y Paloma de papel forman un díptico sobre los años de la 
violencia política. Mientras la primera se aboca a reconstruir la mirada 
infantil sobre la violencia en los Andes, la otra retrata la cotidianidad del 
conflicto visto desde el entorno de la clase media miraflorina. Fabrizio 
Aguilar deja a un lado los acentos blandos y edulcorados de Paloma de 
papel para reforzar los sentimientos luctuosos convocados por Tarata. 
La guerra no ha terminado: Días de Santiago
La línea narrativa central de Días de Santiago (2003), primer largometraje 
de Josué Méndez (1976)2, sigue la trayectoria marcada por el destino de 
su protagonista, Santiago (Pietro Sibille), un infante de marina desmo-
vilizado. Combatiente en el Cenepa, durante el conflicto fronterizo con 
el Ecuador, y contra Sendero Luminoso, está de vuelta en la vida civil. 
Aunque la institución militar y el discurso oficial lo consideren un héroe 
de la patria, la realidad que percibe es otra: Lima es una ciudad hostil 
que impide su reinserción. No tiene trabajo fijo; su familia vive en pro-
miscuidad; mantiene relaciones conflictivas con su pareja3. 
2 Antes realizó tres cortos: Solo buenos amigos (1997), Dreams & other adagios (1998) 
y Parelisa (1999). Días de Santiago se filma en soporte fotoquímico.
3 La película huancaína La promesa (2013), de Juan Carlos Ambrosio, dramatiza 
también el conflicto del Cenepa, pero desde el punto de vista de dos jóvenes 
combatientes. La película se sujeta a las convenciones genéricas del filme bélico, 
con secuencias de combate que incluyen efectos especiales que sobreimprimen 
destellos en cada detonación de las armas, y cargados apuntes emocionales, de 
acentos melodramáticos, sobre el sacrificio y la lealtad en el campo de batalla. 
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El itinerario de Santiago es el hilo conductor del relato. La cámara, 
en movimientos de seguimiento, reproduce su zigzagueante trayectoria 
por Lima. En la banda sonora, su sobrevoz, en tormentoso flujo de la 
conciencia, expresa una subjetividad atribulada. 
Santiago no encaja en el “orden” cotidiano de la ciudad. La normali-
dad del vivir en acecho, que la institución militar le inculcó como técnica 
para sobrevivir en las acciones bélicas, ya no le sirve para nada: en la 
ciudad los combates también son encarnizados, pero de otra naturaleza. 
Tampoco le sirve la disciplina castrense, porque en la sociedad civil 
que lo recibe solo encuentra desorden, falta de reglamentos, pura anomia. 
Ni la camaradería del combate ni el espíritu de cuerpo son principios 
aplicables en una sociedad que cumple, al pie de la letra, los mandatos 
del individualismo extremo. Si se licenció de la Marina para “quedar bien 
con su conciencia”, aludiendo tal vez a las muertes que causó en combate 
—o acaso fuera de él—, la experiencia de la violencia le resulta aceptable 
en tiempos excepcionales de guerra, pero no en épocas de paz.    
Días de Santiago tiene dos personajes centrales: su protagonista y 
la ciudad de Lima. El personaje aporta densidad a la ficción y su deri-
va marca el carácter quebrado, elíptico y episódico de la narración. La 
ciudad es el escenario hostil y laberíntico del periplo de Santiago. El 
soldado pretende encauzar el caos aplicando los rigores taxativos de 
un reglamento castrense, pero la ciudad resiste y se desborda porque 
está tocada también por las experiencias de la fractura y el estrés que 
sobrevienen al trauma.   
Lima se muestra primero con acentos documentales y, luego, con 
rasgos expresionistas. El tratamiento visual de Juan Durán pasa del rea-
lismo fotográfico, con el grano de la emulsión expuesto, en las escenas 
del personaje a la deriva en las calles de una ciudad bullente, a la esti-
lización de las imágenes de Santiago practicando ejercicios militares en 
una playa. Los contrastes cromáticos, en tonos azulados, grises, naranjas, 
evocan las alucinadas apariciones de Martin Sheen en la parte final de 
¡Apocalipsis, ya! (Apocalypse Now, 1979), de Francis Ford Coppola. En el 
transcurso de la película se alternan, en sucesión arbitraria, las imágenes 
en blanco y negro con las de color. Las disociaciones cromáticas dupli-
can las fisuras que separan a Santiago de su entorno. 
Josué Méndez desconfía del realismo social. La película no “denun-
cia” una situación de olvido y maltrato; tampoco retrata un “caso hu-
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mano”. Días de Santiago sigue la travesía delirante de un personaje que 
lamenta la pérdida de un orden autoritario pero comprensible para él, 
estrellándose contra la nueva fisonomía de una sociedad que cultiva 
el egoísmo como valor primordial. Las diferencias entre el reiterativo 
discurso de Santiago y las realidades que confronta marcan contrastes 
irrisorios y exasperantes al mismo tiempo. 
Santiago no encuentra posibilidades de asimilarse a un colectivo ni 
de construirse como un sujeto o un ciudadano. Se le niega el crédito y, 
por ende, la posibilidad de acceder al consumo que moviliza a los lime-
ños; es expulsado de esos lugares públicos donde se acude a cimentar 
algún tipo de lazo social; ve el deterioro de unas relaciones familiares en 
las que no se reconoce; percibe que los “héroes de la patria”, como él, 
solo tienen los caminos del suicidio —como uno de sus compañeros— o 
el robo en banda organizada; descubre que su masculinidad está “man-
cillada” por los nuevos tiempos (Saona, 2008). 
Y es que su filiación original —familiar, social, nacional— se quebró en 
la lucha contra Sendero Luminoso. Desde entonces, es un no-reconciliado. 
Al inicio, lo vemos a la espera de alguna ocurrencia que cambie su 
vida, aunque no perciba con claridad el derrotero al que aspira. Ningún 
lugar lo arraiga ni posee pertenencias. Acaba de romper con su pareja y 
decide ir a casa de sus padres, donde se vive en hacinamiento, descono-
ciéndose la intimidad. Visita a su “promoción”, los compañeros de la vida 
militar, pero las alternativas de marginalidad delictiva que le proponen no 
son aceptables para él. Santiago está jaloneado por demandas contradic-
torias de orden y caos: las enfrenta con el estribillo aprendido en algún 
reglamento militar: “tienes que analizar, sacar tu línea, armar tu estrategia”. 
Decide entonces apostar por el orden, aunque sea ilusorio. La secuencia 
de su monólogo en la cocina de la casa, ante una Mari ausente, dictan-
do sus inflexibles planes organizativos y horarios domésticos, define el 
modelo de la “normalidad” a la que aspira, basada en papeles inamovi-
bles. Ahí reafirma la “masculinidad hegemónica” que pone en cuestión 
la película (Saona, 2008). El que lo haga ante una interlocutora ausente 
comprueba que esa masculinidad no es más que un simulacro fracasado. 
La película pone en escena la dificultad de contar la historia de San-
tiago o la imposibilidad de contarla de un modo continuo y ordenado. 
La narración no sigue un transcurso lineal y la historia se arma como 
un rompecabezas conformado por piezas heterogéneas de bloques tem-
porales que recusan la continuidad tradicional. El registro del entorno 
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limeño, de las culturas del taxi informal, de las academias que prepa-
ran para mil oficios, de las discotecas de funcionamiento diurno para 
jóvenes estudiantes, y de la violencia familiar, se entremezclan con las 
imágenes que dan cuenta de las ideas fijas y automatismos de Santiago. 
Es un punto de vista alterado, de raíz neurótica, que entremezcla las 
dimensiones del recuerdo y las aprehensiones ansiosas sobre el futuro. 
El flujo de las acciones se ajusta a los sobresaltos de la conciencia de 
Santiago y de su memoria. En la secuencia de la discoteca aplica tácticas 
militares para sacar a bailar a la muchacha que le atrae. La voz obsesiva 
en primera persona y las imágenes de texturas fluctuantes dan cuenta 
de un personaje atado en su teatro de operaciones de antaño, mientras 
en el lugar circulan los deseos y furores juveniles.
[L]a discoteca surge como la más precisa imagen de la nueva sociedad 
que ha ido emergiendo: un lugar donde el goce es puramente personal 
y donde la despreocupación por la cosa pública es lo que caracteriza 
a los ciudadanos. Este tipo de local recibe todos los días a jóvenes 
desempleados y es el refugio ante la desorientación social. Me explico 
mejor: la interpretación liberal califica de “vagos” a estos jóvenes, pero lo 
cierto es que en ese lugar muchos de ellos pueden descargar una energía 
que ni el Estado ni el mercado son capaces de absorber. Ni el mercado 
les ofrece trabajo, ni el Estado una buena educación. Por eso, mueven 
ahí sus cuerpos intentando hacer algo que en el mundo social ya no 
pueden realizar (Vich, 2015).
Días de Santiago retoma las esencias del film noir: el destino que 
lastra el camino del protagonista; el carácter taciturno pero explosivo 
del personaje principal; la imposibilidad de reconciliarse con el entorno 
que conoció en el pasado; la presencia femenina convertida en paradó-
jico objeto de deseo y pavor; el relato construido a partir de un deam-
bular obsesivo por la ciudad inclemente. En el centro de la película se 
halla la actuación de Pietro Sibille, que da forma corporal a la violencia 
interior y la animalidad. 
Un referente mayor, el de Taxi Driver y su personaje principal, Travis 
Bickle, interpretado por Robert De Niro, modela la línea argumental y la 
encarnación del personaje del soldado. Como en la película de Martin 
Scorsese —que, a su turno, acoge la influencia de Más corazón que odio 
(The Searchers, 1958), de John Ford—, Santiago quiere salvar del infierno 
a una joven que rechaza esa iniciativa. Es un caballero andante, solitario 
y exasperado, que se desplaza al borde del estallido. 
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La cámara sigue a Sibille como si registrase un reportaje sobre su 
persona y su performance: contraído, haciendo gestos de combate, de 
andar nervioso y gesto reconcentrado, caminando como si estuviese 
sobre territorio minado. La tensión emocional del actor se expresa en 
su dicción titubeante. Sibille dice las líneas de sus soliloquios y diálo-
gos casi deletreando, como si repitiese de memoria los artículos de un 
reglamento o dictase las frases de un manual militar. Pero su crispación 
nunca llega a la histeria ni al alarde histriónico4. 
Al final de la película, luego de descubrir al padre incestuoso, ese 
espejo opaco en el que ya no podrá reflejarse, símbolo del fracaso abso-
luto de su deseo de integración social, Sibille-Santiago se frota el rostro 
con una pistola. Ni el arma lo puede salvar: Santiago no será héroe, ni 
ciudadano, ni consumidor, ni “salvador de doncellas”, ni sujeto de dere-
chos en una sociedad “ordenada”, “moderna” y liberal. 
4 Secuelas del terror (2010), película ayacuchana de Juan Camborda, también retrata 
la experiencia traumática de un licenciado del Ejército, veterano de la lucha contra 
Sendero Luminoso. Dragón (Jhonny Ballasco), el personaje principal, vuelve a 
Huamanga luego de los años duros del conflicto interno. Se le encarga cuidar una 
casa y empieza una existencia cotidiana llena de sobresaltos. Dragón no acepta 
la posibilidad de la pacificación y se deja llevar por sus pulsiones. El comando 
que lamenta el menosprecio del Estado y el olvido de la sociedad para con los 
combatientes de antaño apela a las técnicas de guerra, se identifica con las sevicias 
causadas por sus rivales de otrora y saca a flote el resentimiento y la crueldad. 
 De pronto, la película se encarrila por las vías del género: Dragón asesina y tortura, 
oculta a las víctimas, acecha a la hija de la dueña de la casa que custodia, se enfrenta 
al muchacho que la enamora. Asume la identidad de un asesino serial y, en ese 
momento, la película se descentra: el retrato de un personaje en desequilibrio se 
convierte en la historia de la pesquisa que llevan a cabo un periodista y una reportera. 
El tránsito del personaje al otro lado de la “normalidad” descubre problemas en la 
construcción narrativa. El personaje se quiebra sin preámbulos, el punto de vista del 
relato cambia de modo más bien arbitrario y aparecen comentaristas de los hechos 
(el periodista y el policía que dialogan por teléfono) externos a la acción misma. 
Camborda tensa las secuencias de acoso y persecución con ajustados movimientos 
de seguimiento, cambios constantes de la escala de los planos y los ángulos de visión, 
montaje entrecortado y sentido de la profundidad del campo. Pero esos momentos 
de acción se integran en un conjunto narrativo dispar.
 Secuelas del terror señala su filiación. Cita a Días de Santiago que, a su vez, cita 
a Taxi Driver: ellas observan a un veterano de guerra quebrándose en la ciudad. 
No es usual que las películas peruanas reconozcan sus deudas con otras películas 
peruanas. La era de Amauta Films, entre 1937 y 1940, no dejó descendientes directos, 
así como el estilo de Robles Godoy tampoco halló continuidad formal. La obra de 
Lombardi se encuentra evocada recién en Octubre y en El evangelio de la carne. 
El recuerdo de Días de Santiago aparece en Secuelas del terror (también en Perro 
guardián): síntomas de un cine que empieza a trazar una línea genealógica.
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La memoria pudorosa: La hora azul
En La hora azul (2014), de Evelyne Pegot-Ogier, ajustada adaptación 
de la novela homónima de Alonso Cueto, el protagonista, el abogado 
Adrián Ormache (Giovanni Ciccia) descubre una verdad que ignoraba 
sobre su padre, militar que prestó servicios en Ayacucho durante el con-
flicto armado interno. La película narra la trayectoria alarmada de este 
abogado, acomodado y próspero, aún joven y de matrimonio estable. 
Unas fotos comprometedoras de su padre, usadas como herramientas de 
chantaje, activan la acción.
Al inicio, la película se plantea como un thriller. El protagonista se 
expone a hechos que le incomodan y decide actuar. Pretende eliminar la 
memoria de lo ocurrido, expresada en las obscenas pruebas fotográficas. 
Pero hay una motivación de fondo que lo impulsa: conservar su nombre 
y estatus social al abrigo de las investigaciones periodísticas y pesquisas 
de los organismos defensores de los Derechos Humanos. Hasta ahí, el 
tratamiento de la película resulta funcional y neutro. La descripción de 
los personajes se ofrece con trazos escuetos.
Pero, pronto, esa voluntad de ocultamiento de los indicios, materia 
prima del suspenso, se transforma. La existencia de una mujer (Jackelyn 
Vásquez), a la vez víctima y beneficiaria de las acciones del padre, cam-
bia el panorama. El acercamiento de Adrián hacia ella abre la acción a 
múltiples sugerencias y posibilidades que la película deja apenas apun-
tadas. La mecánica del thriller se desvanece y el relato se mantiene en 
la indefinición: ¿estamos ante un romance recatado que la repentina 
muerte de uno de los personajes transforma en melodrama? ¿Vemos una 
película sobre la memoria que intenta reprimirse pero que reaparece 
con toda fuerza? ¿Es la crónica de una pesquisa genealógica que descu-
bre el costado oculto, o el flanco débil, del protagonista? ¿Es el registro 
del tránsito hacia la madurez de un hombre que descubre, a los cuarenta 
años, los quiebres y fisuras de la vida social en el Perú? Las preguntas se 
multiplican, pero la película no las responde. 
La hora azul se asienta en una extensa meseta narrativa y sostiene 
el tono medio y un tratamiento lánguido hasta el final. Nada se altera 
aquí porque el pudor en la exposición se impone sobre los afectos o los 
sobresaltos que llevan a Adrián hasta la mujer que atrajo a su padre. Un 
recato que reprime los asomos de pasión, debilitando el giro decisivo 
de la acción.        
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Memoria del perdedor: Magallanes 
Magallanes (2015), primer largometraje del actor Salvador del Solar, 
adapta el relato La pasajera, del escritor Alonso Cueto. La historia apa-
rece como una primera versión o una variación de La hora azul, novela 
del propio Cueto. La historia de la mujer ayacuchana reencontrada luego 
de la experiencia traumática de la prisión, la tortura y la violación, se 
mira desde otro prisma, con una perspectiva nueva, a través de otra 
subjetividad. No la del abogado triunfador que se expone, años después, 
a la memoria traumática de la guerra, sino desde el que vivió en directo 
el combate, la tortura y las ejecuciones extrajudiciales y no encuentra 
aún una forma honesta de insertarse en la sociedad y la vida cotidiana. 
La película establece el punto de vista de Harvey Magallanes (Damián 
Alcázar), militar retirado, taxista de oficio, guardián ocasional de un an-
ciano que padece el mal de Alzheimer. Ese anciano (Federico Luppi) que, 
en su percepción alterada, confunde a los heladeros de los parques lime-
ños con peligrosos “terrucos”, fue el jefe de Magallanes en los tiempos 
duros de la violencia. Destacados en Huanta, ellos ejecutaron los actos 
más crueles de la “guerra sucia”. Pero los tiempos cambiaron. Ahora, 
mientras la invalidez afecta a uno, el fracaso marca la trayectoria del otro.
Magallanes enhebra dos líneas narrativas. Una se vincula con la me-
moria de la violencia ejercida o padecida. La otra, que es central, traza el 
retrato de un personaje; ese perdedor llamado Magallanes.
La aparición casual de una mujer (Magaly Solier), pasajera en el taxi 
de Magallanes, activa el conflicto. Ella fue prisionera, víctima de todo 
tipo de abusos, y amante forzada de ese jefe militar en Huanta. El ins-
tinto de supervivencia la llevó a aceptar, en secreto, propuestas sexuales 
de muchos militares que le prometían la libertad. Hasta que uno de ellos 
la dejó escapar. La película dramatiza un ajuste de cuentas con el jefe 
victimario del pasado, a través de sus descendientes, y la necesidad de 
una redención. Magallanes es el agente de ambas acciones.
El tratamiento cinematográfico es clásico. Apuesta a una narración li-
neal que modula las tensiones de cada secuencia. La fotografía es funcional 
y la presencia de Damián Alcázar se convierte en un centro de gravedad. 
Dos pasajes resultan centrales. En el primero, Magallanes decide en-
carar a la mujer del pasado, ahora convertida en una peluquera afincada 
en Lima y con serios problemas económicos. Acude al local de la “pasa-
jera” y le pide que le recorte el cabello y afeite la barba. El concepto abs-
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tracto de enfrentar la memoria, reviviendo el trauma del pasado, encuen-
tra una expresión visual y dramática en el desglose de las acciones; en 
la cadencia, más bien lenta, de ese acto de revelación; en la gestualidad 
del actor Damián Alcázar, a la vez ansioso y decidido; en la cercanía de 
la cámara, colocada en primeros planos. Se descubre entonces el rostro 
del perdedor; un perdedor enamorado. Pero también el de la repulsión 
y el dolor de la víctima, enfrentada a sus recuerdos.
La otra secuencia significativa se reduce a pocos y sucesivos encua-
dres. La mujer corre teniendo como fondo la escenografía de una Lima 
nocturna y lejana. Es una carrera larga, que intenta liberar el espanto y el 
rencor acumulado por tantos años. Parece impulsada por el instinto de 
supervivencia, el mismo que la empujó en su fuga de la prisión huanti-
na. Es la representación de una escena primordial de miedo íntimo. Esas 
dos secuencias, que describen el gesto enamorado de Magallanes y la 
indignación de la “pasajera”, le dan a la película una marcada dimensión 
intimista. El fracaso de Magallanes al intentar una redención amorosa y 
la manifestación de integridad de la deseada prisionera son los signos de 
una imposible reconciliación.         
Avatares de la posmemoria
Representar el conflicto armado interno a través de los filtros de la me-
moria. Una gestión que transcurre por dos vías distintas: la que dramati-
za la vivencia del conflicto en tiempo presente o como un recuerdo del 
pasado mediato (como en Paloma de papel, Tarata o Días de Santiago), 
o la que representa el pasado que no se vivió, pero que se actualiza a 
través de los traumas heredados por línea de sucesión descendiente, 
o por las narraciones de los mayores (Lavadre, 2006, p. 46). También 
por el registro de las huellas dejadas por la violencia, con ánimo de 
reconstrucción testimonial o para ponerse al servicio de una mirada re-
visionista (y acaso exculpatoria) del pasado. Son películas que intentan 
comprender “la administración del pasado en el presente” (Nora, 1998). 
Ciertas particularidades del cine presentan estrechos lazos con la memo-
ria. El realismo fotográfico de la imagen fílmica, una vez superado el 
primer contexto de recepción de la película, es capaz de establecer la 
conexión con un tiempo pasado que propiciará la evocación. Más aún, 
la dimensión iconográfica de toda película imita involuntariamente el 
flu jo de imágenes de la memoria individual, sujeta a representaciones 
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visuales y auditivas que son selectivas, discontinuas y elípticas. Por 
otra parte, algunas características de la narratividad, especialmente las 
estrategias desplegadas por el receptor para componer la historia a par tir 
de los materiales del relato, son similares a las desplegadas por la me-
moria, donde cada hecho pasado adquiere su sentido en función de un 
horizonte que intenta prever el futuro y se reformula cuando éste se hace 
presente (Nieto, 2008, p. 27).
Los títulos que siguen, narraciones de ficción o documentales, dan 
cuenta del pasado mediante memorias vicarias y experiencias hereda-
das; encarnan los avatares de la posmemoria.  
De espaldas al Inca: Paraíso
Las acciones de Paraíso (2010), primer largometraje de ficción de Héctor 
Gálvez Campos (1972), transcurren en una población periférica fundada 
por desplazados ayacuchanos durante los años de la violencia política. 
Es un lugar ubicado en los alrededores de Lima al que se llama, acaso 
con ironía, Jardines del Paraíso.
Ahí viven cinco jóvenes, Joaquín (Joaquín Ventura), Mario (José Luis 
García), Sara (Gabriela Tello), Antuanet (Yiliana Chong) y Lalo (William 
Gómez). Ellos observan con incertidumbre los rumbos que toman sus 
destinos individuales, atenazados por la pobreza y la marginalidad5.
Mientras deciden qué hacer con sus vidas se dedican a tareas domés-
ticas o a desempeñar trabajos eventuales, informales o ilegales. Mientras 
las jóvenes estudian, los varones participan en pandillas, asaltan a los 
transeúntes ebrios o se dedican al reciclaje de desechos. 
Junto con esos cinco personajes, es central la presencia del espacio 
terroso y reseco de Jardines del Paraíso, que también protagoniza la 
película. Su topografía es expresión simbólica de las trayectorias de los 
protagonistas. En el desarraigo, las extensiones polvorientas son tierra 
de nadie. En la extensión del lugar se reconocen espacios aislados, que 
congregan a los personajes. Uno de ellos se asocia con la muerte. Ahí 
arranca la historia. Un sitio donde todo comienza y hacia donde el grupo 
se dirige en un rito conmemorativo: es la tumba del llamado Che Loco, 
líder y compañero respetado del grupo, asesinado en una confrontación 
5 Con la excepción de Yiliana Chong, actriz en Madeinusa, todos los demás 
intérpretes son actores naturales, o no profesionales. 
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de pandillas. Sus amigos acuden ante la sepultura, ubicada en medio 
de la planicie reseca, para ofrecerle “pagos” o tributos, dejando panes, 
caramelos y licor. Otro lugar de reconocimiento colectivo está enclavado 
como símbolo del asentamiento: es el entorno de un árbol reseco que se 
mantiene en pie a fuerza de terquedad, pese a la aridez del sitio. 
Dos otros espacios se descubren. El lugar de altura que preside el 
asentamiento: la roca con perfil de inca que domina el espacio. Y las 
huacas de la planicie. Hasta la tumba del amigo y hasta el árbol resis-
tente llegan los jóvenes para rendir tributo al pasado del grupo y a un 
presente de urgida supervivencia. Son los espacios a los que acuden 
para renovar sus vínculos grupales y fidelidades personales. Las huacas 
y el Inca pétreo, en cambio, forman espacios singulares: dan cuenta de 
identidades desacreditadas, puestas en cuestión. 
La película se ambienta en un lugar periférico y sus personajes vi-
ven la experiencia de los márgenes. Contemplan una lejana e indolente 
Lima desde las alturas de Jardines del Paraíso y habitan en viviendas 
inacabadas, construidas por sus padres, desplazados de sus lugares de 
origen por la violencia política. Los jóvenes, siendo limeños de segunda 
generación, aún no resuelven su pertenencia a la tierra que los acoge 
ni al reclamo de la filiación que les corresponde. Caminan todo el tiem-
po. Como ocurre también con los personajes del neorrealismo —desde 
Alemania, año cero, de Roberto Rossellini, hasta Umberto D (1952), de 
Vittorio de Sica, y, claro, Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), 
de Vittorio de Sica—, el caminar se convierte en una experiencia física 
y en una estrategia de puesta en escena: el trávelin de seguimiento o de 
acompañamiento recorre, a la altura de la mirada, en ángulo frontal, los 
espacios vacíos, inhóspitos, motivando una permanente errancia.     
Otro recurso de puesta en escena da forma a esa vivencia de la mar-
ginalidad y el inacabamiento: la sintaxis de Paraíso privilegia el “fuera 
del cuadro”, el espacio que se mantiene más allá del campo visual. En 
una de las secuencias iniciales, Mario y Joaquín conversan en la noche; 
de pronto, la cámara realiza un movimiento panorámico horizontal por 
la oscuridad en la que se mantiene Jardines del Paraíso. Ese paneo des-
taca a los personajes en un entorno invisible que los amenaza, pero tam-
bién los estimula. En la oscuridad cometen las fechorías que nunca se 
representan; en ese entorno invisible se suceden las peleas de pandillas 
y las incursiones de las bandas rivales de Cajamarquilla.   
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Pero también se hallan fuera del campo visual las imágenes de la 
Lima del Cercado y las de los distritos tradicionales. Solo vemos una 
calle anónima y transitada de Lima céntrica, mientras Joaquín, disfraza-
do de pollo, invita a los transeúntes a entrar en el restaurante del que 
lo despedirán sin causa. Lima se mantiene ausente porque no gobierna 
ni administra el lugar y porque llegar hasta ella resulta una tarea difícil 
y costosa. La ciudad está tan lejana de la mirada de los jóvenes que 
ni siquiera se distingue desde las alturas del “asentamiento”: solo cabe 
mentarle la madre a gritos6.
Otros ausentes: los padres, aunque escuchemos sus demandas, llega-
das desde espacios que no registra el encuadre. Nunca vemos la piscina 
que se construye para el colegio en un lugar donde no hay agua potable, 
ni el agujero en el techo de la casa de la madre de Joaquín, que deja en-
trar la luz de la calle y perturba el sueño. Tampoco se representa el parti-
do de fútbol disputado mientras el circo se instala en Jardines del Paraíso. 
La experiencia de la marginalidad es confrontada desde perspectivas 
distintas por cada uno de los personajes. 
Antuanet la vive desde sus expectativas de inclusión. Es estudiosa, 
brigadier general de su promoción escolar, y posee un sentido de la 
disciplina que trata de imponer a sus compañeros. Sus metas son las 
del negocio propio y el emprendimiento. Sara, la otra muchacha del 
grupo, está paralizada por la incertidumbre y da vueltas en círculos. 
Busca una prueba de filiación, la del entronque paterno, y el origen 
de la aflicción de su madre, que solloza todas las noches en la soledad 
del lecho. A las dos jóvenes les pesa y avergüenza vivir en la periferia: 
limpian con discreción la tierra que mancha sus zapatos mientras viajan 
en el microbús hacia Lima.
6 El trabajo con el espacio significante que se mantiene fuera del campo visual 
es retomado por Héctor Gálvez en Purús-Manu: latidos de la selva (2014), un 
documental que indaga en la convivencia de comunidades de diferentes etnias 
en las márgenes del río Purús, en Ucayali. La cámara se interna en la selva y la 
película encuentra su punto de mayor interés en la incursión por las zonas del 
bosque donde se hallan los indicios de la presencia de comunidades en aislamiento 
voluntario, llamadas “no contactadas”. En la imagen se marcan las fronteras de 
un territorio invisible, infranqueable. El acercamiento etnográfico que propone el 
documental se abre a una presencia de lo misterioso o lo impenetrable a la que 
aluden los testimonios orales de los miembros de comunidades vecinas. El interés 
por el registro documental lleva a Gálvez a alternar esta práctica del cine con la 
realización de películas de ficción que, a su vez, poseen un trasfondo documental. 
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Mario, Joaquín y Lalo, en cambio, flotan entre la precariedad laboral, 
la inestabilidad escolar (en el caso de Lalo) y su filiación al  pandillaje. 
Están de espaldas a la institucionalidad. La expresión física de su 
 desarraigo se traduce en un deambular permanente. Sus recorridos por 
el lugar se convierten en motivos visuales a los que volvemos una y 
otra vez. Como también son recurrentes los encuadres frontales del 
grupo de muchachos en planos de conjunto que se prolongan más allá 
del tiempo requerido para ofrecer la estricta información. Ese “plus” de 
duración en cada encuadre refuerza la expresión de un mundo estanco, 
de rutinas repetidas, donde no caben sorpresas. La única novedad en 
el  transcurso de la vida en Jardines del Paraíso consiste en la llegada 
de un circo que ofrece como atractivos espectaculares a unos animales 
raquíticos, un payaso con rutinas de cómico ambulante de la Plaza San 
Martín, y un trapecista cuyo oficio fascina a Joaquín. Es el único goce 
permitido en un mundo que no conoce la alegría. La fotografía, de 
matices ocres, de Mario Bassino, refuerza la opacidad en el tratamiento 
visual de la película.
En Jardines del Paraíso no existen dependencias administrativas ni 
de vigilancia, sanción, represión o control. Ni oficinas, ni comisarías, ni 
postas médicas. Pero tampoco hay curas de la parroquia. Es un mun-
do arrinconado, al margen del Estado y sus autoridades. Por eso, los 
protagonistas construyen sus propias normas sociales en medio de la 
privación y las estrecheces. Un orden que se organiza sobre correspon-
dencias  informales7. Paraíso confronta las expectativas de asimilación 
de cada uno de los jóvenes del grupo. Los muchachos indagan en el 
pasado para entender mejor sus posibilidades. Ellos descienden de los 
pobladores andinos que sufrieron las consecuencias del conflicto ar-
mado interno: buscan el entronque con la línea sucesoria o de filiación 
interrumpida por la violencia.Pretenden cimentar sus vivencias anclán-
dolas en dos dimensiones del pasado. La primera remite a lo lejano, 
lo legendario y ancestral. La otra, a la experiencia de lo mediato, de 
lo turbulento pero reprimido; es decir, lo que aún genera preguntas 
y contradicciones: la guerra con Sendero Luminoso, el episodio que 
impulsó la partida de los padres desde sus lugares de origen para afin-
carlos en la tierra árida. 
7 Una lectura de Paraíso desde la perspectiva de los intercambios y correspondencias 
informales que crean una legalidad alternativa se puede ver en Bedoya, 2013b.
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Para el grupo de jóvenes, ajustarse a las demandas del pasado remoto 
supone respetar el mandato de la roca con perfil de Inca que se halla en 
las alturas del lugar. La leyenda, heredada de los primeros migrantes 
llegados a la zona, asegura que el Inca vigila el orden de Jardines del Pa-
raíso: su imponente perfil protege la zona del saqueo de los tesoros que 
yacen en las huacas aledañas. La mirada impenetrable del Inca ahuyenta 
a los huaqueros codiciosos que pretenden encontrar el precioso “tapa-
do” enterrado por los españoles. Oro arrebatado al Inca y escondido ahí, 
en esa planicie. La roca es depositaria de una identificación colectiva 
y una identidad construida en los tiempos difíciles de la inmigración. 
El relato de su poder es una pervivencia de la mitología andina en el 
arenal costeño de la capital. Y es una presencia que, acaso, sustituye la 
ausencia del Estado. 
Pero esa figura rica en valores simbólicos no es más que la repre-
sentación de un poder colapsado y anacrónico. Ya nadie, en las nuevas 
generaciones, llama a la movilización colectiva en nombre del Inca ni 
invoca el imaginario del “Pachacuti” restaurador del orden original que-
brado por la Conquista. Basta echar una mirada al horizonte del arenal 
para percibir que las huacas fueron saqueadas una y mil veces y que 
las riquezas de Jardines del Paraíso resultan ilusorias, si es que fueron, 
alguna vez, reales. 
La figura del Inca, ficción fundacional del lugar y sustento de una 
identidad vigente para los desplazados ayacuchanos, no lo es más para 
sus hijos. Cuestionada la narrativa de la autoridad simbólica incaica y 
difundido el descreimiento respecto de los valores heredados del pasado 
histórico, los jóvenes miran hacia el entorno familiar y se preguntan por 
el valor real de los progenitores y por la autenticidad de sus vínculos 
cercanos. Se encuentran entonces con el pasado mediato, que remite a 
la violencia de los años ochenta. 
Un concepto se identifica en esa relación con el pasado. El grupo de 
jóvenes encarna la experiencia de la posmemoria8.  
La experiencia de aquella generación que lleva en sí la cicatriz, pero 
no la herida, y cuyas propias historias se desdibujan por las narrativas e 
8 El concepto de “Posmemoria” es desarrollado por Marianne Hirsch en libros como 
Family Frames: photography, narrative, and postmemory (1997), The generation of 
postmemory: Writing and visual culture after the holocaust (2012), entre otros textos. 
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imágenes de los acontecimientos vividos por la generación anterior (…) 
Si toda memoria es subjetiva, selectiva y fragmentaria, la reconstrucción 
de la postmemoria no puede apelar a la prueba; carece de archivos a 
la medida o de huellas certeras en el origen (…) Ella es una memoria 
“otra”, que presupone una relación precaria con el mundo. Su lugar es la 
“alteridad”, y por lo tanto, se ubica en un espacio de riesgo, fragmentario 
y frágil (Waldman, 2007, p. 396). 
La trayectoria del personaje de Sara nos informa de esa búsqueda y 
de la falta de pruebas del pasado. Ella quiere conocer la identidad de su 
padre biológico, lo que la lleva a indagar por la verdad. No se conforma 
con las explicaciones de la madre, que solloza todas las noches a causa 
de algún quebranto. 
La narración materna —la historia oficial de la familia— dice que el 
padre fue asesinado por un comando de Sendero Luminoso como re-
presalia por detentar un cargo de representación política en un pueblo 
ayacuchano. Insistente, Sara busca acreditar ese relato y pide pruebas 
de su filiación. En su inexperiencia, cree que es suficiente hallar una 
foto que registre su parecido físico con el padre desconocido. Empeño 
inútil, pero necesario: acaso la semejanza fisonómica mitigue la desdi-
cha en el hogar y consolide el arraigo familiar. Si el Inca ha fracasado 
en su papel tutelar, acaso el padre imaginado por Sara pueda cumplir 
una simbólica función de protección. Pero esa imagen del padre es 
inexistente y la verdad se revela: la muchacha fue concebida en una 
violación colectiva acometida por una patrulla militar. Sara asimila el 
trauma colectivo vivido por el país como consecuencia de los años 
de la violencia a través de su experiencia personal de la posmemoria 
(Saona, 2008, p. 159).  
La búsqueda de la filiación se frustra. Los jóvenes de Paraíso no se 
entroncan ni con el Inca ni con el “padre”. Las dos narrativas modélicas 
o ejemplares se derrumban. Solo queda lugar para las trayectorias mí-
nimas, los proyectos inmediatos o inciertos y las historias individuales.
Exiliados de un tiempo y un espacio que les pudiera proporcionar 
identidad, la posmemoria se vuelve para ellos una forma de anclaje a 
través de la construcción y/o reconstrucción de historias fugitivas e irre-
parables que permitan responder a interrogantes cruciales: ¿quién soy?, 
¿cómo me llamo?, ¿cuál es mi genealogía? (Waldman, 2007, p. 397).
Las preguntas que formula Waldman son las que se hacen los perso-
najes, pero sin encontrar respuestas. ¿Qué queda, entonces? Marcharse 
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del lugar y encontrar el “paraíso” en otro sitio: buscar en Lima las posi-
bilidades de “afiliación” (Said, 2004). 
Como en Madeinusa, la salida de ese lugar que no propicia expec-
tativas, que sofoca y limita, no es una decisión colectiva: responde a 
decisiones individuales9.
9  ¿Cómo representan las películas peruanas a los jóvenes en el contexto de la 
violencia política y de sus consecuencias antes de Paraíso? 
 En el cine de los años ochenta y noventa, los jóvenes de origen andino son 
“sospechosos comunes” para las autoridades, a la vez víctimas propiciatorias de la 
violencia y acaso victimarios por procuración. El futuro es incierto para ellos y los 
adolescentes caminan sin destino fijo por las calles de Lima. Son los desplazados 
o los hijos de los desplazados de la violencia. Unidos en el desarraigo, comparten 
sentimientos de inseguridad y desubicación. Los jóvenes en Ni con Dios ni con el 
diablo, Caídos del cielo, La vida es una sola, Anda corre vuela, Dios tarda pero no 
olvida, en sus dos partes, y Sangre inocente, son huérfanos portadores de culpa 
(real o falsa), y practican la huida, acosados por la cárcel y la muerte. No sorprende 
esta representación si pensamos que la juventud es el rasgo común de la mayoría 
de las víctimas de la violencia.
 En Ni con Dios ni con el diablo, los protagonistas, Jeremías y Rosuca, siguen 
caminos paralelos pero opuestos. Escapando de Sendero Luminoso, que ocasiona 
una matanza en su comunidad de los Andes, la muchacha es asimilada a las filas 
senderistas, mientras que Jeremías huye a Lima y vive sus desventuras en la ciudad. 
Ambos son inocentes y carecen de convicciones ideológicas. Son impulsados por las 
circunstancias y cumplen su destino. El retrato de Jeremías es el más desarrollado, en 
calidad de “desplazado” por la violencia. Él fuga de su pueblo en los días de la masacre 
de Uchuraccay, a inicios de 1983. Pero la violencia lo persigue, manifestándose en el 
racismo que expresan las bromas de sus compañeros de trabajo, en las agresiones 
urbanas y en las difíciles condiciones de trabajo que debe aceptar. Su condición 
de migrante interno o desplazado lo hace sospechoso de terrorismo. Hasta que el 
destino funesto lo alcanza. Se cumple el presagio del brujo que le indica un futuro 
infernal. La ciudad se convierte en un espacio de prejuicios, hostilidad e indiferencia. 
 La campesina Florinda de La vida es una sola también es una desarraigada. 
Enamorada de un miembro de Sendero Luminoso que llega a su comunidad y la 
seduce para enrolarla en sus filas, la joven sufre la ordalía de la violencia. Marianne 
Eyde describe a una comunidad andina presionada entre el acoso del movimiento 
sedicioso y las fuerzas del orden, que buscan imponer una represión indiscriminada. 
La decepción personal, el miedo y la percepción de su comunidad diezmada, obligan 
a Florinda a alejarse de su entorno. Al final de la película, vemos a la joven partir por 
un sendero incierto. Se abre un interrogante sobre su futuro y el lugar de su destino. 
 En Anda, corre, vuela, Juliana es una adolescente que realiza pequeños hurtos, 
sueña con viajar a Estados Unidos y ayuda a unas niñas sin hogar a vender flores 
en calles y plazas. Gregorio es un joven que trabaja en un grifo y aspira a estudiar 
en la universidad. Ambos se ven arrastrados por la violencia. Después de varias 
peripecias, logran inaugurar un rockódromo en un terreno baldío. Es la respuesta a 
la tentación de irse del país. Un final que se asemeja al de Juliana (1989), del Grupo 
Chaski, en el que vemos a los niños administrando viviendas autogestionarias 
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El trávelin de alejamiento final abre interrogantes y deja la pelícu-
la abierta, en la inconclusión. O, acaso, deja las bases para la historia 
de la nueva migración que emprenden los personajes. A diferencia del 
determinismo del cine social que presenta los comportamientos como 
modelados, de modo ineluctable, por su medio, aquí vemos a persona-
jes moviéndose en el campo de sus posibilidades personales. Al final, 
cada uno de ellos construye sus propias alternativas: Mario decide partir al 
Ejército; un puesto en el mercado les espera a Antuanet y a Sara; Joaquín 
intenta convertirse en trapecista del circo. La separación del grupo y el 
alejamiento de Jardines del Paraíso es un tránsito que seguimos con ritmo 
austero, mirada impasible, elipsis secas, ausencia de música de fondo que 
subraye afectos o emociones, y carencia de diálogos explicativos. 
El duelo persistente: NN
En NN (2014), segundo largometraje de Héctor Gálvez, el protagonista, un 
antropólogo forense, prolonga la búsqueda del personaje de Sara, en Paraíso. 
Al inicio, una secuencia nos enfrenta a la presencia de la muerte y 
de lo insólito. Un grupo de antropólogos forenses hallan restos humanos 
que no aparecen registrados. Es el noveno pasajero, anónimo e inespe-
rado, de una morgue como tantas. Corresponden a un desaparecido en 
los años del conflicto armado interno. Enterrado de modo clandestino, el 
 en el espacio de una vieja bolichera. En ambos casos la resolución idealizada no 
responde al encadenamiento lógico de los acontecimientos, pese al lema de la canción 
“voluntarista” de Los Mojarras escuchada en los créditos: “sueño más tenacidad, igual 
realidad”. El desamparo institucional y la orfandad son asuntos centrales. El policía 
Vitín en La boca del lobo pierde la protección de su comando, así como Florinda en 
La vida es una sola queda sin el amparo de la comunidad. Solo hacia mediados de los 
años noventa se perfila cierto optimismo, que surge luego de la derrota de Sendero 
Luminoso. El final de Sin compasión, de Francisco Lombardi, resulta emblemático: el 
personaje de Ramón Romano (Diego Bertie) encuentra la paz interior por su crimen 
(que remite al de los jóvenes universitarios captados por Sendero Luminoso) después 
de confesar su culpa a un policía y a un sacerdote, representantes institucionales.
 La huida es una figura recurrente en estas películas. Vitín huye en La boca del lobo, 
y también lo hacen Jeremías y Rosuca en Ni con Dios ni con el diablo, Florinda 
en La vida es una sola, el huérfano Cirilo en Dios tarda pero no olvida, Juliana y 
Gregorio en Anda corre vuela, Cirilo y Pepito en Sangre inocente. Partir hacia el 
extranjero como recurso final de salvación es, además, un deseo que se expresa 
en los dos últimos filmes mencionados. Son salidas individualistas frente a una 
hostilidad que se torna insoportable. 
 Esta nota recoge y parafrasea aportes de Emilio Bustamante contenidos en el texto 
inédito “Cine y violencia política en el Perú 1980-2000”.
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cuerpo recién sale a la luz. Entre la ropa raída y desgastada por la tierra 
del sepulcro, se encuentra la foto de una mujer joven. La foto es una pista 
para identificar los restos. Dentro del esquema narrativo de la película, 
ese hallazgo es el elemento que impulsa la acción y le da un objetivo. 
Pero la foto encontrada también es un vestigio, un objeto de memo-
ria. Remite a dos experiencias. Una, privada, del sujeto que murió llevan-
do en el bolsillo la imagen de una mujer, acaso amada. La otra, colectiva, 
de un NN que, como tantos otros, recibió un disparo en la nuca y fue 
enterrado en una fosa común.
A diferencia de Paraíso, marcada por la impronta del neorrealismo, 
NN es como un thriller que diluye sus propias premisas. La película, en 
su transcurso, se convierte en un viaje a ninguna parte. 
Fidel, el personaje encarnado por Paul Vega, es el jefe del grupo de 
antropólogos forenses. Más que eso, son investigadores, agentes de una 
pesquisa. Ellos deben articular las dos dimensiones de un drama que 
aún afecta a los peruanos y divide al país. En la película, los vemos 
acometiendo un trabajo que busca establecer identidades de cadáveres 
que estuvieron desaparecidos por muchos años, atenuar el dolor de sus 
deudos y así, tal vez, reconciliar al país. 
Las primeras secuencias de la película tienen un acento documen-
tal y evocan Fernando ha vuelto (1998), de Silvio Caiozzi. Luego de la 
exhumación de los restos, se busca dar forma al esqueleto del cuerpo 
hallado. Planos fijos y dilatados describen la mecánica de ese trabajo. El 
hallazgo de la foto abre el desarrollo de una posible intriga.
Dos mujeres se convierten en los polos de la acción. Una, visible, que 
pretende encontrar el cuerpo de su marido desaparecido. Tal vez esos 
huesos sean los del hombre que busca por años. La otra mujer, ausente, 
es solo una huella, la de la foto. En el centro se halla el jefe de los antro-
pólogos que no puede certificar la identidad del NN.
En el camino, la investigación se revierte. En vez de  proyectarse hacia 
afuera, de modo expansivo, a través del seguimiento de los  hilos narrativos 
que se apuntan, la narración se abisma, adquiere un  desarrollo cansino, 
gira en torno de las incertidumbres del personaje principal. NN se convier-
te en una pesquisa desmayada, de acentos densos, oscuros y depresivos.
Marcando otra diferencia con Paraíso, NN apuesta por el hieratismo. 
Los encuadres son quietos; los movimientos de cámara, siempre funcio-
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nales; abundan los planos cercanos; las escenografías están casi ocultas 
por un estilo fotográfico que tiende al claroscuro, privilegiando atmósferas 
densas, con luz proyectada sobre determinadas zonas del campo visual.
Gálvez mediatiza las expectativas del relato tradicional y renuncia a 
revelar la “verdad” de los hechos o la identidad del desaparecido. Las 
demandas de la mujer visible no activan las acciones ni trazan las líneas 
del suspenso posible. Los restos podrían ser los de su marido, o acaso 
no. La ropa podría corresponder al hombre que ella busca, pero no se 
tiene seguridad al respecto. En la película se establece un aura de inde-
terminación. Se encuentran indicios, pero nunca evidencias. 
Antes que urdir tensiones, la película prefiere trazar el retrato de la 
crisis personal de Fidel, inquieto sobre sus funciones y sobre la utilidad 
de cada uno de los trabajos que realiza. ¿No es acaso él mismo un NN 
más? Es decir, un ser fantasmal que se mueve entre datos inciertos y 
presunciones que se desvanecen, que no puede demostrar sus hipótesis 
y lleva una vida de desarraigo, apegado a la muerte y viajando por el 
mundo en un empeño que es desacreditado por los poderes políticos 
que intentan borrar la memoria de las violencias pasadas. El protagonis-
ta, actor principal de la búsqueda, acaba en el desencanto y se presenta 
como un perdedor y un solitario. Es rechazado en sus requerimientos 
eróticos por una colega y mantiene una fría conversación telefónica con 
su hija. El hombre que busca la verdad se convierte en el antihéroe que 
relativiza hasta los principios éticos de su profesión.
El esquema del filme de pesquisas se descompone en una suma de im-
posibilidades. La acción se congela; la verdad es inasible; el consuelo es una 
construcción piadosa; la identidad es un misterio. El duelo nunca acaba. 
Lejos de Cristo y de Manayaycuna: Madeinusa
Madeinusa (2005), de Claudia Llosa, hace las veces de parteaguas en el 
cine peruano y su representación del mundo andino y de las mujeres in-
dígenas, trazando un retrato provocador de Manayaycuna, la población 
imaginaria —verdadero microcosmos— donde transcurre la acción, y de 
su protagonista, una joven encarnada por Magaly Solier10. 
10 La línea argumental se puede resumir de la siguiente manera: una adolescente 
llamada Madeinusa (Solier) busca salir de su pueblo, Manayaycuna, ubicado en 
los Andes del norte del Perú. En esa localidad se conserva una peculiar tradición 
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Y lo logra a través de dos recursos. El primero se sustenta en la 
contradicción sistemática de las tradiciones iconográficas y narrativas 
establecidas en las representaciones pastorales o épicas dominantes en 
el cine peruano con referente andino. La película inventa un mundo 
anclado en reglas dramáticas que se alejan tanto del costumbrismo cam-
pirano como del registro verista. 
El impulso dramático habitual en las tradicionales películas peruanas 
ambientadas en las alturas andinas es un hecho que provoca la ruptura de 
una armonía esencial, que proviene de lo remoto. Los resúmenes argumen-
tales subsistentes de Camino de la venganza (1922), primer largometraje 
peruano, reseñan la historia del capataz de una mina que seduce a una 
campesina ingenua, la retira de su entorno pastoral y la conduce hacia la 
capital, para luego abandonarla en la pecaminosa ciudad. En Kukuli (1961), 
la separación de la joven pastora del núcleo familiar, para enrumbarse ha-
cia la fiesta de la Virgen de Paucartambo, es el punto de partida de un reco-
rrido iniciático que encauza el destino de la protagonista (Bedoya, 1997a).
Lo mismo puede constatarse en las películas sociales de referente cam-
pesino de las décadas de los años setenta y ochenta: ellas dramatizan 
la alteración del equilibrio original de los villorrios andinos como con-
secuencia de las acciones de hacendados, capataces, representantes del 
Estado centralista e indolente, miembros de Sendero Luminoso o repre-
sentantes de las fuerzas armadas, llegados para provocar perturbaciones. 
 religiosa, la festividad del Tiempo Santo que se aleja de las prácticas eclesiásticas 
oficiales: entre las 3 de la tarde del Viernes Santo, hora de la muerte de Cristo, 
hasta el amanecer del Domingo de Resurrección, domina en el pueblo una licencia 
absoluta. En el “Tiempo Santo”, todos los excesos son permitidos porque el Señor ha 
muerto y no puede ver el comportamiento de los pobladores. Durante ese paréntesis 
se admiten hasta las prácticas del adulterio y, en algún caso, el incesto sin culpa. 
Madeinusa debe perder la virginidad por acto de su padre durante el Tiempo Santo.
 Los personajes, además de Madeinusa, son Cayo Machuca (Ubaldo Huamán) y 
Chale (Yiliana Chong), la hermana mayor. También Salvador (Carlos de la Torre), 
un geólogo limeño que llega al pueblo y queda varado ahí, ya que el camionero 
que lo condujo se resiste a entrar a Manayaycuna sabiendo que lleva a un extraño. 
Después de todo, el nombre quechua del pueblo designa al pueblo como el lugar 
“donde no se puede entrar”. Teme un recibimiento hostil en “Tiempo Santo”, lo que 
en efecto ocurre. Salvador es encarcelado por el alcalde, pero escapa de la prisión 
gracias a Madeinusa, que mantiene las expectativas de que el foráneo la lleve a 
Lima. Luego de varias ocurrencias violentas, la joven decide escapar del destino 
que le reserva la vida en Manayaycuna, siguiendo el camino hacia Lima, la misma 
ruta que su madre emprendió años antes.    
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Madeinusa, desde sus primeras imágenes, modifica esos presupuestos. 
Aquí no encontramos signos de una convivencia equilibrada o de una pu-
reza preexistente, de origen inmemorial, en los espacios andinos. Como 
ocurre también en la mayoría de películas del cine de horror ayacuchano 
realizadas desde 1996, en la imaginaria población de Manayaycuna lo úni-
co “natural” es el desequilibrio. Por eso, los factores disolventes no llegan 
al pueblo y al hogar de la familia Machuca desde lejos o desde afuera; por 
el contrario, parecen estar instalados ahí desde siempre. 
Aunque no exista referencia alguna al conflicto armado interno, Mana-
yaycuna es una población que mantiene un trato antiguo con la violencia. 
Tan antiguo que la ha naturalizado. El personaje de Madeinusa (Solier) 
es elegida recipiendaria de esa tradición y decide no aceptarla. Rechaza 
legitimar las costumbres del lugar y perpetuar una memoria ominosa11.
Mientras en el escenario más importante del lugar, la plaza principal 
del pueblo, se ensayan los ritos carnavalescos del Tiempo Santo, en la 
casa del alcalde Machuca, cercada por las ratas, las tensiones anuncian 
un estallido. Solo la escenografía de fondo, con las lagunas y paisajes 
de la cordillera blanca como marco de la acción, luce idílica. Pero esa 
presencia natural parece marcar, más bien, un contraste con las tensio-
nes descritas: el mundo de Madeinusa está gobernado por pulsiones 
primarias e incontrolables. Ellas se expresan en el tenebrismo visual que 
registran los interiores, opuesto a la serena y diurna claridad del cielo 
que se contempla a lo lejos. 
En el conjunto de correspondencias dramáticas creado por la pelícu-
la, la anomia se perfila desde el primer momento porque está arraigada 
en la vida de la comunidad quién sabe desde cuánto tiempo atrás. En 
Manayaycuna se acata una ley patriarcal que posee dos rostros. Uno de 
ellos lleva las facciones de Cristo. El otro, el de un padre biológico que 
reserva para sí la virginidad de su hija: la tomará cuando Cristo haya 
muerto y no pueda verlo. En Tiempo Santo.
En la ficción creada por Madeinusa, la festividad andina de Tiempo 
Santo es la representación de un desorden antiguo, que da lugar al ejer-
cicio de violencias institucionalizadas que toman la forma del desbande 
carnavalesco (Ulfe, 2011, p. 202). 
11 El escritor Abelardo Sánchez León encuentra en Madeinusa referencias al asesinato 
colectivo de periodistas cometido en la localidad ayacuchana de Uchuraccay en 
1983 (Sánchez León, 2006). 
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Rebasando tradicionales reglas de convivencia, en el pueblo de Mana-
yaycuna rige una intrincada trama de convenciones y pactos informales. 
Ellas no se fundan en mecanismos de reciprocidad y colaboración en el 
trabajo, como remarcan los títulos de estirpe indigenista o de compro-
miso social; por el contrario, la fiesta sagrada condensa una sociabilidad 
sustentada en el intercambio forzoso de favores sexuales y complicida-
des que se aceptan como si fuesen valores protegidos12.
La red de intercambios informales que organiza la trama de la película 
es un esquema dramático que rebate o contradice la solidaridad comunal 
presupuesta por las películas tradicionales de referente andino. El “doy para 
que des” de papeles sociales, estatus y expectativas es una forma contractual 
desequilibrada que no le debe nada a las nociones pastorales de antaño.
“Te hago Virgen María pero a cambio me das la primicia de tu virgini-
dad”, es la oferta contractual del alcalde a su hija Madeinusa. Investirse de 
ese papel le permite a la muchacha formular una oferta al limeño Salvador: 
“Tómame vestida de Virgen a cambio de llevarme a Lima, sacándome para 
siempre de Manayaycuna”. Entresijos de una relación familiar que se tran-
san con el intercambio de un bien: “Dame tu trenza y toma mi silencio”, 
dice Chale, hermana de Madeinusa, tratando de sellar un pacto indigno. 
Pero más interesante aún es la ritualidad del intercambio de parejas y 
el quiebre de las reglas de la monogamia que se “pone en escena” con 
el acto del corte de las corbatas. Son intercambios reales pero también 
simbólicos que pervierten las redes de reciprocidad comunales. 
“Antes de fornicar con mi mujer te corto la corbata”, se dicen entre sí los 
hombres del pueblo al iniciar el desbande carnavalesco del Tiempo Santo. 
“Poseo los aretes de mi madre y eso me lleva a perdonar el abandono 
que hizo de mí”, piensa la muchacha. “¡Llévate cualquier ofrenda de la 
virgen pero déjame a Madeinusa!”, es el pedido del alcalde al foráneo 
Salvador. “¡Muere pronto, y muere ya, que queremos treinta y nueve 
horas de libertad!”, claman los habitantes de Manayaycuna al Cristo de la 
Pasión en Jueves Santo (Bedoya, 2012, p. 93). 
Un segundo recurso empleado por Madeinusa para contradecir las 
representaciones tradicionales del mundo andino tiene que ver con la 
construcción del personaje principal. 
12 Se ha dicho que la película evoca la atmósfera de ciertas películas fantásticas como 
The Wicker Man (1973), de Robin Hardy, cuyos climas enrarecidos y ominosos 
son producto de la fusión de religiosidad y paganismo en zonas rurales. Véase, al 
respecto, http://www.sneersnipe.co.uk/review_title.php?id=236.
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La joven Madeinusa se aleja de los esterotipos al uso en el diseño de 
los personajes andinos, mostrados como encarnaciones de lo distante, lo 
remoto o lo impenetrable13. En Kukuli, por ejemplo, los personajes care-
cen de entidad dramática; son siluetas impresas sobre un paisaje descrito 
—mejor, descifrado— con la ayuda de una narración de acentos literarios. 
Los indígenas no hablan; son “prótesis de paisajes” (Ariel, 2014, p. 271). Lo 
mismo ocurre en las ficciones “sociales” andinas de los años setenta, las 
del campo encendido y las reivindicaciones postergadas, donde los cam-
pesinos aparecen como encarnaciones grupales, de identidad colectiva14. 
Llosa construye a Madeinusa como un personaje femenino con ros-
tro, motivaciones, entidad y agencia propia, muy alejado de la figuración 
de las campesinas andinas como personajes de nobleza incontrastable, 
ceño adusto y transparencia elemental. Se desmarca de los prototipos 
femeninos indígenas acuñados en el curso de la historia del cine pe-
ruano, sintetizados en los personajes de Camino de la venganza, y de 
Kukuli, realizada en 1961 por Luis Figueroa, César Villanueva y Eulogio 
Nishiyama15. Tampoco se ajusta a los modelos propuestos por los cines 
latinoamericanos: rechaza el glamour fotográfico y la inamovilidad de las 
indígenas delineadas sobre el paisaje, a la manera de Dolores del Río en 
María Candelaria, o de María Elena Márquez en La perla, de 1944 y 1947, 
respectivamente, ambas dirigidas por el mexicano Emilio Fernández.
13 Con excepción de La vida es una sola, de Marianne Eyde.
14 En ellas vemos a comunidades exacerbadas, masas enardecidas e indígenas de 
rígidos mentones. O como figuraciones de leyendas andinas ancestrales. En Laulico 
o Kuntur Wachana…, hacen las veces del coro que acompaña la ilustración de 
relatos mitológicos: los del Wamani prisionero en la hacienda o el cóndor que 
anida a la espera de su liberación final. Esas representaciones del entorno andino 
y de los indígenas, más allá de la identificación ideológica entre realizadores y 
audiencias, asemejan figuraciones del “Otro en el propio país”, en términos de 
Burke 2001,  p. 170. Se pasa del “imaginario folclórico” de Kukuli al “imaginario 
utópico” de las películas de Federico García (Protzel, 2009b, p. 249).
15 En Camino de la venganza, Juanacha, encarnada por la comedianta criolla Teresita 
Arce, representa de modo cabal a la indígena extraída de los relatos de raigambre 
folletinesca. Campesina de la sierra central, abandona su pago andino tras ser 
seducida por las promesas de McDonald, capataz de una mina vecina. Es llevada 
a Lima, donde inicia un “camino de perdición”. Luego de variadas peripecias, es 
encontrada en la capital por su prometido. El joven la rescata para llevarla de 
regreso al hogar. Juanacha vuelve para morir en brazos de su padre. Vía crucis del 
melodrama convertido en destino de una mujer que desafía el designio patriarcal. 
Juanacha queda a expensas de las iniciativas contradictorias de los tres varones que 
la rodean: el villano que la tima; el indígena que la ama y rescata; el padre que la 
absuelve antes de la muerte. 
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Al rehuir una composición definida por los rasgos fisiognómicos an-
tes que por la propia singularidad humana, que corresponde al diseño 
de la ficción, el personaje no se asimila a la tradición iconográfica de 
representación de las mujeres indígenas descrita por Poole (2000)16.
Madeinusa, refractaria a la encarnación de “esencias” de procedencia 
ancestral o naturaleza telúrica, aparece investida de individualidad y 
juega un papel central en la ficción. La envergadura del personaje nada 
tiene que ver con la figuración de la indígena anónima, inmóvil, ubicada 
en la disposición simétrica de un lienzo o un encuadre.  
El personaje de Madeinusa no se ofrece como “objeto de escrutinio 
y representación científica” (Cánepa, 2010), pero tampoco como suje-
to de un registro documental descriptivo, una propuesta expositiva o 
una indagación etnográfica; menos como la encarnación de la alteridad 
exótica. Su subjetividad se sustenta en la construcción dramática de las 
acciones y de la puesta en escena fílmica.   
En el inicio de la película, la joven Madeinusa se siente acosada: se 
defiende de los roedores que acechan su casa. También está inquieta en 
su lecho, asediada por el deseo sexual de su padre, y presionada por 
Chale, su hermana, celosa de la preferencia paterna. Quiere escapar de 
las exigencias impuestas por la llegada del Tiempo Santo: en esa festivi-
 La otra representación arquetípica de la mujer andina es Kukuli, interpretada por 
la actriz cusqueña Judith Figueroa en la película homónima. Su presencia, desde el 
inicio, convoca la mirada etnográfica, “interesada en la reproducción fidedigna de 
trajes y costumbres” (Burke, 2001, p. 174) Kukuli vive con sus padres, dedicados al 
trabajo agrícola, en una comunidad de las alturas del Cusco. Pasada la adolescencia, 
emprende un viaje hacia la fiesta de la Virgen de Paucartambo e inicia así la 
trayectoria de un aprendizaje inducido por fuerzas irresistibles. La del hombre que 
interviene y la fuerza en la cópula. La del ukuku que la separa de su compañero y 
acaba con su vida. La del paisaje ancestral que la ubica como inamovible presencia 
plástica más que como personaje con sustancia dramática.
16 Fue la fotografía del siglo XIX la que acuñó la imagen del “nativo” o del “indígena” 
como un tipo, un formato o un estándar, antes que representarlo como un individuo. 
Desde entonces, se le congeló en una pose, un gesto y un silencio. Deborah Poole, en 
Visión, raza y modernidad, ha estudiado el proceso de codificación de esa imagen, 
que mezcla la fascinación por el exotismo y el afán positivista por la clasificación y 
el ordenamiento. Esa tipificación se encuentra en el tratamiento audiovisual de los 
indígenas en el cine latinoamericano de todas las épocas. Las principales industrias 
del continente, México, Brasil y Argentina, los convirtieron en figuras permeadas por 
las preocupaciones, sensibilidades, géneros fílmicos y expectativas de las audiencias 
y de los proyectos políticos oficiales (Poole, 2000, p. 113).
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dad deberá desfilar ataviada como Virgen María, madre dolorosa, aun-
que, paradójicamente, ese sea el tiempo fijado por el padre para tomar 
su virginidad. Su único refugio es el pequeño espacio que le recuerda a 
su madre, la mujer que logró romper con Manayaycuna y sus ritos, en-
rumbando hacia Lima. Espacio de goce donde alimenta las fantasías de 
huida del lugar, siguiendo el mismo camino que tomó la madre.
Los recursos cinematográficos primordiales para construir la entidad del 
personaje son los recurrentes primeros planos sobre el rostro de Magaly 
Solier, actriz “natural” elegida luego de una selección (casting) llevada a 
cabo ex profeso para hallar a una intérprete no profesional (Bedoya, 2012). 
Los encuadres cerrados sobre las facciones de la actriz convierten a Madei-
nusa en un personaje de ficción complejo y en una fisonomía enfrentada 
al entorno que la asedia. Es a través de la afirmación de ese rostro y de sus 
expresiones que la cinta trasciende la tipificación (Aumont, 1998, p. 20).  
Los gestos y las miradas de Solier convocan la cercanía de la cámara, 
en close up, imponiendo un régimen afectivo, el del plano próximo que 
propicia la intimidad. Sus expresiones se cargan de sentido como conse-
cuencia de los contraplanos que la enfrentan con objetos perturbadores 
por sus sugerencias de horror o de inquietud. El régimen del primer 
plano cerrado se establece para contrastar el desagrado o repugnancia 
que le causan los roedores, pero también el asedio paterno, o las expec-
tativas frente a la presencia de Salvador, o para marcar la fría determi-
nanción con que ejecuta su plan de liberación final.  
Llosa maneja las posibilidades expresivas de la metonimia: las partes 
convocan el todo. En contraste con el rostro de Madeinusa, las ratas, 
apelando a un símil naturalista, remiten al acecho del caos y de lo des-
compuesto. A su turno, otros objetos, como la corona de la Máter Do-
lorosa y el Cristo desmontable, la confrontan, de modo paradójico, con 
la dimensión pulsional que se desata en Tiempo Santo. Los símbolos se 
imprimen sobre el curso de las acciones, asimilándose a ellas. 
Pero no solo se escruta el rostro de la actriz. También su cuerpo. Se 
registra, en detalle, la incomodidad de sus posturas mientras da de co-
mer a los animales o yace en la cama acosada por el padre, junto con 
su hermana Chale. O mientras se halla ensimismada contemplando los 
objetos que dejó su madre. O cuando, tensa, seduce a Salvador. Su cuer-
po construye una identidad; se niega a ser una mera presencia plástica 
en el encuadre. 
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La cercanía de la cámara también sirve para dar cuenta de sus fan-
tasías secretas. Hay una dimensión de lo soterrado y de lo confidencial 
que adquiere forma en la película. Los planos cercanos valorizan los 
espacios pequeños pero saturados de presencia física, como los que 
guardan los recuerdos de la madre. Son lugares que condensan su ima-
ginación y las representaciones de su mundo privado. Pequeños altares, 
de vocación barroca, construidos para sus objetos de devoción: tributos 
religiosos, recortes periodísticos, fotos de heroínas de fotonovelas, pe-
queñas estatuas, trofeos, calendarios, una lata de Coca Cola. Iconografía 
ingenua de la sociedad del espectáculo y del consumo que se exhibe en 
el escenario de su intimidad. Es el territorio restringido y fantasmático, 
separado del mundo, que escucha el deseo mayor de la muchacha: es-
capar de Manayaycuna. Un sitio que se convierte en celda de horror en 
la parte final de la película. 
Así como las imágenes recortan los espacios para privilegiar los do-
minios de lo privado, el tratamiento de la banda sonora intenta algo 
equivalente: la subjetividad del personaje opera como un diapasón que 
modula los sonidos del entorno. Los diálogos entre las hermanas y los 
intercambios entre las mujeres mientras preparan el vestido de la Virgen 
se dicen entre susurros o cuchicheos. Esas tonalidades sonoras poten-
cian el clima ominoso de la película. Lo mismo ocurre con las melodías 
y ruidos provenientes de la parranda de Tiempo Santo, que llegan a no-
sotros tamizados por la angustia de la muchacha. El desafuero orgiástico 
de Manayaycuna nunca resulta expansivo. Es una bacanal percibida a 
la distancia, en un segundo plano sonoro. La fiesta de Tiempo Santo se 
asordina al llegar hasta el rincón donde se recoge Madeinusa. 
La densidad de lo soterrado se refuerza con el tratamiento fotográ-
fico, de iluminación y color, de Raúl Pérez Ureta, pero también con la 
dirección artística, a cargo de Eduardo Camino, de acuerdo a concep-
tos visuales de Patricia Bueno y Susana Torres. Se atenúa el brillo de 
las imágenes y se descarta la calidez cromática, acentuando las zonas 
sombrías del encuadre. En la escenografía y el mobiliario encontramos 
la rústica austeridad del interior de la casa de los Machuca junto con el 
atestado retiro de Madeinusa, decorada con una variopinta presencia de 
objetos, desechos de consumo, con acentos ingenuos. En las secuencias 
de la adoración al Cristo muerto y del Paseo de la Virgen, las imágenes 
y atuendos religiosos combinan la severidad de la conmemoración reli-
giosa con la vistosa fusión de elementos dispares que remiten al kitsch.  
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La presencia de la actriz Magaly Solier es central en la consistencia 
que adquiere el personaje. Sin la experiencia de actuaciones previas en 
el teatro o el cine ni marcas de reconocimiento mediático, Solier apare-
ce en Madeinusa luciendo cualidades de interpretación que se definen 
desde que el espectador observa su rostro y lo acepta como “extraído” 
de “la realidad circundante y como portador de una situación, un papel 
y una actividad ficticios (…)” (Pavis, 2000, p. 71).
Llosa aprovecha los antecedentes biográficos de Solier, su experiencia 
de vida, su adolescencia, su presencia física, sus credenciales de joven 
estudiante huantina de origen campesino, y su etnicidad. Es decir, la 
extrae de esa “realidad circundante” que menciona Pavis para hacerla 
portadora de un papel ficticio que se consolida con el aporte perfor-
mativo de la actriz. Ella luce el talante de la campesina andina y habla 
un quechua fluido, sin las muletillas de la possincronización: Solier no 
requiere usar las máscaras de las intérpretes que encarnaron a Juanacha 
(Teresita Arce) o a Kukuli (Judith Figueroa).
Pavis escribe:
el actor contemporáneo ya no es el encargado de imitar mímicamente a 
un individuo inalienable: ya no es un “simulador”, sino un “estimulador”; 
“performa” más bien sus insuficiencias, sus ausencias y su multiplicidad. 
Tampoco tiene la obligación de representar un personaje o una acción de 
una forma global y mimética, como una réplica de la realidad. En suma, 
su oficio prenaturalista ha sido reconstituido. Puede sugerir la realidad 
mediante una serie de convenciones que serán localizadas e identificadas 
por el espectador. El “performer”, a diferencia del actor, no interpreta un 
papel, sino que actúa en su propio nombre (2000, p. 75).
Es lo que hacen Solier y Llosa: convertir a Madeinusa en un personaje 
que se representa invocando referencias conocidas, pero sin intentar la 
dúplica realista o la representación mimética. Es el juego de tensiones 
entre la apelación a una etnicidad y la crítica a la tradición iconográfica 
que la tipificó por décadas.    
Por otro lado, el personaje se diseña teniendo en cuenta sus contra-
dicciones y no solo exponiendo sus virtudes. Madeinusa no es casta, ni 
simple, ni inocente, ni de gesto retraído. Está impulsada por sus deseos 
(de fuga, de cambio, pero también de erotismo) y ese incentivo la dis-
tingue de las figuraciones asexuadas propias de la tradición iconográfica 
de las mujeres andinas (Poole, 2000, p. 128). Madeinusa recurre a las 
incitaciones sexuales como recursos que le permitan cumplir sus metas 
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y salir de Manayaycuna. Eso también la diferencia de Juanacha y Kukuli, 
víctimas de la naturalización del dominio masculino. 
Para cumplir con el objetivo de seguir el camino que tomó su madre, 
el personaje se descubre manipulador, cruel y hasta depredador17. La 
herencia del medio se expresa en la frase central de Madeinusa: “Papá... 
papito... tu caldo de gallina...”. Un acto criminal sustrae a Madeinusa de 
las tradiciones de Manayaycuna, pero también de la ley patriarcal bi-
fronte que impera en su pueblo: la del padre divino que deja de mirar a 
sus hijos y provoca el desafuero colectivo, y la del padre biológico que 
pretende ejercer un abusivo y cruel derecho de pernada. 
También traiciona al “gringo”, el limeño Salvador (un nombre signifi-
cativo), que mira con altivez y desconcierto, acaso también con indigna-
ción, las “supersticiones” y costumbres de Manayaycuna. Él franquea la 
prohibición de entrar al pueblo y paga un alto precio por su infracción. 
Su benevolencia con la situación de Madeinusa se defrauda por la cris-
pada acusación final. El parricidio de Madeinusa y la traición a Salvador 
son actos radicales que no admiten redención18.
Madeinusa solo cuenta con su propia rabia y rebeldía para modificar 
la relación con su pueblo, con su padre, y con el peso de las tradiciones. 
Ella no se define por su filiación ideológica ni por su pertenencia a un 
17 Estas características del personaje, así como la representación de Manayaycuna y 
sus “tradiciones” dieron origen a una interesante polémica. La reseña del debate 
suscitado, así como una lectura de la película desde las perspectivas de los estudios 
feministas y poscoloniales, se halla en Palaversich, 2013.   
18 Jon Beasley-Murray, en el blog Posthegemony, ofrece una singular lectura de esas 
situaciones, desde la perspectiva de los estudios subalternos: “But what the movie 
both displays and enacts is a betrayal of precisely such well-intentioned efforts 
on the part of the coastal elite to hegemonize the subaltern interior. That elite is 
shocked at the movie’s refusal to endorse a politics of solidarity; but they miss 
the power precisely of its critique of the savior complex and power relations that 
underlie even (especially) the most liberal of efforts to construct the Peruvian nation.
 For Madeinusa turns around the systematic destitution of authority: religious, lay, 
and liberal, each of which is represented in turn by the three male figures who 
die as the plot unfolds. Christ, the mayor, and the “gringo” all have to be killed if 
Madeinusa has any hope of liberation. And each is necessarily undone by treason, 
rather than by frontal assault or counter-hegemonic persuasion (…)
 The murder of the father and mayor has led to less comment. It’s surely strange 
that the fearless supporters of Andean society and its representation should be least 
concerned of all over the fate of the only indigenous person who dies. No doubt they 
are carried away with the notion that to save the highlands, the “bad” indigenous 
117Capítulo 2. IntImIdades
colectivo. Su emancipación está motivada por un impulso personal de 
resistencia y deseo de progreso individual. No la mueve ninguna volun-
tad de cambio social, como ocurre con los personajes de los títulos em-
blemáticos de la tradición del cine andino. La ruptura con las tradiciones 
es el resultado de un gesto individual.
¿En qué entorno discursivo se inserta esa afirmación personal y re-
belión individual? 
Lipovetsky y Serroy dicen que el cine de estos tiempos (los de la 
hipermodernidad) atiende, sobre todo, a la situación del individuo y su 
singularidad. “Como las etapas de la vida ya no están predefinidas so-
cialmente, las películas se abren a la individualidad de las andaduras, a 
las historias y trayectorias particulares” (2009, p. 111).  
Por eso, en la afirmación de esa individualidad es preciso anotar la 
importancia que adquiere el significante “Madeinusa”, emblema de una 
historia personal y una trayectoria particular. El personaje se enorgullece 
de su nombre, a pesar del comentario burlón que recibe de Salvador, y 
lo entrega en herencia, transmitiéndolo por delegación. 
Al final de la película, Madeinusa sale de Manayaycuna, rumbo a 
Lima, en un camión. Viaja abrazada de una muñeca. El conductor del 
vehículo pregunta: “¿Cómo se llama?”. Ella responde: “Madeinusa”. La 
respuesta se abre a una pluralidad de sentidos. Si la respuesta de la mu-
chacha refiere a su nombre propio, es un modo de afirmar la indepen-
dencia que le permite marcharse del pueblo. Pero si designa el nombre 
de la muñeca, el significante se convierte en un patrimonio delegable. 
El “bautismo” de la muñeca con el nombre de Madeinusa es el modo 
simbólico que halla la joven para recusar o quebrar la ley de la nomi-
 will inevitably have to be purged. But this acceptance of the extrajudicial removal 
of corrupt indigenous leadership is, for better or for worse, hardly far removed 
from the practices of Sendero from which Lima’s liberal left are otherwise so quick 
to disassociate themselves. No, the real crime of Madeinusa is the breach it opens 
(the “abyss” according to Portocarrero) between the young man from Lima and the 
young woman from Manayaycuna. For so much of the film, after all, the plot holds 
out the promise of a prototypical “foundational fiction” in which romance would 
quasi-naturally secure the idea of nation. It is when subaltern betrayal refuses this 
affective mechanism of would-be hegemony that the critics sound the alarm. But 
why should Madeinusa exchange colonial authority or postcolonial abuse for this 
unfeasible tie with some liberal hegemon? She has no need of any savior in order 
to make her way to Lima and who knows where thereafter” (Beasley-Murray, 2007).
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nación patrilineal. Lo que importa en adelante es su agencia personal19. 
Al llegar a ese punto sin retorno, ha roto con las leyes de los padres 
autoritarios (el alcalde Machuca y Cristo) y se apresta a cumplir el deseo 
inducido por su madre. Con ese impulso, y con la autonomía lograda 
en su andadura trágica, se apresta a enfrentar la experiencia de Lima20.
De lo funesto: La teta asustada 
La teta asustada (2009), el segundo largometraje de Claudia Llosa, es 
una fábula densa, de acentos oscuros y carácter alusivo. 
Su personaje principal es Fausta (Magaly Solier), heredera de una ex-
periencia funesta, ya que su madre fue violada durante los años de la 
violencia política21. La joven ha heredado el miedo cerval: padece desvane-
cimientos súbitos, hemorragias nasales y lleva una papa introducida en la 
vagina como escudo de protección contra posibles agresiones masculinas. 
La patología de Fausta no está clasificada por la medicina. La cultura 
andina le llama “teta asustada” porque encarna la transmisión de la me-
moria del horror a través de la leche materna22.  
Al albergar el miedo, Fausta deambula sin “alma”. Evita el contac-
to con los hombres y con su entorno. Ensimismada en un mutismo 
profundo, solo puede atenuar su dolor entonando, en voz baja, cantos 
19 “It is interesting to note that Llosa’s critics, unhappy with the lack of closure in the 
film, have written alternative endings into it. They blame the filmmaker not only 
for what Madeinusa purportedly represents but also for the possible real-world 
outcomes that happen outside the film frame. To this effect, Pagán-Teitelbaum 
forecasts that the imminent arrival of the ‘immoral girl’ into the city represents a 
menace to the morality of anyone she will come into contact with; and Zevallos 
predicts that Madeinusa will end up as a prostitute in Lima, pregnant with a 
bastard child. These accusatory and ideologically driven forecasts pervert the more 
subtle and cinematically effective ending to Llosa’s film, where in the final scene 
Madeinusa hitches a ride into a completely uncertain and open future” (Palaversich, 
2013). Las alusiones a Pagán-Teitelbaum y Zevallos corresponden a los textos 
siguientes: Pagán-Teitelbaum, 2008, y Zevallos, 2006. 
20 Un interesante análisis de la representación de la migración en películas peruanas 
como Maruja en el infierno, Gregorio, Los Shapis en el mundo de los pobres y Ni con 
Dios ni con el diablo, todas anteriores a Madeinusa, se encuentra en Salinas, 2013. 
21 Como Sara, personaje de Paraíso, Fausta fue concebida también por un acto de 
violencia sexual. Al respecto, véase Vich, 2014.
22 Síndrome descrito por la antropóloga Kimberly Theidon en su libro Entre prójimos: 
el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú (2004). En 
su etnografía, la antropóloga reporta las dolencias padecidas por algunas mujeres
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quechuas a modo de plegarias ancestrales. El estigma de la violencia 
política se somatiza y pervive en el cuerpo de la hija de una ayacuchana 
desplazada. Fausta tramita así la experiencia de la posmemoria. 
La segunda característica de la postmemoria, tal como lo señala Marianne 
Hirsch, implica una posición de marginalidad. Ajenos al tiempo de sus 
padres, apartados de las experiencias políticas de éstos y de los lugares 
y acontecimientos de su biografía, se asoman a las vivencias de éstos 
con los ojos del recién llegado. Miran desde “Otro” lado para asediar 
un pasado que no es el suyo (…) Pero al crecer entre los susurros de 
un pasado que no conocieron, la memoria se convierte para ellos en un 
espacio que requiere ser llenado por una narrativa que pueda reparar la 
fractura en la que vagabundean los fantasmas (Waldman,  2007, p. 397). 
Desde el inicio de la película, Fausta se halla dividida entre dos mun-
dos: el del pasado heredado de su madre, que la paraliza y no la deja 
progresar, y el de hoy, en el que asiste a la madre moribunda. Se man-
tiene excéntrica en su relación con ambos mundos. 
Además de los arraigados terrores, Fausta tiene a su voz como pa-
trimonio. Canta para expresar el dolor de la memoria intrauterina de la 
violencia y manifestar su propia capacidad de fabulación, inventando 
canciones que solo ella escucha. Son canciones en quechua cuyas melo-
días se oyen sin que Fausta mueva los labios al cantarlas. La voz interior 
se establece como un recurso expresivo de la película. Esas canciones 
conforman una de las narrativas a las que apela Fausta para “reparar la 
fractura en la que vagabundean los fantasmas”, como dice Waldman. 
Otra narrativa tiene que ver con el desafío que se impone a sí misma. 
El objetivo final del personaje es enterrar a la madre en su tierra natal, 
de la que fue desplazada por la violencia, pero carece de dinero para 
transportarla hasta ahí23. Obtener los recursos que necesita la obligan a 
relacionarse con el mundo, a escuchar opiniones y aceptar diversos que-
haceres. Un tío la aconseja y le reclama por su solipsismo, pero ella es 
refractaria a sus palabras y a su presencia. También rechaza el ambiente 
 que fueron víctimas de la violencia política en la región de Ayacucho. Dolencias 
cuyos signos se agrupan en una suerte de síndrome inexistente en la nomenclatura 
médica, pero llamado, en el lenguaje popular de la región, “la teta asustada”. Síndrome 
que se manifiesta con el padecimiento de la epilepsia y de otros males con los que 
nacieron los hijos de madres violadas durante la etapa del conflicto armado interno.
23 Víctor Vich escribe: “Dicho de otra manera: si todo el argumento se estructura a 
partir de la necesidad que tiene Fausta de decidir dónde enterrar el cuerpo de la 
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familiar y el entorno de amigos: ese mundo bullicioso y emprendedor 
de los “nuevos limeños” en el que se trabaja, se celebra, se construye. 
El mundo se mueve a gran velocidad pero Fausta se niega a participar 
en él porque su cuerpo rechaza cualquier roce o contacto con el medio. 
Las manos contraídas de Magaly Solier son la expresión visual del dolor 
enraizado: son manos contraídas y nudosas como papas24. 
La trayectoria, de acentos graves, que va de la muerte de la madre hasta 
su inhumación, acaso simbólica, conforma el arco narrativo de la película. 
No obstante, el tratamiento cinematográfico atenúa las aristas sórdidas de 
la anécdota. Encuadres dilatados, escenas extendidas, planos secuencias, 
disposición grupal de los personajes en el encuadre y la narración de 
ritmo sosegado restan pathos a las situaciones. Se apunta una dimensión 
coreográfica en los movimientos en el interior de los encuadres. 
El personaje de Fausta no solo carga con el miedo heredado; es también 
profundamente melancólico y opuesto a cualquier expresión de alegría o 
manifestación de vitalidad, como la del joven pretendiente que le dice, con 
impertinencia: “si el rojo es el color de la pasión, báñame con tu menstrua-
ción”. Con su mutismo y reserva, Magaly Solier se protege en la opacidad. 
El itinerario del personaje sigue las secuencias sucesivas de las ceremo-
nias de paso, esa “matriz experiencial” que da forma a tantos relatos (Klein, 
2007). El de Fausta es un pasaje entre culturas, formas de vida distintas, 
modos de concebir el cuerpo, la sexualidad, y la relación con los otros. 
La estación preliminar se inicia para Fausta con la muerte de la ma-
dre, que la conduce a la búsqueda de un funeral que se pospone. En ese 
trance ocurre el nudo liminal, fase intermedia y período del umbral en 
el relato. Su viaje de vuelta a la normalidad la lleva a la emancipación, 
una condición superior en su desarrollo personal.
 madre, podemos interpretar la película como el intento de producir una reflexión 
sobre una sociedad que no sabe qué hacer con su pasado y a la que todavía le 
resulta muy difícil procesarlo y encontrarle un lugar. Toda la película, en efecto, es 
una fascinante metáfora de un país imposibilitado de maniobrar con lo más difícil 
de su herencia” (2015).
24 Fausta, como los personajes de Paraíso, de Héctor Gálvez, rechaza su entorno 
inmediato, el de la periferia de Lima, pero también la relación con la figura 
simbólica del Inca, encarnación de la tierra de los ancestros. Sabe que su vínculo 
con esa figura le impone una relación mórbida con la tierra de sus antepasados, 
con la “pachamama” y con el tubérculo que sella su cuerpo.
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Al inicio de La teta asustada, Fausta se encuentra apegada a su ma-
dre, una mujer indígena. La acompaña y atiende en la cama, mientras 
agoniza. La imagen muestra, en plano cercano, el rostro de los dos 
personajes, la anciana y la joven. En la banda sonora se escucha una 
canción en quechua, casi un lamento, interpretada por la moribunda. 
Canción que alude a la violación que sufrió en el pasado, durante los 
años del conflicto armado interno. 
El mobiliario de la habitación nos remite al espacio interior de una 
casa ubicada en algún paraje andino: lugar que convoca a la memoria y 
a la intimidad, reforzadas por la cercanía de la cámara al rostro de la an-
ciana. Pero un paneo descubre que esa impresión es ilusoria: a través de 
una ventana se percibe el paisaje desértico del “asentamiento humano” 
limeño donde se ambienta la acción. 
En ese momento se produce la muerte de la madre. La quiebra del 
vínculo familiar da inicio al tránsito hacia la maduración de Fausta. Se 
abre la etapa del umbral, en coincidencia con la ceremonia ritual del 
amortajamiento del cadáver25. 
Comienza, para Fausta, la fase del duelo por la pérdida de la madre. 
Y duelo por ella misma, impregnada como está por la fantasía de la 
muerte: un luto que lleva desde el momento de su concepción.  
La muerte se encarna en un “espacio” interior de la muchacha, su va-
gina, que contiene un objeto inerte, la papa que introdujo para impedir 
la posibilidad de una violación y, más que eso, para bloquear el trato se-
xual. Para Fausta, la integración llega al liberarse del miedo y de la papa 
que brota y se descompone en su cuerpo. En La teta asustada, el rito 
de pasaje no marca la transición de la “niña a la mujer” en la etapa del 
inicio de la menstruación, sino del florecimiento de una actividad sexual 
tardía, bloqueada por el trauma de la violencia, el miedo heredado y la 
papa invasora, pero también por el trance del duelo irresuelto a causa 
de la ceremonia postergada del funeral (Finol, 2001). 
25 Eduardo González (2009) dice: “Claudia Llosa ha optado en La teta asustada por 
contar una historia de entierros y florecimientos, de bultos que se ocultan en el 
vientre de la tierra o en el de una mujer, con la ilusión de proteger o la esperanza 
de florecer. Como lo hicieron durante los 80 Jaime Higa y Eduardo Tokeshi, o como 
lo hiciera Yuyachkani al poner en escena Adiós Ayacucho, Llosa explora la idea de 
los fardos mortuorios que no guardan precisamente podredumbre, sino la angustia 
y la inquietud de un vientre del que algo va a surgir”.
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La separación de la madre lleva a Fausta a una confrontación con dos 
espacios. El del mundo popular, emergente, contemporáneo y colorido 
del asentamiento humano y, más tarde, el de la casa de la señora Aída.
El primer espacio es el de la casa del tío Lúcido (Mario Ballón) don-
de se aloja y que le aconseja vivir a plenitud, aunque ella no escuche 
sus demandas. En un momento, mientras Fausta duerme, el tío hace el 
gesto de asfixiarla. Ella reacciona y lucha para respirar. El tío la alienta: 
“¡Quieres vivir”!
Ese lugar está habitado por los desplazados del conflicto armado 
interno y sus descendientes, ahora convertidos en emprendedores. Ellos 
aprovechan hasta los espacios improductivos del arenal y los rentabili-
zan en sus negocios. Es el mundo de su familia, dedicada a organizar 
“puestas en escena” festivas para matrimonios. 
En el interior de la casa que aloja a Fausta yace el cadáver amortajado 
de la madre. En los exteriores, en pleno desierto, se preparan los anda-
mios para colocar a los participantes del ritual institucionalizado de las 
bodas. Frente al arenal se ubica una falsa perspectiva pintada del Océa-
no Pacífico que sirve como fondo escenográfico para las fotos de las 
poses matrimoniales. El trampantojo marino simula el paisaje costeño 
que valida la fantasía de los migrantes andinos: a pesar de estar confi-
nados en la planicie reseca, tienen ahí, al alcance de la mano, la imagen 
del océano. Si en Madeinusa los espacios lucen una apariencia sombría, 
aquí la paleta cromática es clara y luminosa, como adecuándose a las 
expectativas de los familiares de Fausta. 
La habitación donde yace el cadáver de la madre liga a Fausta con lo 
ancestral y lo entrañable, expresado a través de la música andina, “con el 
sonido constituido en un vínculo afectivo, emocional, gestual, corporal” 
(Yúdice, 2007, p. 67). En los ambientes exteriores, construidos por los “nue-
vos limeños”, se oyen otras melodías, las de la “chicha”. Son los modos de 
estar-no estar en la modernidad, según lo estudia Pedro Pablo Ccopa26. 
Fausta no participa en las celebraciones que organiza la empresa de 
su familia porque está ensimismada en el ritual mortuorio pendiente. Se 
pone al margen de esa modernidad popular que la película represen-
26 “La aparición de la ‘chicha’ como expresión musical de los hijos de los migrantes 
ha sido un hito importante en el proceso de constitución de la nueva identidad de 
lo andino en la ciudad, que toma lo nuevo sin dejar lo antiguo. Manera de estar y 
no-estar en la modernidad de un solo movimiento” (Ccopa, 2009, p. 114). 
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ta como un mundo de insólitos y coloridos artefactos kitsch: platos de 
causa servidos con cubiertos rosados, velos de novia sujetos con globos, 
ataúdes con inscripciones deportivas. Una dimensión hilarante y vital se 
apunta en esas representaciones de la cultura popular. Pero Fausta mira 
el mundo desde su miedo arcaico, marcada por los fantasmas de la es-
terilidad y el rechazo a la sexualidad27. Los planos secuencia dilatados, 
la planificación abierta y la atenuación de las circunstancias dramáticas, 
refuerzan la representación de la abulia de Fausta. 
¿Pero existen vínculos entre el espacio interior del duelo y el exterior 
de la celebración? 
El espacio de la intimidad es arrasado por la vitalidad del mundo de 
afuera, el de los parientes y su híbrida modernidad. La imagen del traje 
de novia colocado sobre la cama donde yace el cadáver vendado supo-
ne la irrupción de la fuerza emprendedora en el espacio luctuoso. Pero 
Fausta lo sigue viendo todo desde la perspectiva del luto: confunde la 
construcción de una piscina con el cavado de una fosa mortuoria. Esta 
división entre espacios interiores, marcados por lo funesto, y exteriores 
arrasados por la fiebre emprendedora, da forma al “trance” de Fausta, a 
su estado intermedio. Su lugar en el umbral. 
Con el fin de alejarse de los desbordes festivos de su familia, pero 
también para obtener los recursos económicos que le permitan inhumar 
a su madre, Fausta empieza a desempeñarse como empleada doméstica 
en la casa de Aída (Susi Sánchez), pianista y compositora musical limeña, 
representante de una burguesía capitalina en decadencia. 
La casa se yergue como un castillo amurallado, con una puerta levadiza 
que separa el lugar de un populoso mercado. Dentro de la casa domina 
una atmósfera severa que contrasta con el espacio de afuera, ruidoso y 
colorido. La residencia se encuentra separada de la calle por un extenso jar-
dín y un muro. El lugar es una reserva del pasado, una propiedad manteni-
da al resguardo del desorden informal que ha tomado en rehén a la ciudad. 
Es también la residencia del hada malvada del cuento. O de la vam-
pira que succiona la voz y el canto de Fausta. 
27 Como el personaje de Santiago, de Días de Santiago, Fausta no puede inscribir su 
cuerpo en el nuevo orden de la ciudad. Si el licenciado del Ejército está fijado a 
las reglas estratégicas del campo de batalla, Fausta se mantiene atada a un trauma 
convertido en fantasma y estigma. La teta asustada da cuenta de esa violencia 
desde la experiencia de un cuerpo subalterno.  
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La casa de Aída es fundamental en la fijación del carácter liminal de 
la trayectoria de Fausta. Ahí encuentra a dos personajes de valencias 
opuestas: a la mujer protectora que, al cabo, se revela depredadora, y al 
jardinero bienhechor, de origen andino. 
Los recintos de la casa son espacios por descubrir. Fausta avanza por 
las estancias de la residencia señorial limeña con sigilo, como si atrave-
sase un laberinto. Es “tierra de otros”. La cámara la sigue con un temblor 
ligero, reproduciendo su inestabilidad y extrañeza en ese lugar. En ese 
recorrido confirma su desarraigo: no está vinculada ni con el espacio 
familiar del que se separó, ni con el de su trabajo.  
Los recorridos de Fausta por la casa están filmados de una manera 
particular. El desenfoque de los fondos de los pasillos refuerza la in-
certidumbre de los recorridos de la muchacha, pero anuncia también la 
ocurrencia inminente de un hecho siniestro.  
En el dormitorio de Aída, la joven halla el retrato de un militar. Fausta 
se refleja sobre el vidrio protector de la fotografía sosteniendo un tala-
dro, como si fuese un arma. Esa imagen le provoca el estremecimiento 
de asistir a la representación del trauma original (la imagen que evoca 
al militar agresor de la madre) y actualiza la memoria vicaria de lo 
ocurrido. Es el ápice de la fase de transición: el pasado se funde con el 
presente y Fausta se da cuenta de que los muros de la mansión no lo-
gran separarla del trauma heredado. Su figura sobreimpresa a la imagen 
del militar la interpela. Poco después descubre que la señora Aída se ha 
apropiado de su canción. 
Entonces interviene el personaje del jardinero de la mansión. Es una 
figura también liminar: se ubica entre dos mundos, el del quechua y el 
del castellano, y preserva el jardín de la casa, el lugar que media entre 
el “afuera” desbordado de Lima y la residencia misma. El encuentro con 
el jardinero es facilitado por un salvoconducto. Fausta, la de los puños 
cerrados, le pide al jardinero desconocido que muestre sus manos para 
dejarlo entrar: el hombre extiende una mano abierta y rugosa, de traba-
jador de la tierra.
Con Aída y con el jardinero, Fausta pacta. Es el costo que supone 
romper su vinculación con el miedo raigal. Como en Madeinusa, cuya 
trama narrativa está estructurada en torno a intercambios y reciprocida-
des, aquí también se suscriben contratos. Como su único patrimonio es 
el canto de entonación rural andina, Fausta vende su música a la señora 
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para obtener el dinero que le permitirá enterrar a su madre. El pago de-
berá hacerse en especies, con perlas. Es el primer contrato. 
Emilio Bustamante, citando a Luis Millones y a Hiroyasu Tomoeda 
(2004, pp. 15-31), ha explicado uno de los sentidos de ese intercambio y 
de la canción de la sirena: 
En la cultura andina existe la creencia de que algunos músicos pactan 
con las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los 
instrumentos o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de 
vida de los músicos es contado por la sirena en granos de quinua que 
el sujeto tentado le entrega. Cuando acaba el conteo, acaba la vida del 
músico y la sirena se lleva su alma al fondo del mar (o al infierno). 
Pero en la relación de Fausta y Aída hay algunas sugerentes inversiones 
y reflejos, pues quien otorga la música es Fausta a cambio de las perlas 
de Aída (la perla, recordemos, es símbolo occidental del alma y la 
fecundidad, que aquí reemplaza a los andinos granos de quinua) Fausta, 
pues, iría a la casa-infierno de Aída a recobrar simbólicamente el alma 
que perdió al nacer. De otro lado, la imagen de los granos de quinua 
cayendo al suelo y de la sirena arrastrándose para recuperarlos se halla 
también en ciertos relatos andinos (Bustamante, 2009a).
El segundo contrato celebrado por Fausta se mantiene en el orden de 
lo latente: a cambio de que el jardinero la ayude a florecer, sacando de ella 
la “hierba mala” y despertando sus sensaciones: entablan conversaciones 
en quechua, actualizando la lengua de sus querencias esenciales y mutuas 
intimidades. Es el único hombre al que admite. En el jardín de la casa de 
Aída, Fausta recula al ver a una cuadrilla de trabajadores que llevan un 
piano nuevo a la casa. El fantasma de la agresión sexual la asalta28.
Mientras Aída quiere hacerse de la voz de Fausta, el jardinero preten-
de el cuerpo y los sentidos de la muchacha. En el personaje del jardinero 
se alternan las funciones del padre o tutor con las del pretendiente eró-
tico. Aunque no exista romanticismo en su relación, el hombre protege 
a Fausta. Estimula sus sentidos con el olor de las flores y los sabores 
de los dulces que le alcanza. Le explica la pervivencia de la música aun 
cuando el instrumento, el piano, se encuentre roto. A diferencia del tío 
emprendedor, apegado a los artificios del kitsch y las fusiones culturales 
urbanas, el jardinero mantiene su entronque con la cultura andina y su 
matriz rústica y campestre.
28  Una lectura sugestiva de esta situación se encuentra en Protzel, 2009a.
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Aída establece una relación de dominación con Fausta. Aunque más 
que al mito fáustico evocado por las sirenas de Sarhua, esta relación se 
acerca a la dominación vampírica. Aída se sacia con la apropiación de 
la canción de Fausta. Una canción que no repite el tono doloroso de 
las melodías en quechua que le enseñó su madre, sino que evoca en 
español la mitología de la sirena. El malhadado interés de la antagonista 
por la voz de Fausta es un motivo que se encuentra en los relatos pro-
venientes del folclore y en los cuentos de hadas del norte de Europa. En 
La sirenita, de Hans Christian Andersen, la bruja desea “la voz” de la 
protagonista y le propone un pacto posesivo y perverso29.  
La canción en castellano que entona Fausta es el salvoconducto que 
le permite traspasar el umbral.
El esquema relacional de las dos mujeres evoca el que mantienen Liv 
Ullmann y Bibi Andersson en Persona (1966), de Ingmar Bergman. La 
actriz “noble” (Ullmann) busca alimentarse del “alma” de la enfermera 
plebeya. Mientras una no tiene voz; la otra sí. Mientras que la primera 
encarna cierta noción, acaso decadente, de trato con una práctica del 
arte tradicional, la otra mantiene una relación vital, afectiva y natural con 
la música popular. Mientras una vive prisionera de sus normas y rígidos 
códigos de urbanidad y comportamiento, la otra construye el camino 
que la inserta en una nueva forma de vida. Mientras una se alimenta de 
la vida de los otros; la otra aprende a reaccionar y a defender lo suyo. 
Como lo hace Fausta.
En las relaciones con Aída y con el jardinero se establece un trata-
miento dramático sustentado en la tensión de lo no-dicho. Por el lado 
de Aída, está implícito el mal y lo siniestro. Esa “normalidad” laboral en 
la que Fausta percibe generosidad de su “patrona” es, en realidad, un 
intento de esquilmarla de un modo rapaz. 
Por el lado del jardinero, en cambio, el régimen de lo latente se orien-
ta hacia lo erótico, en el dominio de las pulsiones. El trato de empatía 
afectiva se resuelve en la imagen de Fausta ofreciéndole la visión de 
un seno en el momento de su “rescate”. Es como un nuevo contrato o 
una cláusula adicional del anterior: el jardinero la salva de su parálisis a 
cambio de la visión de una parte del cuerpo de la muchacha. En ambos 
casos, late y se asoma la huella de lo reprimido. 
29 Véase Andersen, 2004, pp. 95-96. El texto es comentado por Bloom, 2009, p. 41.  
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El descubrimiento de la aviesa intención de Aída otorga una nueva 
compostura a Fausta. Si en la primera parte de la película penetra en el 
dormitorio de la pianista de modo incierto y confuso, con una cámara 
temblorosa y sin nitidez en el fondo del campo visual, luego ingresa, se-
gura y decidida, en el espacio del teatro mientras escucha la melodía de 
la canción robada. Sigue la huella de la música (de su voz) y su caminata 
hasta la boca del escenario no tiene la apariencia trémula de la secuencia 
anterior. Por el contrario, sigue una trayectoria neta y firme. Los fondos 
del lugar ahora lucen nítidos; los lentes de focal corta resaltan la profun-
didad del campo visual. Es el momento en que Fausta recupera su voz30.
La arquitectura del teatro es también una sugerencia de los mundos 
a los que accede Fausta: el barroquismo de la escenografía remite a un 
mundo occidental, de cultura “alta y clásica”, que se apodera de su canto 
“primario, afectivo e ingenuo”. 
La fase de la integración se realiza bajo la tutela y el estímulo del jardi-
nero. El pacto entre Fausta y la señora Aída se rompe cuando esta última 
siente que la joven ya no le es de utilidad. El sentirse arrojada de la casa 
de Aída y echada a la calle, en plena noche, le permite a Fausta vencer el 
temor a la oscuridad y volver a la casa-fortaleza para tomarla por asalto y 
30 En La teta asustada, anota Gisela Cánepa, “el español, el quechua y el canto, como 
género expresivo, no son tratados como marcas culturales sino como recursos 
simbólicos y narrativos que se ponen al servicio de la historia que se quiere contar”. 
Afirma que en otros contextos, el empleo del quechua y el registro audiovisual de 
“otros marcadores de identidad” como los trajes, los rituales, las ceremonias, las 
danzas, entre otros, apuntaron a la configuración de poéticas visuales en las que 
“el sujeto andino ha sido documentalizado y objetivado como el ‘otro cultural’. La 
reducción de repertorios culturales a meros referentes taxonómicos impide que 
el sujeto andino exista a través de ellos como personaje al interior del mundo 
ficcionado de una película, ya que tales marcas de identidad lo terminan remitiendo 
una y otra vez a un mundo social que existe fuera de la película”. 
 Cánepa señala que en La teta asustada las lenguas y el canto se convierten en 
repertorios culturales de los “que disponen los propios personajes para lidiar 
con sus condiciones existenciales y sociales: en este caso, el dolor, el miedo y 
la condición marginal”. Ese uso contextual de los repertorios culturales permite 
crear un mundo de ficción sostenido por sus propios recursos, lo que nos permite 
entenderlo de modo simbólico y narrativo, despojando así a los personajes de la 
consabida mirada documental. En segundo lugar, “invita a comprender prácticas 
culturalmente específicas en términos de repertorios culturales que sirven para dar 
sentido y que son puestos en acción de manera contextualizada y estratégica; y no 
como prácticas tradicionales, retrógradas e ignorantes a las cuales los sujetos tienen 
un apego incondicional e irreflexivo” (Cánepa, 2010). 
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llevarse sus perlas en una escena que Llosa representa como un episodio 
simbólico, más que realista. El jardinero, que la encuentra desvanecida en 
la calle, la lleva de retorno a la posta médica, donde acepta ser operada. 
Traicionada por la pianista, encarnación de la “sirena” de la cultura 
andina o la vampira de la tradición fílmica, Fausta queda liberada del 
tubérculo que la ata al pasado y celebra su contrato definitivo: ofrece 
el cuerpo de su madre al mar de la costa a cambio de “lavar” el alma 
echada a perder por la violencia vivida. Es el espacio al que emigró su 
madre, pero al que dio la espalda como consecuencia del trauma. El mar 
que lava el miedo, repara la pena y devuelve el espíritu.
Fausta transita, durante el desarrollo de la acción, por dos órdenes de 
elementos naturales antagónicos, pero imbricados: la “tierra” y el “agua”. 
En vía de superar el apego arcaico a la madre, convertida en un cuerpo 
muerto y en trance de descomposición, corta la vinculación mórbida con 
la “tierra” donde quedó enterrada su alma, sustrayendo el tubérculo que 
le sella el cuerpo, llenándolo de raíces y bacterias, para acceder al flore-
cimiento personal, la afirmación de su capacidad creadora y el ejercicio 
de su sexualidad en el orden abierto del “aire” y del “mar”31. 
En su último tramo, la película se vuelca a lo simbólico. Llosa elige 
los recursos de la elipsis y la omisión de algunos datos del relato. Largos 
fundidos en negro dan cuenta de esa decisión. Fausta celebra su último 
contrato, de afanes cósmicos: ofrece al mar el cuerpo de la madre a cam-
bio de lavar y purificar el alma que extravió la violencia. También aspira el 
aroma de unas papas florecidas, mientras la cámara recorre el tallo firme 
de la planta. Se abre a nuevas posibilidades de vida, que incluyen la pre-
sencia de lo fálico. La fase de la “integración” en el rito de pasaje se cierra.
La singularidad de La teta asustada radica no solo en la habilidad 
para narrar una fábula de alusiones simbólicas sin incurrir en el socorri-
do “realismo mágico”, sino también en evitar la sordidez en la represen-
tación de una mujer de ascendiente indígena que mutila su propio goce. 
La presencia de Magaly Solier es clave: su “persona” contradice tantas 
representaciones condescendientes de mujeres indígenas que padecen 
31 En la trayectoria realiza también un rito de purificación que, según Edmund Leach, 
asume la forma de una “mutilación ritual” (1978, p. 83). Aplicada a la experiencia de 
Fausta y la extracción de la papa “este mandato de mutilación ritual significa tener 
que suprimir todos los residuos o excrecencias que puedan obstruir las puertas del 
deseo o aberturas corporales” (Gil, 2000, p. 81).
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el trauma de la violencia o arriban a la ciudad para trabajar. Fausta es 
un personaje retratado en su complejidad individual, como lo fue antes 
Madeinusa. Solier las encarna sin recurrir a afeites ni cosméticos y em-
pleando el quechua32. 
En las películas de Llosa, las circunstancias de la etnicidad y el me-
dio social no son los centros de la indagación ni fines en sí mismas. 
Por el contrario, toman distancia del acercamiento naturalista que liga a 
los personajes a destinos supuestamente marcados por su pertenencia 
a un género o una clase. Las marcas de lo social y lo étnico no son 
determinaciones unidimensionales; las protagonistas orientan el curso 
de sus acciones. 
Tierras tomadas: Flor de retama
Flor de retama (2004), de Martín Landeo, revierte algunos tópicos argu-
mentales —ya que no de estilo o de tratamiento— que el cine peruano 
acuñó desde los años setenta. 
En épocas de fervor reformista, las películas de Federico García Hur-
tado y otros cineastas, realizadas en sintonía con el espíritu reivindi-
cativo y de afanes agraristas proclamado por el discurso oficial de la 
Primera Fase del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, dieron 
cuenta de la “expulsión” de los “patrones” y hacendados. Ellas drama-
tizaron las demandas campesinas por la tierra que recién encuentran 
cauce legal con la Ley de Reforma Agraria promulgada en 1969: ahí 
está la emblemática Kuntur Wachana. Donde nacen los cóndores, pero 
también Allpa’kallpa. La fuerza de la tierra (1974), dirigida por Bernardo 
Arias (Bedoya, 1992).
Tras cuarenta años de cambios y convulsiones, Flor de retama mues-
tra al “patrón” del fundo, Jerónimo Calderón (Julio Andrade), un empre-
sario en aprietos económicos, recibiendo la noticia de que su antigua 
hacienda, Flor de Retama, ha sido liberada, luego de veinte años, de la 
posesión que sobre ella mantenían los “cumpas”, es decir, los miembros 
de Sendero Luminoso. La información motiva el regreso de Jerónimo, 
acompañado por su hija Beatriz (Sandra Vergara), nacida en la hacienda, 
instantes antes del asesinato de su madre. El propietario agrícola vuelve 
32 Para un desarrollo mayor de los aportes de la actriz Magaly Solier en las películas de 
Claudia Llosa, y de la formación de su imagen como texto cultural, véase Bedoya, 2012.
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para resarcir un sentimiento personal de despojo provocado por la Re-
forma Agraria y consolidado en los años del conflicto armado interno. 
La representación del propietario agrícola ya no es la del hacendado 
prepotente y violento, como en las películas del pasado. 
En las primeras secuencias, Landeo describe las impresiones del 
 reencuentro con el lugar. Para el propietario, la nostalgia se impone. En 
la percepción de la muchacha, en cambio, prima el sentirse ajena a un 
mundo al que estuvo unida desde su nacimiento. El pasado interpela a la 
joven: un pasado que modeló lo que ella es, pero que no logra reconocer 
de modo consciente; solo lo intuye a partir de imprecisas evocaciones. 
Se inicia entonces una historia sentimental, de acentos folletinescos, 
entre la muchacha de origen rural, pero de formación urbana, y el cam-
pesino joven y seductor (Gerardo Zamora), según el modelo de relacio-
nes amorosas interclasistas que patentó el cine mexicano de “rancheras”, 
con filmes como Allá en el Rancho Grande (1936), de Fernando de Fuen-
tes, y epígonos. La oposición del padre a ese amorío expresa el gesto 
altivo, de segregación clasista del patrón, que se impone a pesar de su 
cariño a la tierra, el apego hacia sus habitantes y la afabilidad de su trato 
con los trabajadores del lugar. 
Pero el retorno al fundo no solo provoca las efusiones eróticas de los 
jóvenes. Flor de retama se asigna una función edificante y “comprometi-
da”: pretende alertar del riesgo del rebrote de la violencia y de la presen-
cia agazapada de Sendero Luminoso en diversos focos del territorio del 
país. Una presencia protegida por el ilusorio sentimiento de la llegada 
de la pacificación33. 
La gavilla amenazante de “terrucos” que acosa la propiedad se anuncia 
desde el inicio, pero se posterga su ingreso en las acciones. La descrip-
ción de los devaneos amorosos de la pareja mantiene el conflicto central 
en condición suspensiva. Cuando aparece el pelotón senderista converti-
do en estereotipo, el discurso aleccionador, de impostada solemnidad, se 
33 Desde otro punto de vista, la película Vidas paralelas (2008), primer largome-
traje de Rocío Lladó, busca alertar sobre los mismos peligros. Producida por la 
Universidad Alas Peruanas, vinculada al Ejército peruano, la película se afilia a una 
postura revisionista y negacionista. La cinta postula que muchos de los “desapare-
cidos” durante los años del conflicto armado interno están, en realidad, vivos en la 
zona del VRAEM (Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro), preparándose para 
acometer los bárbaros actos que realizaron en el pasado. El postulado de la pelícu-
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asienta. En sus secuencias finales la película descubre el precario carácter 
del desarrollo dramático y la inverosimilitud de lo representado. 
Lo que no se olvida: la memoria documental  
La reliquia obscena: Lucanamarca  
En el inicio de Lucanamarca (2008), documental de Carlos Cárdenas y 
Héctor Gálvez, vemos la movilización de los residentes en la comunidad 
ayacuchana de Lucanamarca. Mujeres y hombres, campesinos, asisten a la 
exhumación de los restos de las víctimas de la masacre que Sendero Lumi-
noso llevó a cabo en esa localidad el aciago 3 de abril de 1983. A partir de 
esa situación, verdadero núcleo dramático del testimonio documental, se 
reconstruyen, vía entrevistas, las circunstancias del violento episodio. 
El montaje une esos hechos a una ocurrencia paralela: el juicio seguido 
en Lima contra Abimael Guzmán Reynoso y la dirigencia del Partido Co-
munista del Perú, Sendero Luminoso, responsables políticos del crimen.
Lucanamarca confronta a una comunidad con su memoria, a unos po-
bladores con otros, a personajes concretos con el recuerdo de los antepa-
sados asesinados. También muestra a individuos marcados en su biografía 
personal por el recuerdo y la experiencia del horror y, a causa de ello, mo-
vidos aún por el rencor o el resentimiento: es la memoria de un fratricidio.
La masacre de Lucanamarca se desata por acción de las huestes sen-
deristas como represalia por la muerte de Olegario Curitomay, que la 
banda maoísta impone como dirigente comunal. Pero Curitomay es san-
cionado y ejecutado, de modo extrajudicial, por los comuneros de Lu-
canamarca, como reacción a su imposición como autoridad ilegítima y a 
los abusos de Sendero Luminoso.
El hermano de Olegario, superviviente de la masacre, es el persona-
je central —o “actor social”— de Lucanamarca34. Personaje denso, de 
 la (que es un filme de tesis) pretende contradecir las conclusiones de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, proclamando que los presuntos desaparecidos que 
arrojan las estadísticas no son tales: se trata más bien de grupos de militantes sen-
deristas que hoy se pueden considerar supérstites. 
34 “Actor social” es el apelativo usado por Bill Nichols para designar a los sujetos 
actantes de un documental. El término los distingue de los personajes de la ficción 
narrativa. Véase Nichols, 1997, p. 76.
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acentos trágicos, que ofrece el testimonio de sus recuerdos en el am-
biente tenebroso de su vivienda. 
En un lugar donde todos resienten la ausencia de los suyos y llevan el 
luto por la desposesión de los cuerpos de sus seres queridos, sepultados 
sin identificar luego de la masacre, el hermano de Olegario posee algo 
precioso: una pieza física, un objeto material de su pariente asesinado. El 
episodio más poderoso de esta película no está subrayado por los acor-
des de una música tonante ni por encuadres de efectos intencionados. El 
réprobo de la comunidad, que aún mantiene la memoria de su ligazón 
con Sendero Luminoso, descubre la calavera de su hermano, suerte de 
reliquia conservada con lealtad fraternal. Calavera protegida del odio de 
una comunidad que le negó el sepulcro a Olegario. 
Pero ese privilegio resulta vergonzante. La cámara registra el momento 
en que ese hombre, abrumado por la segregación y desconfianza de los 
otros miembros de la comunidad, exhibe su objeto más preciado, pero 
obsceno, la pertenencia “inmunda”: el cráneo de Olegario Curitomay.    
El documental descubre una paradoja esencial: mientras los deudos 
de las víctimas de Lucanamarca esperan veinte años para enterrar a sus 
muertos y sentirse reparados, el hombre que conserva con diligencia el 
cráneo perforado de su hermano, guardado como una prenda maldita, 
es un desarraigado y un disidente. 
El hermano de Olegario es un “actor social” complejo porque el 
documental lo construye como el réprobo: aquel que no recibe los 
beneficios de la memoria reparadora ni puede ser testigo de cargo 
contra la violencia genocida de Abimael Guzmán y sus secuaces. Mar-
ginado, pierde sus raíces y abandona Lucanamarca, para mudarse a 
Huamanga. En paralelo, otros comuneros, tan perjudicados como él, 
fungen de autoridades, ofreciendo ante los tribunales judiciales, y ante 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación, la memoria oficial de lo 
que ocurrió en el lugar. 
La película cifra la huella del trauma en la presencia de ese personaje es-
tigmatizado, el hermano de Olegario. Su testimonio dramatiza el problema 
de la culpa individual y el de las responsabilidades colectivas, como las de 
los comuneros que encuentran en Curitomay a un chivo expiatorio. Purgan, 
con su sacrificio, la presión recibida de los mandos militares: o ejecutaban 
al “senderista” Olegario o morían todos por actuar como cómplices. 
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La presencia de los documentalistas, permaneciendo invisibles, siem-
pre fuera del campo visual, vincula tiempos y espacios e interviene con 
discreción y, a veces, con humor. Apunta ironías sobre la llegada del 
poder encarnado en la presencia del presidente Alejandro Toledo: es la 
autoridad máxima que arriba a la comunidad, promete la construcción 
de escuelas y carreteras para luego partir, raudo, en helicóptero. Mien-
tras se acumulan las promesas políticas, en Lucanamarca quedan pen-
dientes los ritos fúnebres y simbólicos de los entierros de las víctimas de 
la masacre. La banda sonora incluye el canto mortuorio —convocante 
de la memoria colectiva— que narra la muerte de mil comuneros entre 
los años 1983 y 2000. 
Luego de la sentencia dictada contra Abimael Guzmán, se promete 
una reivindicación oficial de Lucanamarca. Las imágenes finales de la 
película muestran las calles vacías y abandonadas de la comunidad. Pura 
desolación. La intervención documental deja la convicción de que nada 
ha cambiado ni cambiará allí.   
De la tumba removida: Raccaya-Umasi
Raccaya-Umasi (2011), cortometraje de Vicente Cueto, aborda de modo 
frontal los asuntos de la reconstrucción y la recuperación de la memoria. 
En 1983, cuarenta personas de la comunidad ayacuchana de Raccaya 
fueron secuestradas por Sendero Luminoso y llevadas a la localidad de 
Umasi, donde una patrulla militar las asesinó y enterró sus cuerpos en 
fosas comunes. El corto documental Raccaya-Umasi, realizado casi tres 
décadas después de ocurridos esos hechos, registra la audiencia pública 
convocada para exponer, ante los familiares, algunos de los objetos re-
cuperados de las víctimas de la masacre. El objetivo: dar con la identidad 
de los desaparecidos. El único modo de identificarlos, tantos años des-
pués del crimen, es a través de las prendas de vestir exhumadas.
La voz de una mujer, con acento quechua, abre el documental. Su voz 
acompaña unas imágenes del perfil urbano de Lima: al fondo se divisa 
un cerro con casas construidas en las laderas. El discurso de la mujer, de 
acento quejoso, informa de repetidos e inútiles viajes a Lima con el pro-
pósito de hallar e identificar los cuerpos de sus familares, desaparecidos 
desde hace décadas. En otro lugar, se instalan unas sillas para acomodar 
a los asistentes a una de las diligencias en el peritaje de parte realizado 
por el Equipo Peruano de Antropología Forense.
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Con movimientos rápidos e inciertos, el foco selectivo de la cámara 
fusiona las texturas de los rostros de los deudos que comparecen. La 
focal larga anula la profundidad del campo visual y la imagen apuesta al 
desenfoque constante: solo entrevemos gestos expectantes. El modo de 
registro documental, con cortes netos, duplica la nerviosa espera de los 
asistentes, que se preparan para el ejercicio de la memoria.
De pronto, se hace la luz. Desde el fondo del encuadre se proyecta 
un haz luminoso, como el de un proyector puesto en marcha. Los asis-
tentes a la audiencia empiezan a ver imágenes de las prendas de vestir 
que llevaban las víctimas en el momento del crimen: pantalones raídos, 
desgastadas prendas interiores, chompas carcomidas, camisas corroídas. 
Un polo lleva la inscripción de “Kung Fu”; otros tienen impresas las 
imágenes de Súperman o del Hombre Araña. Son fotos de las prendas 
halladas en cada cuerpo luego de la exhumación. Los colores de los teji-
dos aún mantienen sus matices, en rosa intenso o azul. La cámara panea 
mostrando los rostros de los asistentes en claroscuro. 
La disposición de las prendas en el encuadre es simétrica. Los deu-
dos deben recordar cómo estaban vestidos sus familiares para poder 
identificarlos. Sobre las diapositivas se refleja el perfil de los que miran 
y, hacia el extremo derecho de la imagen, una chompa roja y blanca se 
sobreimprime al perfil de una mujer. La composición cromática recuerda 
la de la bandera peruana.
Raccaya-Umasi pone en escena o da forma a un hecho violento del 
pasado sin recurrir a imágenes de archivo ni a testimonios directos. Se 
le representa a través de los vestigios extraídos del sepulcro. El pasado 
violento se expone en tiempo presente: las fotografías de hoy establecen 
el vínculo con lo que ocurrió.
El título del documental alude a dos referentes geográficos: los lugares 
donde ocurrieron los hechos. Pero no explica ni interpreta lo ocurrido. 
No hay narradores, ni entrevistados, ni especialistas que den opiniones. 
Solo la confrontación incierta de la mirada con el registro fotográfico 
de un conjunto de prendas maltrechas que hacen las veces de huellas o 
marcas sobre las que debe rescatarse la memoria. La película convierte 
esos documentos en memoriales: las imágenes interpelan. 
Ignoramos si, al cabo de la audiencia, los familiares logran reconocer 
a los suyos. Al final de la película escuchamos una voz que llama, por 
orden alfabético, a los asistentes: es una enumeración mecánica de nom-
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bres que bien podrían ser los de las víctimas. Unos y otros se funden en 
la incertidumbre de la situación. 
Acostumbrados como estamos a las informaciones netas y pulidas 
que suelen acompañar a los documentales políticos o de recuperación 
de la memoria histórica, es posible que la austeridad formal de Raccaya-
Umasi deje la impresión de falta de referentes o de carencia de datos 
contextuales. Al no haber exposición de antecedentes, ni intervención 
de peritos, termina imponiéndose el peso específico de lo mostrado: la 
película enfrenta hechos consumados, que no admiten notas a pie de 
página. La falta de estadísticas y de interpretaciones de lo que ocurrió 
no mella el impacto de la barbarie cometida sobre los espectadores, ni 
los distraen del asunto central. 
Tratando de la exposición Yuyanapaq. Para recordar, Deborah Poole e 
Isaías Rojas señalan la capacidad que poseen determinadas fotografías para 
conmover exponiendo no solo el sufrimiento del otro sino remitiéndonos 
a los entornos y escenarios en los que se produce ese dolor. Son fotos que 
dicen “diferentes verdades a diferentes personas” (Poole y Rojas, 2011). 
En Raccaya-Umasi hacemos el recorrido que va de la abstracción 
de los significantes de una ausencia, tal vez definitiva, a la nitidez del 
horror más tangible.
La memoria revisionista: Aquí vamos a morir todos
El título, Aquí vamos a morir todos (2012), de Andrés Mego, tiene una 
resonancia que remite, tal vez, a esos relatos heroicos protagonizados 
por seres capaces de leer los signos funestos de su propio destino y en-
rumbar hacia ellos sin esquivarlos. 
Sin embargo, aquí no encontramos heroísmo alguno; solo la ciega 
sujeción a un proyecto siniestro. La militancia en el Partido Comunista 
del Perú, Sendero Luminoso, es evocada por el personaje central de este 
documental como un momento decisivo de su propia biografía, pero 
también como un hecho inevitable. 
La película retrata a Julio Yovera, de 70 años de edad, técnico especiali-
zado en reparación de equipos electrodomésticos. Lo conocemos en su ta-
ller y hogar, rodeado de su familia, hablando de sí mismo, celebrando un 
cumpleaños con su esposa y sus hijos. Es un hombre asentado y apacible, 
miembro de una pequeña burguesía limeña que subsiste con estrecheces. 
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Pero Yovera fue, en el pasado, un militante de base de Sendero Lu-
minoso, superviviente de la masacre de El Frontón. Es, en la actualidad, 
activista del Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales 
(Movadef). En un muro de su hogar luce la imagen del llamado Cama-
rada Gonzalo (Abimael Guzmán), colocada al lado de algunos iconos de 
la cultura popular. La cámara descubre esa imagen mientras recorre las 
paredes de la casa y muestra la realidad de una invariable y asentada 
vida doméstica. En la banda sonora escuchamos relatos de lo ordinario, 
recuerdos de tiempos pasados, asuntos de familia. 
La imagen de Abimael Guzmán, el condenado a cadena perpetua por 
crímenes de lesa humanidad, aparece en el entorno de una casi trivial 
domesticidad. Desde el inicio de la película se naturaliza su presencia; 
es uno más en el entorno de los Yovera. Como si fuese el miembro bien-
hechor de una gran familia; aquel que goza de la memoria y el recono-
cimiento de sus miembros.   
El objetivo del documental es revisionista. Se sustenta en el discurso 
del Movadef, que reclama una amnistía para Abimael Guzmán Reynoso, 
líder del Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso, condenado a 
cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad, y de otros senten-
ciados a causa de la guerra sucia desatada en el período del conflicto 
armado interno que conmovió al país desde 1980.
Aquí vamos a morir todos pretende “normalizar” la experiencia de 
la violencia política en el pasado reciente del Perú. Para lograrlo, la en-
marca en una historia personal, pero también familiar. Los actos de la 
militancia de Yovera en el Partido, y las obligaciones asumidas en él, se 
narran como acciones de una vida común y corriente, las de un apacible 
ciudadano. Se evocan sus misiones, ordenadas por el Partido durante los 
sangrientos años ochenta, como si fuesen anécdotas risueñas, empeños 
menores, las faenas olvidables de un trabajador común y corriente. El 
proselitismo político senderista, usando pelícanos y otros animales tor-
turados, se recuerda con el tono relajado de un juego de adolescentes en 
vacaciones. Las tareas de sangre son omitidas. El revisionismo construye 
la idea de la estabilidad familiar como el refugio final donde se atenúan, 
pero no se borran, las contradicciones, al cabo del proyecto violento. 
El documentalista se acerca a Yovera con los afanes del observador, 
pero sin el gesto pugnaz de un interrogador riguroso, pese a que la 
película se ofrece como retrato y reportaje. Aquí vamos a morir todos 
137Capítulo 2. IntImIdades
registra, sin intervención ni cuestionamiento, el flujo de una memoria 
leve, selectiva, benigna, acogedora y difusa: una memoria interesada. 
La aproximación a Yovera es el simulacro de una imposible neutralidad. 
En una secuencia, la cámara acompaña al viejo militante a visitar la 
exposición fotográfica Yuyanapaq. Para recordar. Ante una foto que 
muestra los efectos de la explosión en el atentado ocurrido en la calle 
Tarata del distrito limeño de Miraflores, en julio de 1992, Yovera afirma 
que la destrucción y las muertes son los costos de la guerra. Ante otra 
foto, que registra a un grupo de campesinos sometidos a la vesania sen-
derista, Yovera comenta acerca del carácter retardatario o reaccionario 
de ciertos sectores del campesinado andino: argumento usado por Sen-
dero Luminoso para justificar el asesinato masivo de poblaciones altoan-
dinas. El agujero negro de esa memoria selectiva elimina las menciones 
de los juicios sumarios y los disparos en la nuca.
Podría alegarse que así también se construye la memoria histórica. 
Con versiones alternativas y narraciones distintas a las oficiales, o a la ex-
presada en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
Pero, para ser así, la divergencia requiere un mínimo de cotejo y contra-
dicción. Aquí, por el contrario, al encararse los hechos de violencia se 
reprimen las palabras obscenas: terror, homicidio, exterminio. El pasado 
se “domestica” en el momento mismo en que es convocado a la memoria. 
Los actos de la grabación documental, y la invisibilidad del enunciador, 
cubren esa porción de nuestra historia con una capa de silencio. 
¡Nos habíamos amado tanto!: Desde el lado del corazón 
Desde el lado del corazón (2013), de Francisco Adrianzén Merino, tiene un 
primer nivel de lectura: es un documental testimonial sobre la izquierda 
política “realmente existente” en el Perú desde 1965, fecha de la guerrilla 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, encabezada por Luis de la 
Puente Uceda, hasta el Paro Nacional de julio de 1977, que conmovió 
las ya precarias estructuras del gobierno militar presidido por el general 
Francisco Morales Bermúdez. Como tal, cumple con la función informati-
va previsible. Grabados en invariables planos medios, a la manera clásica 
del reportaje testimonial, comparecen dirigentes y militantes de base que 
narran sus experiencias personales de proselitismo y construcción de 
partidos políticos, de debates ideológicos cotidianos y activismo. Algunos 
de ellos reflexionan sobre la actividad política asumida como un apos-
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tolado, como una misión reservada para los “mejores”, los más lúcidos, 
aquellos forjados en una disciplina lindante con el puritanismo.
Pero lo sustancial se infiltra por los intersticios: importa el contras-
te entre lo que dicen los participantes y lo que vemos en la pantalla. 
Una cuantiosa selección de filmaciones de archivo “ilustra” los recuer-
dos de los entrevistados: imágenes de marchas políticas, actos de ma-
sas, protestas populares, paros y huelgas. El origen de esos materiales 
documentales es variado, pero una selección importante proviene del 
archivo personal del realizador. Imágenes que se filmaron al calor de los 
acontecimientos, en soporte fotoquímico, 16 milímetros, por el propio 
Adrianzén, en compañía de colegas y camaradas. Registros fílmicos, he-
chos en los turbulentos años setenta, que tenían una intención política 
alternativa: construían contrainformación, registrando hechos suprimi-
dos por los medios de comunicación de un gobierno militar que los 
mantenía expropiados. La experiencia de Patricio Guzmán convertido 
en testigo cinematográfico del proceso cotidiano, día a día, del gobierno 
de la Unidad Popular en Chile, que luego se convirtió en La batalla de 
Chile (1972-1979), aparecía como el modelo mayor de la práctica política 
documental en esos años.  
Sin embargo, hay algo más que la contrainformación. Esas filmaciones 
traslucen un gesto esperanzado y una apuesta de sus camarógrafos: las imá-
genes muestran aquellos episodios de la historia sindical y política que los 
activismos revolucionarios de los años setenta veían como verdaderas antesa-
las del cambio radical. El registro cinematográfico se concibe, por entonces, 
como una acción política de primer orden: preserva, para la memoria futura, 
las imágenes y sonidos de los sucesos que gestan la revolución por venir. 
Vistas hoy, cuatro décadas después, insertas como ilustraciones de 
los testimonios orales de dirigentes y militantes de otrora, esas imágenes 
pierden su vocación urgente y “comprometida” para adquirir otros senti-
dos: se perciben como las cifras de un balance acaso poco satisfactorio 
o como los saldos de un recuento nostálgico. Son los vestigios de una 
ilusión que alguna vez fue grande y quiso ser masiva. 
Esas imágenes, fragmentos de diversos materiales de archivo, edita-
das en alternancia con las manifestaciones evocativas de los viejos mi-
litantes, nos exponen ante una función central del registro documental: 
construir la Historia. Es decir, reajustar de modo retrospectivo —y acaso 
melancólico— las imágenes del pasado.
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Autorretratos: las identidades frente al espejo  
Algunas películas peruanas del período, como Felipe, vuelve, Conversaciones 
II, entre otras dirigidas por Marianela Vega; Reminiscencias, La frontera, Cuén-
tame de Bía, se afilian a una vertiente del cine documental internacional que 
ha dado títulos como Cuchillo de palo (2010), de Renate Costa; Intimidades de 
Skakespeare y Víctor Hugo (2008), de Yulene Olaizola; M (2007), de Nicolás 
Prividera; Le filmeur (2005), de Alain Cavalier; Tarnation (2003), de Jonathan 
Caoutte; Papirosen (2011), de Gastón Solnicki; Los rubios (2003), de Albertina 
Carri; La televisión y yo (2002), de Andrés di Tella, entre otros. Películas susten-
tadas en la decisión del documentalista de ubicarse frente a su propia cámara 
para indagar en sus espacios más íntimos, marcando las fronteras que lo sepa-
ran de su entorno familiar y permitiendo que se filtren, a través de esa brecha, 
los testimonios sobre aspectos puntuales de las relaciones con los suyos.
[U]na de las tendencias más fuertes del actual documentalismo hispanoa-
mericano: la familia como motor u origen de la historia. Hay en esta corrien-
te una lógica que va más allá de la elección de cada cineasta; los grandes 
relatos históricos, al menos desde el romanticismo, tienen como protagonis-
tas al yo o a su extensión colectiva, el nosotros. Las sagas familiares, desde la 
tragedia griega hasta El padrino, con estaciones en Shakespeare, Dostoievski 
o sus epígonos O’Neill o Faulkner, siempre destacan a grandes protagonistas 
individuales. La fresca derrota de los ideales colectivos paridos en los últi-
mos dos siglos dejó sin sustento la idea del héroe, individual o colectivo. Si 
el Che ha muerto, todo es posible (…) parece lógico que, aun por descarte, 
la generación sobreviviente al cataclismo se vuelque a indagar en la familia 
como matriz de conflictos y explicaciones (Rojas, 2012, p. 45).
Esta eclosión de películas que indagan en los entornos físicos y huma-
nos de los cineastas mientras exhiben su intimidad, encuentra una vin-
culación con la formación de nuevas subjetividades a través de YouTube 
y de Facebook. Por más privadas, fragmentarias o banales que sean las 
imágenes expuestas a través de foros virtuales o de las redes sociales, ellas 
son expresión de personalidades que se exteriorizan (Sibilia, 2008).
¿Qué ofrecen esos autorretratos cinematográficos que existen “a medio 
camino entre el cine amateur y el cine de ensayo”? (Lejeune, 2008, p. 24).
Michel Beaujour, citado por Adrian Martin, dice: “El autorretrato sería 
antes que nada un paseo imaginario por un sistema de lugares, un de-
pósito de recuerdos en imágenes” (Martin, 2008, p. 46).
Un antecedente en el Perú de esta línea documental lo encontramos 
en Du verbe aimer, de Mary Jiménez, peruana con residencia en Bélgica, 
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filmado en 1984. En ella asistimos al regreso de la directora a su país, 
motivada por la necesidad de volver a verlo o de reconocerlo: el abor-
daje documental sustenta esa re-visión. La cinta se construye como la 
crónica del retorno a un lugar, pero también al pasado, el suyo propio, 
y el de su madre y su familia. 
Empiezan entonces las evocaciones ligadas al paisaje y a la tierra. 
Memorias sensoriales de los afectos primarios, tanto gratificantes como 
dolorosos, de la niñez y el crecimiento. Los sentimientos de separación, 
locura, desamor y reconciliación se suceden en el testimonio de una 
documentalista que se exhibe en el ejercicio autobiográfico, a la vez pu-
doroso y sincero. El leit motiv de su trayectoria vital es el de ser amada 
o hacerse amar: el poder conjugar los tiempos “del verbo amar”.
Las películas del “yo expuesto”, narrativas de la intimidad, conciben 
la cámara como espejo y la emplean como escalpelo. Por un lado, los 
documentalistas acceden a espacios de intimidad que están vedados 
para otros observadores, ajenos a los entornos familiares. La pertenencia 
de los cineastas a los grupos humanos que registran les permite instalar 
sus miradas con “familiaridad”, estableciendo un trato de confianza y 
cercanía con los parientes convertidos en personajes, “actores sociales”, 
testigos e informantes. 
Por otro lado, las películas mantienen la conciencia, casi exacerbada, 
de su propia condición: son documentales que testimonian, informan y 
reflexionan. Pero no solo eso. Se convierten también en acciones perfor-
mativas de los propios documentalistas cotejándose frente a las cámaras, 
como ocurre en el corto Distimia (2013), de Diana Fernández, que expo-
ne, en primera persona, la crónica de una depresión. 
Los cineastas se someten a una prueba, se examinan y se exhiben: 
ponen en escena sus presencias en el seno de sus propias familias con 
el fin de hallar su lugar en ellas. Las películas, por eso, caminan sobre 
la delgada cuerda que separa lo público de lo privado. 
Estos documentales poseen un costado testimonial y otro de repre-
sentación construida. Hay en ellos cuotas de narcisismo y de expiación 
personal, de exhibición de lo íntimo y de ajuste de cuentas con situacio-
nes irresueltas del pasado35.
35 Nichols (2001) designa a los documentales de este tipo como “performativos” y 
señala como sus rasgos principales las dimensiones afectivas y subjetivas que
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Marianela Vega: indagando entrecasa
Los documentales de Marianela Vega Oroza se interrogan por los pro-
blemas de la filiación, la herencia biológica y cultural y las determina-
ciones encauzadas por el entronque familiar. La cineasta problematiza 
sus relaciones con familiares cercanos, con espacios físicos entrañables, 
con incidentes que vuelven a la memoria, y con los testimonios de su 
ligazón con el pasado.
 En sus cortometrajes documentales Una pregunta (2002), Away 
(2002), Ausencia (2002), Distancia (2004), Conversación (2005) y Con-
versaciones II (2007), la realizadora coteja a personas, lugares y objetos, 
a veces fijos e inertes, como fotos o álbumes familiares. Ellos la interpe-
lan o le ofrecen un reclamo de pertenencia.  
En Away se suceden las imágenes de espacios públicos desolados 
de una ciudad de Estados Unidos en la que reside por estudios y que 
está a punto de abandonar, según lo informa su propia voz, modulada 
con un dejo de nostalgia pero también de expectativas por lo que le 
depara el futuro; en Ausencia se auscultan las huellas y presencias que 
dejan los familiares muertos en la conciencia y sentimientos de los deu-
dos; Una pregunta registra el intento de satisfacer una inquietud de su 
abuela. Para ello emplea como recurso de argumentación la naturaleza 
evanescente de una foto polaroid que se sobreimprime en el curso de 
la historia familiar.
En Distancia (2004), uno de sus documentales más logrados, com-
bina las dimensiones de la reflexión y la performatividad. En el interior 
de la casa familiar, unas voces en off evocan el pasado. Son testimonios 
de la madre, el padre y el hermano menor de la documentalista que 
refieren detalles de la infancia de la directora. La madre ofrece un testi-
monio de calidez y protección y la memoria del primer baño de la niña, 
sumergida en el agua tibia mientras aún dormía. El padre recuerda un 
viaje por el sur del Perú emprendido en compañía de sus hijos. El joven 
recuerda el nexo profundo con su hermana durante la infancia, lamen-
tando el sentimiento de abandono que lo invadió cuando ella empezó a 
salir sola con sus amigos.
 que predominan en su acercamiento al mundo representado, la apelación a las 
dimensiones de la experiencia personal y de la memoria, y la adopción de las 
técnicas del retrato personal, el diario y la autobiografía.  
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En la imagen vemos a Marianela Vega fotografiando objetos del pa-
sado, recuerdos, carnés del nido escolar, imágenes de su infancia y de 
su familia, libros de cuentos, muñecas. Se alternan las vistas de los dor-
mitorios de la casa. Los “clicks” del obturador de la cámara fotográfica 
resuenan en el espacio vacío. 
Ese espacio corresponde al que fue su dormitorio durante 25 años. 
Ella está abandonando la casa familiar. Sobre las paredes de la habita-
ción vacía se proyectan diapositivas. Mientras las imágenes fotográficas 
recorren las paredes como fantasmas, los familiares recapitulan lo que 
fue su relación afectiva. El dormitorio se convierte en écran y escenario 
de una instalación donde la ausencia adquiere formas y contornos: son 
fantasmas de la ausencia.  
El autorretrato no es un mero relato, confesión o dramatización dis-
tanciada de la propia historia; procede más bien como una serie de “in-
dicios”, expresándose sobre todo a través de listas de objetos queridos, 
inventarios de lugares llenos de significado, haciendo aparecer, en pala-
bras de Bellour, “una fugaz prueba de identidad” (Martin, 2008, p. 46).  
Hay un costado espectral en el proyecto documental de Marianela 
Vega. Tal vez porque su sensibilidad tiende a la melancolía: los objetos 
que privilegia su cine son los que están en tránsito y se mueven entre lo 
que todavía son y lo que ya no son del todo, o que acaban de dejar de 
ser. O que todavía carecen de una fisonomía definida. La singularidad 
de los documentales de Vega radica en esa cualidad que permite que 
lo íntimo y lo personal trasciendan hasta lograr que los ecos del pasado 
resuenen hoy. 
¿Y qué hallamos en la banda sonora de sus películas? La lectura de 
los fragmentos de un diario íntimo o de cartas familiares o la voz de la 
abuela que interroga. La melancolía otra vez: ese estado de perplejidad 
ante la sensación de un tiempo que se modifica más allá de todo control 
y que la cineasta busca fijar, aun sabiendo que no lo va a conseguir. 
Retrospectiva, a la vez que premonitoria, es la foto polaroid de Maria-
nela Vega que se define sobre el panel de imágenes de las madres de la 
familia en Una pregunta: da forma a un lazo de sangre, traza una línea 
sucesoria y la integra a la genealogía familiar. 
Conversaciones II es la película de Vega que mejor enfoca la pregunta 
por la filiación y la pertenencia familiar. 
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Escuchamos unas voces. Sus entonaciones descubren de forma pro-
gresiva las edades y ubicaciones generacionales de las dos mujeres que 
hablan. La cámara, al recorrer unos objetos evocativos, convoca la me-
moria compartida por ellas. Los diálogos femeninos informan sobre los 
temores juveniles al entablar la relación con los hombres que, alguna 
vez, fueron sus maridos. Conversan también sobre la fragilidad de las 
vidas en pareja, siempre amenazadas por un final acaso inesperado. 
Ambas vivieron las experiencias de la separación, sea por viudez o di-
vorcio. Las voces de las mujeres se alternan mientras las vemos en fotos 
tomadas durante diferentes períodos de sus vidas. De pronto interviene 
una tercera voz femenina. Al mismo tiempo, las imágenes dejan ver unos 
trazos caligráficos dibujándose sobre las superficies de las fotografías. 
Letras de contornos definidos forman palabras: “mi abuela”, “mi mamá”. 
Es la presencia performativa de la realizadora: la enunciación elige el 
presente de indicativo. 
Se descubre así una genealogía: la voz de la mujer mayor es de la abue-
la; la de la mujer joven corresponde a la madre. La caligrafía es de la nieta. 
Las voces confrontan los modos en que las mujeres de esa familia constru-
yen sus nociones de la feminidad y acomodan sus vidas a ellas. Diálogos 
entre tres generaciones de mujeres de una misma estirpe, la familia Oroza.
Pero no solo dialogan las mujeres; también lo hacen las texturas y la 
materialidad de las fotos que informan del tiempo de su producción y 
los imaginarios incorporados en ellas.
Están las fotos en blanco y negro o sepia que registran la juventud de 
la abuela, los recuerdos de su petición de mano y el inicio de su noviaz-
go, en cumplimiento del rito patriarcal de la demanda del novio frente 
al padre. Sobre esas fotos se sobreimprimen las de los años setenta, en 
colores ya desteñidos por el tiempo o por la mala calidad de la emulsión 
fotográfica: muestran la juventud de la madre y su matrimonio en una 
época en la que daba por sentada la eternidad del amor. 
En muchas de las fotos se logra ver los lugares donde fueron toma-
das. Reconocemos ambientes, paisajes y ritos de la pequeña burguesía 
limeña. La intimidad ilumina los costados de la intrahistoria familiar. 
La abuela constata su destino personal: tener hijas mujeres y proyec-
tar una vida basada en la crianza. A su turno, la madre se dirige a la 
directora para decirle que toda la energía de su juventud se volcó hacia 
su cuidado. La documentalista, que es también reportera, investigadora 
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y testigo, se convierte entonces en personaje del documental y se inter-
pela a partir de su propia confesión: “tengo 26 años”. Agrega: “no soy 
esposa”; “no soy mamá”. La abuela pregunta a la nieta cómo concibe su 
futuro mientras vemos un panel de fotografías familiares en el que se 
ha agregado la foto de la realizadora. La respuesta a la pregunta de la 
abuela adquiere la forma de un prolongado fundido en negro, como el 
eco de una respuesta elusiva y postergada. 
Conversaciones II constata hechos contundentes sobre esas mujeres 
que antepusieron las “obligaciones” familiares a sus vocaciones perso-
nales: como la abuela, que canceló su anhelo de convertirse en virtuosa 
del piano. El corto, en su parte final, enfrenta el presente: la madre de la 
realizadora, a los 55 años, se compara con su propia madre cuando tenía 
esa edad. Ella se ve a sí misma empezando una nueva vida, mientras que 
su madre ya era abuela a esa edad. 
Las fotos se suceden imprimiendo, una sobre otra, las imágenes de 
hoy con las de ayer: las de la abuela, la madre y la hija unidas en la 
semejanza de sus rasgos faciales. ¿Esos rasgos heredados llevan consigo 
también similares actitudes ante la vida? 
Al final, la madre se dirige a la documentalista. Le dice que la ve con-
tenta con lo que hace y le pregunta si se siente feliz. La imagen de una 
ventana de la casa familiar vacía se desenfoca hasta fundirse en negro. 
La familia es un destino interrogado.
A diferencia de otros documentales sobre la familia vista como un 
espacio opaco, que guarda asuntos por esclarecer, como El desencanto 
(1977), de Jaime Chavarri, Numéro Zéro (1971), de Jean Eustache, o Las 
historias que contamos (Stories we tell, 2012), de Sarah Polley, a Maria-
nela Vega no le interesa indagar en los secretos del pasado y sus his-
torias ocultas. No mantiene ninguna acritud de cara al legado familiar. 
Muestra, más bien, una lucidez desencantada y un afecto en sordina por 
el decurso de la vida en familia. El pasado está siempre ahí, señalando 
caminos que se toman o se dejan.  
Las películas de Marianela Vega corresponden a una sensibilidad y 
a un tiempo que permite que una hija se entrometa con sus equipos 
ligeros en la intimidad de sus ascendientes con el fin de establecer un 
diálogo reflexivo y a veces incómodo con el pasado, con los sentidos 
comunes formados por la convivencia íntima, y con las situaciones que 
provocan silencios prolongados en la vida familiar.
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Felipe, vuelve: recordando el orden arcaico
En Felipe, vuelve (2009), la realizadora, Malena Martínez, residente en 
Viena, retorna al Perú para buscar a un viejo peón de la hacienda cus-
queña en la que pasó algunas temporadas durante su infancia. El viaje 
de Lima al Cusco, y de ahí a la hacienda Huayracpunco en Paruro, lo 
emprende en compañía de su madre. La voz over de la propia documen-
talista informa de la trayectoria del viaje y, en varios pasajes, su mirada 
se identifica con el punto de vista de la cámara: “…cada cineasta se filma 
verdaderamente él mismo, en tanto actor de su propia historia y de su 
propia memoria” (Niney, 2009, pp. 347-348)36.  
Desde el inicio, conocemos las motivaciones de la travesía: la docu-
mentalista no regresa al Perú, como en anteriores ocasiones, para visitar 
a su familia, sino para buscar a Felipe, el campesino hacendoso que fue 
una presencia bienhechora y entrañable de su niñez. El empeño tiene, 
además, una urgencia: Felipe es un hombre mayor, que tal vez esté 
cercano a la muerte.
Sin preámbulos, se inicia el recorrido hacia la hacienda familiar ubi-
cada en un lugar del “Perú profundo”, como lo define la narradora. Una 
hacienda que conoció mejores épocas y que ahora muestra su deterioro, 
resultado de una administración acaso ineficiente. Si bien el personaje 
de Felipe, el campesino alcohólico y de gran fortaleza física, al que co-
noceremos después, es central en la película, en el trayecto se descubre 
a un actuante no menos poderoso e importante, aunque de valencias 
distintas y antagónicas: el tío Augusto, personaje que se infiltra en la 
acción para dejar su huella. 
Augusto es el “señor” de la casa y encarna el vínculo familiar con 
el pasado. Su discurso prejuicioso, plagado de estereotipos racistas, se 
expone con franqueza durante el desayuno familiar. Las culpas de la 
decadencia de las propiedades familiares, según expone con vehemen-
cia, son atribuibles a la Reforma Agraria, a los pleitos sobre linderos 
que ha interpuesto una comunidad campesina, y a la idiosincrasia de 
los indígenas, a los que percibe como haraganes crónicos. La confian-
za que lo vincula con la documentalista le permite frasear con natura-
36 En La prueba de lo real en la pantalla, uno de los libros clave sobre las estéticas 
del documental contemporáneo, François Niney se refiere al “filmador frente a su 
cámara” como una de las modalidades del documental que construye subjetividades. 
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lidad esos dichos y afirmaciones, aun cuando tiene la consciencia de 
ser grabado. 
El personaje del tío Augusto marca un contraste con el de Felipe. Son 
figuras antagónicas: todo los separa, desde sus respectivas extracciones 
sociales hasta los modos de ver la vida, y esas diferencias se convierten 
en ejes de sentido en el documental. Uno es el pequeño propietario; el 
otro, el peón. El primero es el heredero; el segundo fue despedido de 
la heredad. El arraigado a la tierra y el que no la posee. Sin embargo, 
ambos están modelados por sendas experiencias de exclusión: el tío 
ya no tiene para sí las balaustradas del predio y ve cómo los linderos 
de su propiedad están amenazados. Padece, además, de la escasez de 
mano de obra para el trabajo agrícola. En un momento de la película, 
contempla a Felipe a su regreso y se muestra admirado —acaso tam-
bién envidioso— de un vistoso reloj que el campesino lleva en el brazo: 
Augusto es un personaje apertrechado en su reducto, excluido de una 
modernidad que ni llega hacia él ni pasa por su fundo.
En el caso de Felipe, por el contrario, la marginalidad es una voca-
ción cultivada. Echado de la hacienda, guarda un resentimiento expresa-
do en su persistente ostracismo. Es un hombre duro, encallecido, al que 
el recuerdo de la realizadora potencia y engrandece. 
Vistos como personajes contrapuestos en el relato documental, Au-
gusto y Felipe encarnan los extremos de la diferenciación social: están 
igualmente modelados por las desigualdades y las brechas económicas 
y culturales. Pero, a la vez, son personajes unidos por algo superior a 
ellos porque se mantienen a un costado de la marcha del tiempo. No 
conservan los referentes de sus propias historias.
En Felipe, vuelve, la narradora-documentalista asume una dimensión 
performativa al volver a ese lugar y clamar por el regreso de Felipe. ¿Qué 
es lo que encuentra ahí? ¿Desde dónde graba ese mundo y requiere al 
campesino ausente?
Todo en el registro documental de Malena Martínez pasa por un 
cotejo personal con su pasado. La narradora halla un mundo familiar 
anacrónico, con propiedades administradas con un verticalismo que no 
se condice con el paso del tiempo ni con su visión crítica de las desigual-
dades en el Perú. Pero sus relaciones con el paisaje, con los recuerdos 
de ese lugar y con las personas que rodearon su infancia están preñadas 
de una profunda dimensión afectiva. Mejor, están fijadas en el tiempo 
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o estancadas en su memoria: en su infancia fue feliz con las atenciones 
recibidas de Felipe, el peón, y con su amistad con “Feli”, la hija del cam-
pesino, con la que se retrata y cuya foto vemos. 
¿Pero ese sentimiento fue recíproco? ¿La nostalgia de esas épocas 
es compartida por ambas? ¿Qué sentimientos de desigualdad o de 
segregación persisten en la memoria de la hija del peón? La fotografía 
subsistente, vestigio de una amistad infantil, descubre un orden susten-
tado en insalvables diferencias sociales que, ante la cámara fotográfica, 
pasan por poses espontáneas y gestos naturales.
Esas memorias de la infancia remueven las vivencias del “otro” en 
sus formas más netas y primarias. Es decir, la percepción de la etni-
cidad de Felipe asociada a rasgos corporales particulares, los de su 
propia alteridad: la dureza de sus pies encallecidos y la memoria de un 
personaje que “pertenecía” a la hacienda como si fuese un bien mue-
ble más. En el recuerdo de la documentalista, el peón entrañable es 
parte inamovible del paisaje: la pieza central de un mundo idealizado. 
Por eso, la ausencia de Felipe del lugar en el que sirvió muchos años 
significa una ruptura del orden, un trastorno, acaso el signo definitivo 
del final de una edad feliz. 
Vista en ese horizonte, la realización de la película aparece como una 
experiencia de reparación: pretende recomponer las piezas desordena-
das en el curso del tiempo para ubicarlas en el lugar que ocupaban en 
un orden pasado, perdido y acaso imaginario. 
El hallazgo de Felipe es seguido por el regreso a la hacienda: un largo 
viaje que tiene momentos de celebración y danza. Pero el retorno del 
campesino no retrotrae las cosas al pasado. Todo ha cambiado, aunque 
se mantenga lo esencial: la cercanía física de Augusto y Felipe no anula 
sus verdaderas distancias. 
La experiencia del documental es también la del aprendizaje —o la pér-
dida de la inocencia— de la cineasta. La visita a la hacienda Huayracpunco 
la obliga a desmontar lo que, en otra época, le parecía un hecho dado o un 
fenómeno “natural”. Ahora percibe con lucidez que el trabajo de Felipe, el 
campesino, resorte de su felicidad infantil y base de la supervivencia de la 
heredad familiar, era la piedra basal de un sistema de jerarquías rígidas y 
condiciones de trabajo basadas en la más odiosa desigualdad.  
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La mancha en la pared: Cuéntame de Bía
El largometraje documental Cuéntame de Bía (2012), de Andrea Franco 
Batievsky, se propone trazar el retrato de Bernardo Batievsky, empresa-
rio, productor cinematográfico37 y abuelo de la realizadora. 
Un retrato que se sustenta en los testimonios brindados por sus fami-
liares más próximos: el de una de sus hijas, madre de la documentalista; 
el del antiguo mayordomo de la casa familiar y, sobre todo, el de Caletty 
Fleischman, viuda del retratado. 
Desde el inicio conocemos al personaje de Caletty, que no renuncia 
a los cuidados personales y a la compostura física que la llevó a ser una 
figura de la vida social limeña de los años cincuenta. La vemos en el de-
partamento al que se trasladó luego de vender la residencia que poseía 
en el distrito de San Isidro. La entrevistadora (que es la propia documen-
talista) le pregunta sobre Bernardo (llamado Bía por la nieta), acerca de 
las circunstancias en que se conocieron, y le pide detalles sobre la vida 
familiar en el pasado. La conversación nunca interrumpe el transcurso 
de sus actividades ni su permanente movilidad. Caletty no testimonia a 
la manera de una “cabeza parlante” filmada en planos medios: lo hace 
en medio de trajines y siempre en movimiento. La cámara no la abandona 
ni la pierde de vista. 
Mientras Caletty recuerda a Bernardo, o muestra fotos familiares, una 
empleada entra en el encuadre para pedir dinero para comprar legum-
bres en el supermercado o el mayordomo celebra un gol de Ghana du-
rante el Mundial de Fútbol del año 2010. El documental ubica a Caletty 
como prima donna de una representación doméstica  —suerte de simu-
lacro de cotidianidad— que se desarrolla en un escenario compartido 
por los empleados de la casa: ella los trata con un amable pero marcado 
sentido de la diferencia jerárquica. 
El discurso evocativo de Caletty tiene digresiones e interrupciones. 
Mientras habla, descubre una mancha en el techo del departamento y 
llama al mayordomo para que la limpie en el acto. La cámara panea 
37 Batievsky produjo y dirigió el largometraje Cholo (1972), con el futbolista Hugo 
Sotil en el papel central. También produjo Espejismo (1973), dirigida por Armando 
Robles Godoy, y Fantasías (1987), dirigida por Carlos Barrios Porras, teniendo 
como protagonista al comediante Adolfo Chuiman. Fue fundador de Frecuencia 
Latina, canal 2 de televisión.
149Capítulo 2. IntImIdades
desde la figura encuadrada de Caletty para mostrar la sombra que per-
turba su exposición, incomodándola y desorganizando la pulcritud de 
su mundo. 
Registrar la mancha (o la sombra) en el techo del departamento es 
uno de los afanes a los que se aplica la película misma. La figura de Ca-
letty, más que la memoria de Batievsky, es el verdadero centro del docu-
mental. Las imágenes revelan lo que está más allá de su acicalada figura: 
registra sus reclamos reprimidos, su altivez clasista, su insatisfacción ac-
tual, su impresión de hallarse sofocada por la estrechez del departamen-
to, y la consciencia de haber perdido mucho, o haberlo perdido todo, 
a causa del entusiasmo fílmico de Batievsky, deseoso de cumplir con el 
sueño de su vida (convertirse en productor cinematográfico) luego de 
sufrir un infarto, pero sin conseguir los réditos esperados en la nueva 
actividad. Son lamentos que no se formulan de modo explícito, pero que 
la película recoge en comentarios dichos al paso, en lapsus, o en ironías, 
soltadas al desgaire, que apuntan contra la estrechez del departamento o 
sobre el momento “fatídico” en que el deseo de invertir en la producción 
fílmica se empezó a gestar en la voluntad de Batievsky. 
Las estrategias de observación y seguimientos a la abuela, que recuer-
dan las aplicadas por Yulene Olaizola en Intimidades de Shakespeare y 
Víctor Hugo, rinden frutos. Lo que parece ser un mero ensayo prepa-
ratorio y memorístico de Caletty, alistándose para ser grabada luego, 
se convierte en el método aplicado por Andrea Franco para retratarla, 
penetrando en el núcleo de la memoria familiar.   
Carta de amor: Vivir es una obra maestra 
Vivir es una obra maestra (2007), cortometraje documental de Gabriela 
Yepes, es el diario de la relación de la documentalista con un creador 
admirado, el poeta y artista plástico peruano Jorge Eduardo Eielson, ra-
dicado por muchos años en Italia, donde falleció.  
La documentalista, desde Lima, se dedica a registrar informaciones 
periodísticas, impresas y audiovisuales, sobre las breves estadías del ar-
tista en el país y mantiene contacto epistolar y telefónico con él. Trazos 
caligráficos extraídos de la correspondencia intercambiada y los frag-
mentos de una conversación telefónica grabada se convierten en piezas 
del documental. Eielson, revelado a través de esos rastros, aparece como 
un personaje esquivo, enmascarado, ausente, de voz trémula. Alguien 
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que no se deja asir, ni siquiera por el afecto, la curiosidad o el interés 
de una admiradora. 
La entonación de la voz over de la propia Yepes marca el tono confi-
dencial y casi susurrado de la película. El vínculo entre la documentalis-
ta y el poeta está marcado por la improbabilidad de un trato frecuente 
e incluso del conocimiento personal entre ambos. Asistimos al desen-
cuentro de una mujer joven con el creador de una obra artística que se 
halla en su fase culminante. En la banda sonora queda el testimonio de 
la discreción de un hombre secreto que, sin dejar de ser atento, prote-
ge su mundo privado y lo que considera como el inefable origen de su 
inspiración creativa.
Las texturas de las imágenes y de los sonidos dan interés y calidad al 
corto. Los modos en que se encuadran y fragmentan las cartas, se mag-
nifica la tipografía, se separan los párrafos y se escamotea el íntegro del 
texto, sugieren que toda la relación entre la documentalista y el objeto 
de su atención tiene una cualidad elusiva y una naturaleza parcial, siem-
pre quebrada e interrumpida por la distancia física o el azar. 
Es una relación hecha de retención y pudor. Lo mismo ocurre con los 
contrastes de la voz, opuestos en su energía, color y grano. La frescura 
de la voz joven de Gabriela Yépez, decidida a conversar con el poeta, 
y la voz cansada, afectada por la enfermedad, de Eielson. Voz que se 
escucha a través de las imperfecciones sonoras de la comunicación te-
lefónica, lo que le da una cualidad casi espectral. Escuchamos frases 
desengañadas: “No crea usted que soy capaz de hablar mucho...”, dice el 
poeta para frenar el entusiasmo de su próxima visitante.
La elipsis es la figura que domina cada fase de la relación entre la di-
rectora y el poeta y se impone sobre el estilo de la película: de la amable 
comunicación por carta se pasa, de pronto, a la conversación telefónica; 
de Lima, sin mediaciones, se llega a Milán, donde asistimos a la elipsis 
final de la película. La visitante llega al refugio italiano del poeta pero 
no lo encuentra ya. Solo puede escuchar los testimonios, desolados por 
el duelo, de sus amigos y colaboradores cercanos. 
Vivir es una obra maestra es el retrato en ausencia del retratado; 
esboza a un personaje evanescente de un modo indirecto y pudoroso, 
como el propio Eielson, que pareciera haber apurado el trance final solo 
para no tener que enfrentar la cámara y el cotejo documental. La pelí-
cula es una elegía por el desaparecido, entonada sin patetismo ni grave-
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dad, pero también el espejo donde se refleja la amorosa admiración y la 
subjetividad de la realizadora38.
Los dos alejandros: Alias Alejandro
En Alias Alejandro (2005) vemos al documentalista Alejandro Cárdenas, 
estudiante de cine y residente en Berlín, partir en búsqueda de su padre, 
un desconocido. El periplo lo trae hasta el Perú y al encuentro con Peter 
Cárdenas Schulte, preso desde 1992 por su participación como dirigente 
del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 
El objetivo de Alejandro es visitarlo en la prisión de alta seguridad en 
la que cumple condena. El viaje tiene su origen en una historia de fic-
ción escrita por Alejandro para un trabajo de la escuela de cine. El joven 
imagina la muerte de su padre y contrasta esa fantasía con su propia 
realidad: “Y me di cuenta que ahí había un hueco, un vacío... Que debía 
conocer a Peter para poder llamarlo (...)”.
Alejandro Cárdenas documenta el recorrido y reflexiona, con voz 
propia, sobre las circunstancias del encierro de su padre, del que se 
separó cuando tenía dos años, en 1979. La película es una bitácora en 
la que se escriben los trazos esenciales de dos retratos paralelos: el del 
hombre que cumple cadena perpetua, y el del hijo que se pregunta por 
su propio pasado y por el del país que visita. 
El recorrido de Cárdenas, que también es crónica y pesquisa, lo lleva 
primero a Suecia y, luego, al Perú. Va encontrándose con las personas 
involucradas en la vida de Cárdenas Schulte y reconoce a viejos parien-
tes. Indaga por las facetas humanas y cotidianas del sentenciado. Opinan 
amigos y profesionales dedicados a estudiar el fenómeno de la violencia 
en el Perú. Las menciones a la figura ausente son secas e informativas. La 
38 En 2014, Patricia Pereyra estrena Eielson des-nudo, crónica de su viaje al encuentro 
del poeta y artista plástico en sus residencias de Milán y Cerdeña. A diferencia de  
la película de Gabriela Yépez, en que Eielson es una presencia en ausencia, en el 
documental de Pereyra lo vemos en su cotidianidad, es entrevistado, recorremos 
con él su finca de verano, posa para el registro cinematográfico haciendo bromas 
con un disfraz de payaso. La intención de la realizadora es conformar un archivo 
de retratos documentales de peruanos ilustres. El primero de ellos fue el docu-
mental Javier Pérez de Cuéllar, el imperturbable (2006). Su empeño personal como 
realizadora se atiene más al papel de la reportera que propicia una conversación 
amable con el personaje retratado. Pereyra no expone ante la cámara su intimidad 
ni confiesa sus sentimientos. 
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memoria no admite emociones marcadas, ni cuando se tienen al frente 
fotos de familia o recuerdos personales. La búsqueda de Alejandro no 
está impulsada por el afán de la exculpación ni motivada por un empeño 
hagiográfico. El documentalista se acerca al entorno próximo de un padre 
que usó el nombre de Alejandro, el de su hijo, como alias de combate.
El uso del patronímico resulta el nexo de identificación pero también 
de distinción entre el joven y su ascendiente. Un nombre que lo vincula a 
una guerra que no reconoce como suya pero que destruyó sus vínculos 
familiares. Es el significante de una pertenencia y de un desarraigo. El nexo 
que aproxima y distancia. Sabemos de un padre que usa el nombre del hijo 
como “apelación de guerra” y lo invoca como justificación para el combate. 
Y de un hijo que examina, acaso sin comprender bien, la decisión paterna, 
producto de fervores generacionales extinguidos, que ya no le tocan.  
El recorrido de la película enlaza experiencias contradictorias: la de 
Peter Cárdenas Schulte, que vive en confinamiento, y las de sus descen-
dientes, que permanecen en la diáspora. 
Luego de recorrer los lugares seguidos por el padre en la trayectoria 
de su radicalización política, el documentalista se encuentra con él en 
la prisión. Imágenes negadas: no se conserva el testimonio visual del 
reencuentro porque las autoridades del penal impidieron el acceso de la 
cámara. La reunión de los dos Alejandros, el del patronímico auténtico y 
el del alias, se representa de un modo indirecto. Y así como el registro 
documental del momento decisivo queda fuera del encuadre, la película 
suspende las opiniones conclusivas sobre el viaje y el encuentro. No hay 
condenas, justificaciones, ni juicios morales39. 
39 De producción sueca, Tempestad en los Andes (2014), de Mikael Wiström, se vincula 
de alguna manera con Alias Alejandro. El documental sigue el itinerario de Josefin 
Augusta Ekermann (nacida La Torre), sobrina de Augusta La Torre, la camarada 
“Norah”, primera esposa de Abimael Guzmán Reinoso, y líder del sangriento Sendero 
Luminoso. La joven Josefin, de nacionalidad sueca, hija de un hermano de Augusta 
La Torre, creció escuchando, por boca de su militante familia, la leyenda dorada del 
“movimiento revolucionario” que quiso transformar el Perú. Gesta con líderes me-
siánicos, plagada de acciones casi heroicas que, según la idealizada versión familiar, 
fue combatida a sangre y fuego por una represión que frustró el cambio. Josefin, en 
compañía del documentalista, viaja al Perú para conocer la “verdad” de lo que ocu-
rrió, contrastando los hechos con la narrativa construida por la memoria familiar.
 El documental es, desde el inicio, una confrontación con el padre. Como también 
lo son las anteriores películas de Wiström realizadas en el Perú. En La otra orilla 
(Der Andra Stranden, 1993), Compadre (2004) y Familia  (2010), las grietas e in-
satisfacciones de la vida familiar quedan expuestas y se ventilan ante la cámara.
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Mirado por los otros: Reminiscencias
Reminiscencias (2010), de Juan Daniel Molero, es un collage audiovisual, de 
tintes autobiográficos, en una línea que se torna cada vez más influyente y 
frecuentada por los documentalistas afiliados a la generación de las prácti-
cas del videolog y de las imágenes compartidas por las redes sociales.  
Aquí, las fronteras entre lo privado y lo público se diluyen, mientras el 
realizador, convertido en sujeto representado en su propia película, intenta 
recuperar la memoria y esclarecer los orígenes de su ascendencia familiar.
Luego de un accidente que le provoca un episodio de amnesia, el 
documentalista recurre a grabaciones de cine doméstico en Súper 8, en 
VHS, y en digital, realizadas en épocas diversas y por distintas personas, 
para trazar su perfil autobiográfico. Un perfil que se organiza dejando de 
lado el orden de la sucesión cronológica o la exposición del crecimien-
 En Tempestad en los Andes, Josefin viaja desde Estocolmo hasta Lima no solo 
desafiando el consejo paterno, sino con el dolor de contrariar la voluntad familiar 
e inquieta por el desafío que emprende: la intuición le dice que su experiencia en 
el Perú terminará por derrumbar las convicciones con las que creció.
 Wiström construye un dispositivo de confrontación: en Lima, pone a Josefin al frente 
de otra joven como ella, pero víctima de la violencia. Flor González quiere entender 
cómo Claudio, su hermano, pudo morir en la masacre de El Frontón siendo solo un 
prisionero sin encausamiento previo. Sabe que las Fuerzas Armadas debelaron el 
motín con violencia, pero cree que la militancia del muchacho fue inducida por las 
ideas difundidas por el grupo que lideraba Augusta La Torre. Flor culpa a la familia de 
Josefin de haber sembrado el fanatismo y provocado la muerte de muchos peruanos. 
 Indagando por el testimonio de personas que conocieron a Augusta La Torre, y de 
estudiosos del fenómeno de la violencia en el Perú, Josefin acumula informaciones, 
pero no puede saber más sobre su tía. Solo encuentra un punto de contacto 
personal con ella: su vinculación conflictiva con la figura del padre. En el caso 
de Augusta, sometida a la presión ideológica de dos hombres mayores que ella. 
El padre biológico, viejo estalinista y seguidor fervoroso de la línea soviética (más 
tarde reconvertido al maoísmo), y Abimael Guzmán, padre por elección y afinidad, 
maoísta y polpotiano. La decisión parricida de Augusta, lideresa fanática de un 
movimiento enemigo de las convicciones ideológicas de su padre, guarda algún 
símil con la decisión de Josefin. Ella también enfrenta al padre, pero desde la 
racionalidad, el gesto humanista y la búsqueda de la verdad.  
 La voz de Josefin —narradora en sobrevoz del documental—, que descubre en 
el Perú las huellas dejadas por la violencia y contrasta la verdad con el mito 
heroico que le narró su familia, asume un estilo epistolar. Es como si la joven 
leyera una carta personal dirigida a su propio padre. Carta de reproche, decepción, 
distanciamiento, aclaración. Palabras dichas sin acritud; solo con desencanto. El 
documental —que sigue la estructura del viaje y el encuentro (o desencuentro) con 
el padre, al igual que Alias Alejandro— registra un recorrido hacia la lucidez.
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to personal para dar cabida a la incertidumbre de los recuerdos. Y a la 
necesidad de recuperarlos. 
Reminiscencias es una autorrepresentación fílmica, práctica docu-
mental que se remonta a los diarios de Jonas Mekas, desde inicios de los 
años cincuenta, pero que las cámaras digitales han extendido y reforza-
do. Ejemplo cabal de esta vía es Tarnation, de Jonathan Caouette, o los 
documentales del francés Alain Cavalier. En ellos vemos a sus directores 
grabándose, poniéndose en escena, recurriendo a materiales fílmicos 
o en otros soportes, de autoría propia o ajena, pero asimilados a su 
 recorrido personal y a su proyecto autobiográfico. 
Las imágenes que vemos en Reminiscencias fueron filmadas o gra-
badas por diferentes personas, con propósitos diversos. La mayoría de 
ellas tiene a Molero, a diversas edades, como centro de interés. Se trata 
de “metraje encontrado” (found footage): en algunos casos son “pelí-
culas caseras”, de origen familiar, hechas sin premeditar su exhibición 
abierta o pública; en otros, grabaciones realizadas en el curso de paseos 
o visitas familiares. Imágenes de distintas épocas que no responden a 
ninguna pauta de organización previa. 
Molero prescinde de la narración, pero reafirma un punto de vista. Re-
miniscencias  trata de reconstruir una memoria personal a partir de graba-
ciones y fragmentos de películas convertidas en testimonios de un pasado 
esquivo. Pero esas imágenes, en el curso de la película, pierden su carácter 
testimonial, referencial o indiciario, para convertirse en materiales audio-
visuales que se intervienen aquí y ahora, en el presente. Las imágenes se 
descomponen, se reordenan y son interrogadas gracias al montaje, que 
convierte los materiales originales en piezas de una construcción audiovi-
sual que entremezcla texturas provenientes de soportes dispares y épocas 
diversas: las imágenes fílmicas, en vídeo, o digitales, son manipuladas en 
su definición, color y velocidad de proyección. Al apropiarse de las graba-
ciones de otros y editarlas sin seguir un orden causal, el documentalista 
proyecta sobre ellas sus afanes expresivos y una subjetividad cierta.  
En Reminiscencias, a diferencia de otros casos de reutilización de 
películas domésticas, el afán de construir un relato autobiográfico no 
tiene como meta indagar la relación de la persona con su entorno social 
o su medio familiar. Apunta hacia otra vía: la del cine experimental, en 
una línea del documental estadounidense que tiene a Alain Berliner 
como figura central.  
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El acto de restaurar la memoria privada a través de las imágenes del 
propio pasado es un asunto explícito, pero las marcas de la enunciación 
(las imperfecciones de la imagen, los cambios de la luz, los contrastes 
entre texturas visuales y sonoras) suscitan dudas y preguntas: ¿pueden 
las imágenes hacer las veces de una memoria vicaria? ¿Pueden servir 
como repositorios de los recuerdos que perdimos? ¿Cuán precario es el 
soporte para confiar en él? ¿Puede lo grabado ser prueba fidedigna de 
lo ocurrido en el pasado? ¿Cómo se cotejan las imágenes y los sonidos 
fílmicos con la experiencia del recuerdo?
El montaje fractura la continuidad de la película: como si no fuese 
posible encontrar la unidad ni el hilo conductor de lo expuesto. Los hia-
tos de la memoria se expresan con diversas texturas visuales y formatos, 
que varían de acuerdo a la época de la grabación. La materialidad de los 
soportes se expone en sus elementos esenciales: granos de luz, píxeles. 
Raymond Bellour dice que el “autorretrato fílmico” construye su co-
herencia “gracias a un sistema de recordatorios, de repeticiones, de 
superposiciones y de correspondencias entre elementos homólogos y 
sustituibles, de tal modo que su principal apariencia es la de lo discon-
tinuo, de la yuxtaposición anacrónica, del montaje” (2009, p. 294).
Reminiscencias se presenta como una experiencia terapéutica. Al se-
leccionar y editar las imágenes, el documentalista contrasta su pasado 
con la discontinuidad de las filmaciones o grabaciones encontradas. A 
través de ellas se examina, trata de dar un orden a su experiencia actual 
y busca una salida a su dolencia. 
En la línea de la estirpe: La frontera
En La frontera (2008), el documentalista Salomón Senepo, narrando en 
primera persona, evoca su antigua vinculación con Marankiari Bajo, comu-
nidad cercana a La Merced. Una relación que se remonta a las memorias 
de su infancia y del legado paterno. Hijo de un guardia republicano que 
fue destacado a esa región de la selva, Senepo es fotógrafo y camarógrafo, 
además de constante viajero por el Perú, como también lo fue su padre. 
La inscripción de esos componentes autobiográficos determina un 
grado de compromiso del realizador no solo con la región sino con la 
elección del asunto tratado. 
Marankiari Bajo, localidad formada por asháninkas en 1939, es una 
comunidad que se debate en problemas. Luego de su fundación, llegan 
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hacia ella, de modo progresivo, colonos provenientes de los Andes. Esa 
migración genera tensiones y rivalidades entre los pobladores originales 
y los foráneos. El documental indaga en esas discrepancias: los descen-
dientes asháninkas quieren erradicar a los colonos porque sienten que 
usurpan sus tierras. Los colonos, en cambio, aspiran a la propiedad in-
dividual de los predios y logran ser titulares de ellos. 
Uno de los acicates para la investigación, el trabajo de campo y la reali-
zación de la película es comprender la naturaleza de ese conflicto entre los 
nativos y los foráneos40. Pero no solo eso: el documentalista encuentra en 
la constitución de su propia identidad personal, como cuestión irresuelta, 
el núcleo del conflicto que divide a Marankiari Bajo. Es hijo de un padre 
nacido en Yurimaguas y de una madre cusqueña, pero en su familia nunca 
se habló del pasado amazónico de su ascendiente paterno. Coexiste en él 
la tensión entre su herencia amazónica y sus antepasados andinos.
El deseo de esclarecer esa conflictiva ligazón impulsa a Senepo a 
realizar varias pesquisas. Al percibir el cambio de costumbres y hábi-
tos de vida en una comunidad penetrada por la modernidad, indaga 
por ello. El documentalista aparece interrogando y compartiendo el 
encuadre con los comparecientes. Si los datos de la realidad registran 
el empobrecimiento de las tierras y la contaminación de las aguas, la 
memoria de los testigos prefiere albergar las imágenes de un pasado 
ubérrimo. Los viejos agricultores del lugar evocan un universo arcai-
co y pastoral, pletórico en chanchos de monte y masato. Y no falta el 
recuerdo de un anciano agricultor panteísta: para él, la realidad, que 
posee componentes mágicos, es capaz de transformar la experiencia 
sensual del tabaco en una pura animalidad, encarnada en la conver-
sión del hombre en tigre.
Las entrevistas ubican en el campo visual al conductor de la investi-
gación. Sus cuestionamientos atizan el conflicto. Senepo pregunta a un 
asháninka si los colonos serranos son ociosos, acaso para poner a prue-
ba los prejuicios. En paralelo, las imágenes de Marankiari Bajo informan 
que los asháninkas ya no hablan su lengua ni usan la tradicional ves-
timenta, la kushma. El narrador constata que los nativos se convierten 
en parias que viven en la experiencia cotidiana de la hibridez cultural. 
Marankiari Bajo se muestra repleto de paneles publicitarios.
40 El guion fue escrito en colaboración con Jaime Luna Victoria. 
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Luego de dar cuenta de esos signos de los cambios culturales, el 
documentalista parte a la búsqueda de un remanso perdido, ideal: ahí 
donde subsista la incontaminación, la “pureza”. En la segunda parte de 
la película, el narrador se interna en la selva alta en rumbo hacia una 
comunidad que conserva tradiciones asháninkas vivas. Al llegar a su 
destino, el documentalista explica a los habitantes su propósito de gra-
barlos. Mediando su aceptación, los registra trabajando, cortando leña, 
pescando, cosechando la yuca, cocinando, descansando, hablando la 
lengua asháninka, contando leyendas. El cineasta se integra a la celebra-
ción comunal; baila con un dirigente comunal en una suerte de celebra-
ción íntima por haber hallado un coto de “pureza cultural”. 
Pero la impresión de hallarse en una finis terrae se quiebra muy 
pronto. La banda sonora trae los ritmos chicha o fusión. El documental 
constata que no existe un lugar recóndito a salvo de la “impureza”: el 
dinero también es necesario y codiciado ahí. El equilibrio del lugar es 
precario y acaso fugaz: esas condiciones de vida podrían cambiar en 
cualquier momento por presión de los colonos.
El recuerdo del padre del documentalista adquiere un lugar central 
en la conclusión de la película. El militar de vocación viajera y aficiones 
fotográficas llevó, durante muchos años, un diario de viajes y actividades 
personales. Recuperado por el documentalista, el cuaderno de bitácora 
es confrontado tiempo después. En el ínterin no solo ha ocurrido la 
muerte del autor del diario. Es el propio hijo el que ha prolongado la vo-
cación itinerante del padre, heredando la vocación por la fotografía. Su 
viaje a la selva y el encuentro con la familia amazónica silenciada forman 
parte del trayecto liminar que registra La frontera. 
Al final, el escrito autobiográfico del padre ofrece pistas del entron-
que familiar amazónico. El documentalista halla, en un texto del siglo 
XVII, el registro de la existencia de un indígena de Tabalosos llamado 
Juan Senepo, el primero de la estirpe familiar amazónica. La película se 
convierte entonces en un itinerario de autoconocimiento: se empieza a 
revelar la genealogía negada.
Buscando a los padres: Viajero. La vida es como la carretera; 
Querido caporal; Aita/Padre
Viajero. La vida es como la carretera (2012), cortometraje realizado en 
Chiclayo por Manuel Eyzaguirre, es un retrato de Ricardo Eyzaguirre 
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Seminario, padre del director. Es el momento de la jubilación y Ricardo, 
conductor por muchos años de buses interprovinciales, hace ante la 
cámara el resumen de su vida. El primer plano de su rostro se alterna 
con las imágenes de su cuerpo y de la cotidianidad doméstica. La banda 
sonora recoge las memorias de los viajes en noches interminables, las 
aventuras eróticas furtivas, el recuerdo de la mujer que importó en su 
vida. Y el miedo a la vejez. El atributo principal de esta película radica 
en la contemplación sin concesiones de un cuerpo y un entorno que se 
deteriora. Contradiciendo el vitalismo del discurso del padre, la cámara 
del hijo solo encuentra decepción, soledad y una realidad penosa que se 
registra tal cual, sin anestesia ni atenuantes.
A diferencia de Viajero…, Querido caporal (2014), de Alejandra Puen-
te, se acerca a la imagen del padre, ya fallecido, a través de grabaciones 
caseras, fotos y la memoria oral de la madre. Diplomático y aficionado 
a los bailes andinos, Jorge Puente, el “querido caporal”, es una figura 
siempre presente en el corto. Consul en Atlanta, decide festejar las fiestas 
patrias peruanas con un espectáculo de danzas del país. Como “capo-
ral” de alguna celebración de la sierra central, bailando una pandilla, 
festejando el nacimiento de su hija o propiciando sus primeros juegos, 
Puente se muestra como una persona afable, tolerante, entusiasta. Pero 
hay algo que se mantiene entre líneas. Una asignatura pendiente entre 
el padre y la hija, ahora cineasta.
La rebeldía juvenil de Alejandra mantuvo a la distancia la figura pa-
terna. Mientras la familia se involucraba en el júbilo danzístico del padre, 
ella observaba. Y el testimonio verbal de la narradora, la propia Alejan-
dra, dicho en estilo epistolar y con una invocación permanente al “papá” 
ausente, da cuenta de fricciones entre ambos en el momento en que se 
debieron tomar las decisiones sobre su futuro profesional. La película, 
por eso, da cuenta de un reconocimiento tardío y hace las veces de un 
bálsamo que alivia o de una sutura que cierra los entredichos del pasado. 
Aita/Padre (2014) es la película documental más lograda del periodista 
José María Salcedo (1946). De ascendientes vascos, llegado al Perú en 1951, 
Salcedo decide reconstruir la imagen del padre. No la biografía íntegra, 
sino el período de su vida relacionado con una imagen, borrosa y acaso 
imprecisa, que el documentalista halla, por casualidad, viendo La pelota 
vasca, la piel contra la piedra (2003), de Julio Médem. En ella vemos a un 
joven vasco, en el álgido año de 1937, ayudando a cargar un mortero diri-
gido hacia las tropas de los alzados en armas contra la República. Salcedo 
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cree reconocer a su padre en ese joven miliciano de apariencia borrosa. 
Pero no está seguro y confronta el documento con la memoria del propio 
“aita”, de 94 años de edad en el momento del registro documental, tiempo 
antes de su muerte. El padre también duda, pero la impresión que se lleva 
Salcedo lo impulsa a cotejar una imagen fantasmal con la realidad. 
Sigue un viaje al País Vasco, el hallazgo con nuevos registros de la 
participación del padre en la Guerra Civil Española y el reencuentro con 
los descendientes y familiares vascos, todos marcados por el pasado. 
Pero sobre todo vemos a Salcedo volcado en su memoria. Relee la pre-
sencia del padre a través de su propia performance: posa ante la cámara 
como personaje mediático que es; actúa su propio papel, jugando como 
lo hacía en la infancia o haciendo de vidente que informa al “gudari” 
Salcedo, el joven miliciano, lo que será su futuro familiar; sostiene su 
punto de vista como testigo, visitante, reportero y narrador; fusiona el 
legado vasco con la emoción de la música amazónica, parte de una cul-
tura de su predilección, como lo demuestran sus documentales grabados 
en Iquitos y en territorios asháninkas.          
Un rostro impenetrable: Soy eterno
En Soy eterno (2011), corto documental de Sofía Velásquez, una narradora 
(la propia realizadora) da cuenta, en primera persona, de su relación perso-
nal con el mundo de su tío Carlos, que vive ensimismado. Como en otros 
documentales familiares, la película está atravesada por la tensión entre el 
compromiso con un asunto que implica a la documentalista y la necesidad 
de establecer la distancia exigida por la observación. La tensión que se 
suscita entre las ineludibles reglas del afecto y la elección de una mirada 
que informe o analice sin incurrir en trampas o coartadas sentimentales.
La familia como el lugar donde se condensa una perturbación latente y 
se sobrelleva una realidad dolorosa ha dado lugar a valiosos acercamien-
tos documentales, desde El desencanto hasta Tarnation. A diferencia de 
ellos, retratos de personajes locuaces y narcisistas, Soy eterno se concentra 
en un personaje impenetrable, afincado en la casa familiar. La cámara 
lo bordea, muestra su entorno, comparte los lugares que él contempla, 
recorre los espacios domésticos y los sitios privilegiados por la memoria 
de la infancia de la directora. El acercamiento indirecto al tío Carlos está 
tamizado por los recuerdos de la documentalista: el inaccesible personaje 
no se disocia de la evocación de los ritmos, sombras y volúmenes que 
forman parte de la fisonomía e identidad del hogar familiar. 
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Los documentales de Sofía Velásquez (realizados en solitario o en 
colaboración) siempre ubican frente a la cámara a personajes que apues-
tan a la representación de sí mismos, con una pizca de narcisismo e 
histrionismo. Ahí están Brus Rubio Churay, locuaz pintor huitoto-bora, 
en Brus Rubio; Lalo Parra, cineasta y hombre público en Ayacucho, en 
El otro cine; los músicos populares en Vine cargando mi arpa; los com-
parecientes en Altares, y los artistas del “retrato iluminado”, tanto como 
sus retratados, en Retrato peruano del Perú. En Soy eterno, en cambio, 
registra el grado cero de la expresividad. El documental informa sobre 
sus propios límites, que rozan la impotencia. La única posibilidad de 
entrever al tío Carlos es exhibiendo algunos objetos olvidados, extravia-
dos o guardados durante años, y mediante un rodeo de la cámara que 
apenas capta su perfil. A los “eternos” no se les puede grabar el rostro.
El viaje estático: Días van
En Días van (2010), cortometraje de Jonathan Relayze, la representación del 
“yo” se encarna en una mirada excéntrica y en los dispositivos que emplea 
para contemplar el paso de los días y el transcurrir del tiempo: el ejercicio 
del mirar desde una ventana. El observador yace en un punto bajo del lu-
gar, tal vez sobre una cama. Nunca vemos el sitio en su integridad ni nos 
ubicamos en el lugar exacto del “observatorio”. Solo podemos presumir que 
se trata de un espacio de intimidad. Desde ahí, el sujeto que mira, acaso 
llenando su tiempo de ocio, se dedica a registrar el paso de las nubes, pero 
también de algunos “objetos no identificables” que cruzan el horizonte. 
Objetos que no se pueden reconocer porque aparecen mediados por 
dispositivos ópticos: un visor, un lente, dispositivos que encontramos 
también como intermediarios con la realidad en su corto Mirada Tusán 
(2009). O reencuadrados por los marcos de una ventana. Un avión luce 
como un ave o un barrilete; las nubes pasan a distinta velocidad por 
efecto de la alteración mecánica del movimiento; resplandores intensos, 
como si fuesen los efectos de puntos de luz grabados en la retina, se 
desplazan entrevistos por un lente.
La mirada, siempre fragmentaria e instalada en un ángulo bajo, marca 
un punto de vista definido. En el campo visual no solo se desplazan esas 
figuras. Vemos también el perfil de edificios vecinos y la parte superior 
de una construcción monolítica cuya perspectiva se impone sobre el 
horizonte. La voluntad experimental de Relayze evoca una incursión por 
los mecanismos primitivos del registro fílmico y sus artilugios ópticos. 
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Gracias a una máquina rudimentaria, y a sus lentes, lo cotidiano se dis-
torsiona, asume formas extrañas, convoca el desconcierto inicial. Como 
si todo lo viéramos a través de los ojos empañados por el sueño. Las len-
tes apuntalan ese “desenfoque” de inicio. Pero a la extrañeza perceptiva 
inicial le sigue el esclarecimiento. La nitidez se impone y los días siguen 
transcurriendo para el observador. 
El realismo de la alucinación: El epitafio no me importa
El epitafio no me importa (2011) es un retrato documental de Alberto An-
gulo Chumacero, que también firma la película. El realizador se represen-
ta a sí mismo, se construye ante la cámara, asume máscaras e interpreta. 
Se describe como poeta incomprendido, amante defraudado y sujeto aco-
sado por los otros y por la vida. En el centro del registro documental se 
hacen patentes los ingredientes de la pose, el simulacro y la impostación. 
Angulo performa en escenarios diversos: en apariciones públicas 
mientras recita sus poemas, en charlas privadas, en sus monólogos fren-
te a la cámara. En cada intervención se inviste de una identidad fronteri-
za exhibida con insistencia y narcisismo, mientras un reportero invisible 
lo acosa con preguntas desde el espacio “fuera del campo”. 
El documental se adentra en el terreno de la subjetividad y la incer-
tidumbre. Se trata de un autorretrato, pero a la vez de una película que 
busca el extrañamiento. Angulo se graba sin atenuantes y se representa 
sin compasión: nunca solicita tolerancia para sus desempeños. 
El personaje evoca al Andy Kaufman recreado por Milos Forman en 
El lunático (Man on the moon, 1999). Sus recitales poéticos en la “roton-
da” del parque Kennedy convocan un rechazo violento o una agresi-
va indiferencia de los asistentes. El documental registra los dramáticos 
 desencuentros con un público que resulta tan disfuncional como el po-
nente. Si Angulo se muestra estrafalario, delirante y extremo a la vez, el 
entorno no lo es menos. Frente a la cámara desfila una galería de per-
sonajes que agregan la cuota de absurdo a lo patético: desde una joven 
que perturba con gestos y saludos, desde el fondo del encuadre, mientras 
Angulo monologa sentado en la banca de un lugar público, hasta el ami-
go que trata con fantasmas. O el admirador que celebra al poeta desde el 
misterio profundo de su mirada fija y su expresión vacua.
En el curso de la película, Angulo pasa del espacio abierto —pero 
 sofocante— del Parque Kennedy a los escenarios apiñados y nocturnos 
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de sus charlas amicales y la representación alucinada de fantasías eróti-
cas ante las que se siente, por siempre, un extraño. 
El depredador sin importancia: Un día
Un día (2002) es un cortometraje performativo y burlesco. Performativo 
porque su realizador, Leonardo Sagástegui, halla en la forma documental 
una forma abierta para hablar, como dice Bill Nichols, “acerca de noso-
tros mismos a ti” o para “hablar de nosotros mismos a nosotros” (Nichols, 
2001). O para reivindicar una imagen propia. Y es burlesco porque en 
ese retrato todo apunta a la hilarante paradoja y a la ironía. Sagástegui se 
convierte en su propio personaje, representándose como un ser fatalmen-
te condenado al fracaso, aun cuando pareciera tentar el éxito. 
La performance se desarrolla en dos escenarios: su casa y el set de 
un programa de Panamericana Televisión donde participa como con-
cursante. En la casa cumple los mecánicos rituales de la desocupación 
laboral:  barrer, mimar las letras de las canciones que escucha, preparar 
sus alimentos. El transcurso de esa existencia es anodino y las imágenes 
documentales carecen de brillo y realce. Los espacios de la casa lucen el 
deterioro de una clase media afectada por las crisis sucesivas del país. 
Todo se resume en la situación del propio personaje que pasa por la 
ingrata experiencia del paro. En el plató televisivo, frente al conductor 
Luis Ángel Pinasco, responde a las preguntas del concurso con seguri-
dad y solvencia.
Desde la primera línea sobreimpresa en la pantalla se advierte: “Este 
no es un homenaje. A los olvidados hay que olvidarlos”. Sagástegui se 
define como un fracasado que no desea dejar huellas de su paso por el 
planeta. Es el hombre infértil, incapaz de alimentar a nadie con sus co-
nocimientos. La autoficción, o el autorretrato, se anclan en la “realidad” 
documental con la inserción de los extractos de su participación en el 
programa Nadie sabe para quién trabaja. 
La fragilidad doméstica del perdedor se invierte en el plató televisivo. 
Leonardo, el solitario, se torna, bajo las luces del set y respondiendo a 
las demandas del conductor, en un verdadero depredador mediático. Si, 
en casa, Leonardo se define como un fantasma con cuerpo, un polter-
geist, en el concurso televisivo ofrece respuestas correctas casi sin pausa, 
lo que le permite eliminar sin dudas ni escrúpulos a sus rivales. Llega 
así a la gran final del programa. El infértil se convierte, por momentos, 
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en terminator, o en un temible y liquidador señor Hyde: es el ejercicio 
impune de los quince minutos de celebridad concedidos a cualquiera y 
a todo el mundo, que vislumbró Andy Warhol.  
No es casual, por eso, que en un momento de la película, sin mediar 
explicaciones ni justificaciones, se inserten imágenes de un hombre que 
yace muerto en una pista, atropellado por un bus. Ellas aparecen entre 
dos respuestas de Sagástegui en el concurso. Curioso contraste entre el 
ser anónimo que yace ignorado y el que tienta la fama: entre la víctima 
y el victimario. 
La paradójica gracia de Un día radica en ofrecer una ingeniosa per-
versión, en clave documental, del viejo tema del doble, o del personaje 
que se desdobla. Leonardo es el ser que se abisma y pide que se olviden 
de él para no regresar jamás. Pero su alter ego, despiadado y ambicioso, 
no piensa igual: trata de llegar a la cúspide de la fama televisiva a cual-
quier precio, siendo traicionado por el espíritu de Vivaldi en el momento 
culminante del programa televisivo. Una ironía final. La dedicatoria de 
los créditos de cierre rezan: “A ti, que eres nada y eres feliz a la vez”. El 
corto aparece firmado por “nadie”.
Asignaturas pendientes y autorretratos: En el 93; Vs. Madre; El 
perdón; Edificio central
En el 93 (2011), de Carlos Benvenuto, es un ejercicio de indagación per-
sonal por persona interpuesta. El documentalista recorre con la cámara 
los espacios donde se reúnen sus familiares, amigos y una antigua pa-
reja. Identificado con el punto de vista de la cámara, los muestra cele-
brando y charlando.  
Afiliado a una prolífica vía del documental contemporáneo que 
combina las técnicas de observación del “cine verdad” con el ama-
teurismo de las películas caseras, Benvenuto pide a sus allegados que 
evoquen recuerdos compartidos, incluso los desagradables o dolorosos, 
o que hablen de las relaciones que mantienen con él mismo. También 
propicia la reflexión sobre la actividad documental que lleva a cabo, 
con el hecho de la grabación, cotejando imágenes de archivo y viejas 
filmaciones caseras. 
Benvenuto crea un personaje —el suyo propio— visto y juzgado a 
través de los ojos de los “otros”. La cámara muy móvil y siempre presen-
te, a través de reencuadres y desenfoques, hace las veces de un dispo-
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sitivo detonante: está ahí para provocar reacciones, comentarios, gestos 
y posturas de los participantes. Las enseñanzas de Jean Rouch y Edgar 
Morin quedan patentes, pero también la herencia del diario filmado y 
del cine autobiográfico, en el estilo de Ross McElwee.
Un camino parecido siguen los cortometrajes Vs. Madre, de Loko 
Pérez, y El perdón, de Omar Quezada (que es también un destacado 
director de fotografía), en la que los documentalistas, también cons-
truidos como “actores sociales” o personajes documentales, tratan de 
resolver asignaturas pendientes de su pasado personal, interpelando a 
personajes próximos o por encontrar: la madre en el primer caso; el 
amigo que sufrió humillaciones y acoso durante su desventurada vida 
escolar, en el segundo. 
Son confrontaciones personales, acaso únicas, que los realizadores 
eligen registrar y conservar. No importa cuán impúdico, descarnado, 
íntimo o perturbador sea el encuentro con la madre o con el amigo. O 
qué tipo de reproches y acusaciones se formulen; o qué culpas salgan 
a flote. Lo importante es estar ahí con la pequeña cámara digital para 
capturar los gestos de lo imprevisible y guardarlos, archivarlos y conver-
tirlos en testimonios domésticos que son también intentos personales 
de expiación. 
Ambas películas son, además, crónicas de su propio proceso de rea-
lización, con los documentalistas explicando sus impulsos, fallas y temo-
res, mientras conducen las situaciones en primera persona, a la manera 
de autorretratos:  
Todos ellos —cine familiar (Alan Berliner), cine diario (Mekas), cine 
autobiográfico (de nuevo Berliner, McElwee y Alain Cavalier en “Le 
Filmeur”) o autorretrato (Raymond Depardon en “Les Annés Déclic”)— 
son ramificaciones del mismo árbol genealógico: utilizo la cámara 
no para mirar hacia fuera sino para mirar hacia adentro, filmo no lo 
extraordinario sino lo ordinario, la belleza de lo banal, filmo el mundo 
y me muestro a mí mismo; mientras describo un círculo con un compás 
(y muestro a los otros), en el papel queda marcada una huella central (el 
yo) como hace Raymond Depardon en “África, comment ça va avec le 
doleur” (Íscar, 2009).
Uno de los atributos de la documentación digital es la posibilidad de 
consignar, sin mayores mediaciones técnicas, el balance de la propia tra-
yectoria vital, como ocurre en el cortometraje documental Edificio cen-
tral (2014), de Diana Collazos, un recorrido por las escaleras, pasadizos, 
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corredores y azotea de un edificio en el Centro de Lima, indistinguible 
de cualquier otro edificado en los años cincuenta, pero que adquiere 
una dimensión afectiva en la visita de la documentalista. El lugar tuvo, 
para ella y su familia, una significación especial muchos años atrás. 
Ahora sufre el abandono del tiempo y de la inseguridad del lugar. Sus 
espacios se ven vacíos y la memoria de la realizadora, que participa y 
narra en tiempo presente, se convierte en una sucesión de imágenes que 
pasan del desenfoque a la definición plena, y de las siluetas que forman 




Cusco en “Gran Guiñol”: Bala perdida
Bala perdida (2001), de Aldo Salvini (1964), es un ejercicio expresionista 
que prolonga el estilo crispado, lleno de contrastes, del director de corto-
metrajes hechos con trazos de aguafuerte, como La misma carne, la mis-
ma sangre (1992) o El gran viaje del Capitán Neptuno (1990), entre otros. 
En Bala perdida, Salvini se orienta por las rutas de la grandilocuencia, 
el gran guiñol, la imaginería recargada y un repertorio kitsch que roza la 
histeria. El tratamiento visual excesivo es, por momentos, virtuoso, pero 
también chirriante, esperpéntico y alucinado hasta el punto de la hipérbole.
Las películas de Salvini son así: con fuentes luminosas expuestas y 
destellantes, un cromatismo saturado que se reparte en forma desigual 
por diversas zonas del encuadre, y sombras proyectadas que despuntan 
y parecen dibujadas sobre la escenografía. Lo mismo ocurre con la di-
rección de los actores y los usos de la cámara: las situaciones de tensión 
o furia llegan acompañadas por planos cercanos del rostro gesticulante 
de algún actor, filmado con la cámara bamboleante. La simetría de la 
composición se quiebra una y otra vez o se altera por las disposiciones 
irregulares de la luz. Bala perdida aprovecha los recursos de la edición 
digital para sobreimprimir imágenes, textos y leyendas. Salvini apuesta 
por la distorsión para dar forma a sus alucinaciones: el realismo está 
erradicado y las dimensiones de lo bizarro se codean con lo grotesco. 
Todo ello puede resultar cargante y autocomplaciente, ofreciendo la im-




se, salvo que se convierta en una forma coherente de tratar la realidad. 
Y lo es en las películas de Salvini. 
En ellas encontramos personajes excéntricos que rayan en la  locura; 
obsesivos que aseguran participar en cruzadas personales; jóvenes que 
buscan experiencias fronterizas; guías que ofrecen servicios para  recorrer 
el territorio de lo siniestro; alucinados religiosos que proclaman el fin de 
los tiempos. Son habitantes naturales de un mundo distorsionado.  
Bala perdida confronta a un grupo de cinco adolescentes limeños de 
vacaciones en el Cusco con una gavilla de personajes de particular sor-
didez. Los turistas llegan a la ciudad andina con un propósito específico: 
embriagarse, consumir cocaína y responder con violencia a las personas 
que rechacen sus agresiones racistas. 
La historia se centra en la relación de X o Yo (Rodrigo Sánchez Patiño) 
y el “brichero” Charly (Aristóteles Picho). Son personajes antagónicos: X 
es rubio e inseguro, en trance de madurar a golpes, mientras que Charly 
parece extraído de alguna fantasía maligna; es un íncubo figurado en 
la imaginería de Queen Kelly (1929), de Eric Von Stroheim. Pero tam-
bién es la encarnación degradada de la imagen del Inca, ese copulador 
formidable que tiene a la ciudadela de Machu Picchu como escenario 
para acometer sus tropelías de macho, según la contrahistoria que narra 
Charly. El maligno le propone a X emular su camino como una forma de 
aprendizaje, experiencia esencial y modo de vida. Al mismo tiempo, X 
intenta rescatar de ese inframundo a Pamela (Daniela Sarfaty), una joven 
de la que está enamorado y que forma parte de la comitiva de Charly. 
La de Bala perdida tiene, pues, los rasgos de una anécdota universal, 
con un héroe frágil y masoquista que recorre el infierno para probarse 
a sí mismo que puede mantener su pureza sin abdicar de su rebeldía. 
Camina por el filo de una zona oscura jaloneado por normas impuestas 
por otros: su padre, un perverso multiforme y travestido (Gianfranco 
Brero) que asume también la imagen de un taxista que asalta en banda a 
sus pasajeros; por el clan de los amigos que le exigen crecer (el persona-
je de Pablo Saldarriaga le reprocha a cada momento su castidad: “tú eres 
pito, pito”); por el grupo juvenil limeño que vocifera y rechaza a gritos a 
los “indios de mierda” y a los “cholos”; y por la necesidad de transgredir 
las represiones y tabúes en un ambiente abierto al libertinaje. 
Ambiente representado por Aristóteles Picho, demonio lascivo, pero 
 también patriarca perverso. Las oposiciones dramáticas (ángel/demo-
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nio; disfórico/eufórico) que organizan las acciones son maniqueas por-
que la voluntad de Salvini es lograr confrontaciones netas, empujando 
el sentido hacia el dominio de lo simbólico. Los personajes encarnan 
conceptos primarios, genéricos: la paternidad conflictiva; el trance a la 
madurez; la incitación al mal; o la pureza que se preserva en medio de 
la corrupción rampante. 
La película recorre las áreas temáticas que comparten los relatos míti-
cos, los cuentos infantiles y las historias fantásticas en vertiente macabra. 
La trayectoria de X es la del caballero lanzado al rescate de la “cautiva” 
que se halla ante las fauces de un ogro demoníaco: la ordalía induce al 
encuentro del deseo a través de la experiencia del dolor y la violencia. 
Debe bajar al infierno, pero no le importa, porque ya estuvo en él desde 
su infancia violentada. El camino del personaje no solo lo conduce al 
rescate de la dama; también es un viaje de separación del padre abusivo 
que reaparece bajo muchas máscaras, siendo rechazado en cada caso. La 
película abunda en parricidios imaginados. El padre biológico, asociado 
con la experiencia del dolor, encuentra un reflejo sustitutorio en la figura 
de Charly, el “padre” que ofrece placer en las experiencias corporales 
que están en el límite.
La trayectoria parece influida por la de Kyle MacLachlan tras Isabella 
Rossellini en Terciopelo azul (Blue velvet, 1986), de David Lynch. La re-
ferencia no es casual. El marco genérico de las películas sobre jóvenes 
descontrolados o en juerga se abre a un palimpsesto en el que hallamos 
elementos de los repertorios estilísticos diversos: los del filme criminal, 
el misterio, el romance, el gótico, el esperpento. En Bala perdida, la 
truculencia convive con sentimientos que la encauzan y atemperan. 
En su trayectoria, X intenta alcanzar cierta pureza en la transgresión y, 
para eso, se castiga. Su frase final, “¡ni cagando!”, es la proclama de una 
rebeldía postrera. 
Bala perdida muestra una ciudad del Cusco marcada por la extrañeza 
y que no se ajusta a la imagen de marca de la publicidad oficial ni a la 
iconografía de postal. Hasta ahí llega esta “familia” de jóvenes movidos 
por sus prejuicios y fobias limeñas. Y para vagabundear. Son muchachos 
desamparados, unidos por un factor en común: ese cero en conducta 
que obtienen de modo sistemático1. 
1 Sobre las percepciones de los viajeros y turistas y la “autenticidad y simulación” de 
los espacios frente a “la mirada del otro”, véase Protzel, 2013, p. 260.
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Cusco, ciudad saturada de identidad, se convierte para ellos en un 
espacio de significado opaco, donde no se reconocen. Es decir, donde 
se des-identifican y desencuentran. En sus calles se topan con la repre-
sentación de una alteridad que los ofende: agreden a una mujer indígena 
que pasa ataviada con atuendos de la región. Solo les interesa vivir la 
ciudad que han construido en su imaginación, la de la juega perpetua. 
Cambian un estereotipo, el del ombligo del mundo y la ciudad de los 
Incas, por otro, el del relajo o el desorden sin fin. 
La deriva por Cusco supone también una relectura de la ciudad, de sus 
ruinas y escenarios históricos y de Machu Picchu. En todos los casos se 
disuelven las nociones de respeto por la ciudadela y la contemplación de 
su belleza. Las presencias físicas y monumentales son reconstruidas en las 
alucinaciones producidas por el imaginario disolvente de los personajes. La 
montaña Huayna Picchu es el falo que horada el horizonte y Machu Picchu 
(“Macho Picchu”) es el lugar que celebra la virilidad y las apetencias sexua-
les del Inca. Los muros de piedra no se hallan en los exteriores ni sustentan 
la arquitectura de la ciudad: se convierten en simulacros de cartón piedra 
que forman parte de la escenografía típica de un burdel decadente. El pa-
sado histórico se deforma y desacraliza en los dibujos distorsionados que 
decoran, como si fuesen proyecciones imaginarias, los ambientes donde 
Charly practica sus rituales orgiásticos. En medio de un camino turístico se 
halla la cueva donde X descubre a su amada, apiñada en el desorden de un 
encuentro sexual que se muestra como un amasijo de cuerpos sudorosos. 
Cusco es el lugar claustrofóbico del que no se sale indemne. Un espa-
cio de callejuelas nocturnas, discotecas siniestras y lugares fantasmagó-
ricos, como tantas otras ciudades del cine contemporáneo, marcadas por 
imaginarios individuales y por la experiencia de la deriva. “La ciudad ya 
no es un simple decorado, incide en la realización identitaria y, con esto, 
estamos en las antípodas de una visión realista, estamos en un plantea-
miento que integra los imaginarios en la representación de lo urbano” 
(Imbert, 2010, pp. 265-266). 
La sordidez se expresa con el apoyo de las imperfecciones del vídeo 
digital (DV): los colores son como marcas o manchas; se sobreimprimen 
grafías que le dan un tono introspectivo e “ingenuo” a la narración; la 
edición multiplica las formas de paso visibles: disolvencias, incrustacio-
nes electrónicas. Salvini no busca la transparencia realista de la imagen. 
Expone, más bien, la impureza de las situaciones y las refuerza con la 
baja definición del DV. 
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Y como en sus películas previas, los cortometrajes Un tesoro para flor 
del cielo (1987-1990), El gran viaje del capitán Neptuno, La misma carne, 
la misma sangre, entre otros, percibimos la ambivalente fascinación con 
la sensualidad y la violencia que, por otro lado, disgustan y perturban. 
Lo sórdido y lo turbio atraen de modo instintivo aunque la razón im-
ponga barreras. El cine de Salvini oscila entre dos impulsos o tentacio-
nes contradictorias: el exceso como una forma de expresión legítima 
o el narcisismo del estilo. Su riesgo es el de convertirse en prisionero 
de los tour de force dramáticos, los encuadres aberrantes y los ángulos 
enfáticos, los violentos contrastes cromáticos y otros efectos visuales de 
choque convertidos en emblemas. Es, en otras palabras, la tentación del 
chillido y la histeria.
Cusco en New Age: Cuando el cielo es azul 
En Cuando el cielo es azul (2005), primer largometraje de Sandra Wiese, 
Sofía (Andrea Montenegro) es curadora de una exposición de pinturas de 
ángeles virreinales. Viaja a Cusco en busca del único cuadro faltante en 
la muestra. Nunca lo ha visto, pero sabe de su existencia por un presen-
timiento paranormal. En Cusco conoce a Matías (Juan Pablo Gamboa), 
dedicado a realizar tratamientos terapéuticos con prácticas chamánicas. 
Creen haberse conocido antes, pero no saben cómo ni dónde se produjo 
ese encuentro. Acaso ocurrió en el curso de sus “vidas anteriores”. 
Cuando el cielo es azul se afilia a la estructura básica de una pelí-
cula “fantástica”. Sofía, el personaje central, se empeña en un viaje que 
 desaconsejan las voces de los seres más juiciosos, prudentes y pragmá-
ticos. El Cusco, visto desde la Lima de la modernidad, es el lugar donde 
se concentran fuerzas místicas que pueden ser benéficas, pero también 
perniciosas. Pero a Sofía esa posibilidad siniestra no la intimida. Sigue a 
sus intuiciones y parte en busca del cuadro entrevisto de modo inefable. 
Se marcha desoyendo advertencias y franquea el puente que la condu-
ce a otra dimensión. Una dimensión que la música de fondo, de Irene 
Vivanco, anuncia con acentos ansiosos y amenazantes. El relato apunta, 
pues, a un desarrollo vigoroso, el que conduce hacia la resolución de un 
enigma que viene de mucho tiempo atrás.      
Esa opción por el misterio parece adquirir consistencia durante el 
encuentro de Sofía y Matías. La inquietud del hombre al responder so-
bre el paradero de la pintura buscada, asociándola con la leyenda del 
cuadro de Andahuaylillas, esboza una posible línea de creciente interés 
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dramático. Pero la acción elige otros derroteros: en vez del ascenso de 
la tensión narrativa opta por las explicaciones doctrinarias sobre el amor 
más allá de la muerte, la presencia angelical, la reencarnación, las almas 
gemelas, el valor terapéutico del ayahuasca, el simbolismo de los lobos, 
y más. El didactismo derrota a la ficción y la película se convierte en 
un breviario o pequeño diccionario ilustrado de términos y simbologías 
New Age. En la imagen se suceden cartas de visita fotográficas con el 
paisaje del Cusco como pretexto. 
Lima sin criollismo: Octubre; El mudo
Octubre (2010), de los hermanos Daniel (1973) y Diego Vega (1974), es el 
retrato de un individuo, pero también de un entorno familiar que, pro-
gresivamente, se desliza hacia lo extraño y lo absurdo2. 
El personaje central se llama Clemente (Bruno Odar) y es un presta-
mista impenetrable y de pocos escrúpulos. El entorno es el de la Lima 
tradicional durante el mes de octubre. Ambos retratos se esbozan con 
trazos uniformes, netos y escuetos.  
Clemente, atrapado por las rutinas, se mueve con pesadez para ir a 
sentarse, estólido, ante una mesa, o contempla sobre el espejo del baño 
su rostro abotagado. Endurecido por el día a día, muestra la opacidad 
del que concentra su impulso vital en un oficio que le permite esquilmar 
al prójimo. Oficio que también fue el de su padre. Clemente se desplaza 
del comedor a la amplia mesa de trabajo donde atiende a sus clientes 
para reposar ahí como un monarca: se siente dueño de las expectativas 
y deseos de los que le entregan, en prenda, sus bienes. 
Solo al final de la película, luego de una trayectoria inesperada, en-
contramos en él una luz o un brillo positivo, abierto a la esperanza o a 
la posibilidad de una vida distinta. Pero esos destellos acaso son tardíos.
La línea argumental enfrenta a Clemente con una niña que es abando-
nada en su casa. Esa situación es el punto de partida de una indagación 
por los rostros y apariencias de personajes esperpénticos puestos frente 
a escenografías marcadas por la decadencia. El malencarado usurero es 
un dictadorzuelo que atiende a desesperados clientes desde las alturas 
permitidas por una silla de gran base. Desde ese poder, Clemente se 
2 Los hermanos Vega realizaron el corto Interior bajo, izquierda (2008), que 
anunciaba lo esencial del tratamiento de sus largometrajes posteriores.
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gratifica y castiga al mismo tiempo. Con gestos maquinales goza de su 
dominio y carga su mala conciencia. El prestamista es un sujeto lúcido 
que percibe la vileza de su comportamiento. 
Un conjunto de microsecuencias exponen la relación de Clemente con 
sus “víctimas”: la cámara registra gestos que son hilarantes y, a la vez, pa-
téticos. Cada escena parece extraída de una situación de folletín: imagi-
namos ínfimos, pero dolorosos, dramas humanos, sucediéndose uno tras 
otro, teñidos con dosis diversas de gravedad y de ridículo. Son pequeñas 
pantomimas de acentos crueles que mezclan lo burlesco y lo perverso.
Buscando a la madre de la niña abandonada, Clemente recorre algu-
nas calles de Lima. Son fragmentos de un espacio amplio y anacrónico. 
Quintas y callejones se encuadran de modo frontal, manteniendo un 
rigor simétrico en la composición visual. Mientras la cámara muestra 
fijeza y estabilidad, el tiempo de duración de los encuadres se dilata, 
como para que los gestos de los personajes se arraiguen. La fotografía 
de Fergan Chávez-Ferrer ofrece imágenes tratadas con luminosidad pero 
sin saturación. Cada uno de esos ambientes limeños propicia el recono-
cimiento pero evita la identificación festiva o la complicidad emocional 
propuesta por la imaginería costumbrista. La película es la representa-
ción monocroma de un mundo opaco. 
Octubre, desde el título, alude a lo típico, lo capitalino y lo local: la 
evocación del festivo y piadoso “mes morado”. Sin embargo, la película 
desmonta las convenciones del naturalismo y revierte la tipicidad de la 
representación de la Lima del criollismo3. Y lo hace desde dos frentes. 
Primero, se acerca a la “realidad” urbana desde una estilización radi-
cal de las formas y el tratamiento cinematográfico. 
El formato panorámico de proyección resalta la disposición de los 
personajes y objetos del campo visual en el eje horizontal de la compo-
sición del encuadre. Por eso, desde las primeras imágenes se construyen 
espacios que remiten a las convenciones y artificios de la teatralidad. Las 
posiciones de los personajes en el campo visual están organizadas con 
una regularidad y simetría que apunta a la abstracción. A primera vista, 
podría resultar paradójico el empleo de un formato de proporciones tan 
anchas y pronunciadas para narrar una historia íntima, despojada de es-
3 Sobre la evolución del sentimiento del criollismo en Lima y su vivencia como 
“utopía retrospectiva”, véase Protzel, 2011.
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pectacularidad, hecha de silencios prolongados y personajes ensimisma-
dos. Pero la justificación del empleo del formato panorámico se halla en 
la necesidad de afincar a los personajes en sus entornos más próximos. 
Las inquietudes del prestamista, así como las angustias de los demás, 
se amplifican en esos lugares desastrados, con paredes humedecidas y 
desconchadas, estuco cuarteado y mobiliario raído. 
En segundo lugar, la recusación del gesto costumbrista se hace paten-
te en el diseño de los personajes. 
Los limeños de Octubre se acercan más a los personajes de la  novela 
 realista europea del siglo XIX que a los criollos del neocostumbrismo 
 urbano, tal como han sido representados en tantos filmes peruanos, desde 
Cuentos inmorales hasta Quizás mañana o Japy ending. Los Vega apuntan 
a la estilización de lo anacrónico: no pretenden mantenerse en sintonía con 
los tiempos actuales, de orgullosa modernidad, ni encarnan una manera de 
ser contemporáneos, ni apelan al coloquialismo de aquí y ahora. 
El anacronismo da cuenta de pasiones, defectos o virtudes que resul-
tan intemporales o se hallan extraviadas en el tiempo. Las pulsiones ele-
mentales de la codicia, la avaricia o la piedad mueven a los personajes, 
pero sin agitarlos. Clemente es el avaro inescrupuloso que protagoniza 
una fábula sobre su propia transformación. Sofía (Gabriela Velásquez) 
encarna la devoción religiosa acendrada y la fidelidad a sus propias con-
vicciones y sentimientos, entre las que se cuenta el deseo por Clemente. 
El personaje de Carlos Gassols luce crédulo y paciente en la profesión de 
un amor romántico que lo convierte en la quintaesencia del pasatismo.
El estilo de las actuaciones va en el mismo sentido. Bruno Odar marca 
la pauta: contenido, interior, maquinal en sus movimientos, tanto cuando 
cena y aprieta un huevo duro sobre el plato, repitiendo, a la manera de un 
tic o un movimiento reflejo, una y otra vez el acto, como cuando negocia 
con sus clientes o mantiene relaciones sexuales con una prostituta. La 
seriedad imperturbable es el signo de su mortificación y malestar interior. 
La película no le permite al personaje ninguna otra manifestación de su 
psicología porque prefiere mostrar exterioridades y automatismos.   
Los utensilios que encontramos en todos los espacios están en las 
antípodas de lo que impone la modernidad del consumo, los reclamos 
publicitarios y repiten los discursos oficiales sobre la prosperidad eco-
nómica. Se muestran destartalados o decrépitos, como los muebles del 
hospital, o los objetos que vemos en la casa de Clemente o de Sofía. Una 
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lupa es el objeto que intermedia entre Clemente, los objetos entregados 
en prenda y los prestatarios: el instrumento que encarna la idea de la 
usura en su representación dramática canónica. 
Octubre rehúye la identificación con lo típico, la exaltación de lo 
“nuestro”, la efusión limeñista del mes del Señor de los Milagros y del 
turrón de Doña Pepa, pese a que todos los elementos propios del cua-
dro criollo están ahí: desde el hábito morado de Sofía hasta los turrones 
que prepara como uno de sus recursos de supervivencia, pasando por 
las imágenes de la procesión con sahumadores y penitentes. Pero no 
aparecen como pruebas de autenticidad, ni como objetos de ilustración 
para una crónica de color local, ni como argumentos para exaltar el 
orgullo nacional o regional. Erradicados los guiños de complicidad con 
lo festivo, se cimenta el efecto de la distanciación. Las calles de Lima, 
las quintas, el hospital de salud pública y los ambientes nocturnos que 
recorre Clemente en su búsqueda de la madre de la niña abandonada, 
poseen un aire de extrañeza, un aspecto lunar y hasta melancólico. Son 
los escenarios subsistentes de alguna catástrofe de ocurrencia remota, 
que acaso fue inadvertida por sus habitantes. Un apocalipsis silencioso.
Se erradica también el sentimentalismo. Los afectos que circulan 
entre los personajes, o que se cimentan en el curso del relato, son ex-
puestos con seca contención. O aparecen matizados por un humor que 
desacelera los efectos hilarantes, afiliándose a las técnicas del deadpan, 
que apela a la impavidez del gesto ante la manifestación de hechos ab-
surdos o hilarantes, provocando una gracia paradójica. La secuencia del 
cumpleaños de Clemente, con el incidente de la foto del grupo, ilustra 
la naturaleza del humor de la película. La supuesta euforia de la situa-
ción se desvirtúa con el rictus patético esbozado en el rostro de cada 
uno de los fotografiados. La gracia se congela y muestra su costado 
grotesco. Lo ridículo aparece en el contraste. El humor es un recurso 
de compensación de lo más dramático. Los personajes retratados, tan 
inexpresivos y distintos entre sí, lucen como clowns extraviados en la 
melancolía: tienen algo de la seriedad imperturbable de Buster Keaton y 
remiten a los seres solitarios y fantasmales que habitan en las películas 
del finlandés Aki Kaurismaki. 
Otro motivo humorístico es introducido por la línea argumental del 
“billete falso”. Clemente quiere deshacerse de él a cualquier precio, en-
gañando hasta a sus seres más cercanos. Pero apenas lo entrega, reapa-
rece en su poder. Circula en el sentido más literal: sigue una trayectoria 
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de eterno retorno. Y se adhiere como un tatuaje o un estigma. La condi-
ción del billete y su capacidad para marcar el destino de los personajes 
encuentra su inspiración en El dinero (1983), la película final de Robert 
Bresson, basada en un relato de León Tolstoi: una referencia adicional a 
la literatura del siglo XIX. 
La situación del billete tiene gracia por lo insólita, pero es motor de 
ansiedad y desazón: deja al prestamista impotente y exasperado. Las in-
sinuaciones de naturalismo, miserabilismo o costumbrismo también son 
minadas por ese humor sustentado en paradojas.
En un desafío final a los imperativos del realismo, el usurero se con-
vierte en el protagonista de una fábula de redención espiritual. El mo-
mento decisivo del cambio del prestamista, que se abre a un nuevo modo 
de vida, está marcado por un ligero, casi imperceptible movimiento de la 
cámara. Es un trávelin hacia adelante, manteniendo en el campo visual 
la impasible figura de Clemente, que no responde al reclamo del perso-
naje que encarna Víctor Prada y que le recuerda dejarle a la niña. Ese 
movimiento ensimismado es el paradójico pico emocional de la película. 
Octubre es una fábula sin moraleja, aunque una paradójica espirituali-
dad la recorra. En ella asistimos a una natividad, a un bautismo informal 
(Sofía llama Milagritos a la niña) y a una celebración bendecida por el Co-
razón de Jesús. El prestamista, la mujer que lo desea, una niña caída del 
cielo, y dos ancianos unidos hasta que la muerte los separe, conforman 
una familia excéntrica, pero unida al menos por el artificio de la fotogra-
fía. Y en medio de todo ello, se abre la posibilidad de la ocurrencia de 
un milagro en el mes de octubre. Un anticlimático milagro.
En el segundo largometraje de los hermanos Vega, El mudo (2014), 
en cambio, no hay milagros. Acaso, sí, una maldición que provoca la 
cadena de desgracias a la que asistimos. 
Constantino Zegarra (Fernando Bacilio), juez de primera instancia en 
lo penal, es un hombre honesto y metódico. En su vida no hay lugar 
para las sorpresas ni para el desorden que trae consigo la imprevisión. 
Disciplinado en su oficio, condena con el máximo rigor y ordena, de 
modo indefectible, la prisión efectiva para los inculpados. En su hogar, 
le esperan una esposa (Norka Ramírez), tal vez paciente y resignada a las 
estrecheces de la vida, o tal vez no, y una hija adolescente que tiene el 
destino trazado desde su nacimiento: deberá seguir los pasos del padre 
y de la abuela, estudiar Derecho.
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Todo empieza con una negativa: Constantino Zegarra se resiste a la 
clemencia invocada por la madre de un joven al que envía a prisión. “Si 
usted me apoya, yo lo puedo apoyar, doctor” es el pedido de la madre. Más 
que una solicitud, es una propuesta. Es la frase clave que pretende abrir la 
puerta falsa de la justicia mediando un acuerdo corrupto. El intercambio de 
apoyos es un trueque de favores: “a cambio de la libertad del muchacho, yo 
te entrego lo que quieras”, es el sentido real de la frase de la mujer.   
Como respuesta a su rechazo, Constantino recibe una maldición. 
Poco después, la vida cambiará de modo radical para el juez. Un  hecho 
inesperado lo deja impedido y paranoico. ¿Es el cumplimiento de la 
maldición lanzada sobre él o la consecuencia de una trama criminal 
y de un complot para asesinarlo? Una obsesiva pesquisa para hallar al 
culpable de sus males termina por enfrentarlo consigo mismo y con sus 
inflexibles convicciones sobre el derecho y la justicia.
Si en Octubre el frío engranaje de la vida del prestamista se traba 
con la llegada inesperada de una niña, aquí el sistema se pone en crisis 
a causa de esa anomalía que es la conducta proba de Constantino. Es 
un cuerpo extraño en ese mundo de arreglos subterráneos, corredores 
interminables y expedientes apiñados en el Palacio de Justicia de Lima. 
Ambientes que se muestran en encuadres fijos y simétricos, con el desor-
den entrevisto a través de las puertas estrechas de las oficinas. Hay una 
geometría en el laberinto y un orden en el caos. 
Es el orden de los enjuagues corruptos y clandestinos y del culto 
al superior, el juez de mayor instancia que reparte cuotas de poder. 
Constantino es removido de su cargo y enviado a un juzgado de menor 
importancia en la localidad de Mala.      
El mudo describe dos mundos alternos: el de la familia y el de la 
justicia cotidiana. Ellos convergen. La magistratura es una tradición he-
redada y su desempeño se convierte en un asunto de honor u orgullo 
personal. Las representaciones de esos mundos se orientan a la stasis y 
la descripción morosa de rutinas invariables. 
Los personajes secundarios encarnan una galería de “tipos” defini-
dos por su presencia física, el porte y algunos diálogos: el padre de 
Constantino, juez jubilado y pieza discreta de la cadena de corrupción; 
el presidente de la Corte Superior, envarado y seguro de su poder; los 
trabajadores del juzgado, obsequiosos con cada nuevo magistrado que 
llegue a ocupar el trajinado puesto.
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De pronto, otra dinámica se apodera del relato. Constantino recibe un 
balazo en el cuello y pierde la voz. Momento dramático y absurdo a la vez; 
¿es una ocurrencia desgraciada o un gesto tragicómico? ¿Es el resultado del 
azar o de un gesto planeado y doloso? La ambivalencia se impone. 
Rebajado en su tarea y golpeado por la mala suerte, la sensación de 
humillación hace presa de él. El honor perdido de Constantino Zegarra.
Constantino se convierte, entonces, en el protagonista de un thriller: 
busca a los culpables de su silencio, pues no acepta la tesis de la “bala 
perdida”. Pero decir thriller es insinuar acción y peripecias. Y ellas es-
tán ahí, pero ralentizadas, desecadas, parcas, convertidas en signos. El 
 thriller es desdramatizado. Los trazos del supuesto crimen se reducen 
a la obsesiva determinación de la trayectoria de la bala. Constantino 
reconstruye el momento en que fue alcanzado por el proyectil haciendo 
un gesto direccional que se repite una y otra vez: el dedo índice se di-
rige al cuello y de allí señala hacia el horizonte. Su única elocuencia se 
reduce a ese mecánico gesto de señalamiento referencial.      
En su búsqueda, se descubre una Lima de esquinas anónimas y ave-
nidas pobladas por automovilistas impacientes. Pero también la Lima 
plena del Estadio Nacional donde se corean arengas en algún partido 
que, de seguro, perderá el Perú, y la Lima gris y atestada del Barrio 
Chino o de la Vía Expresa. La de los juzgados colmados de expedientes 
cosidos a mano y la del solitario hostal donde asistimos a la única ex-
pansión erótica del juez, en compañía de una secretaria del juzgado (Ta-
tiana Espinoza), aunque ese acto tenga una motivación pragmática, más 
que libidinal, porque forma parte también de su insensata búsqueda. Es 
una Lima plagada de anacronismos y escenario de frustraciones. En ella, 
la modernidad es una rémora.
En todos esos lugares, en la multitud o entre los apurados peatones, 
Constantino sigue siendo un cuerpo ajeno, refractario a cualquier entu-
siasmo o ilusión. Sobre todo a las efusiones colectivas, las de la Marca 
Perú, o las que celebran la presencia de las autoridades económicas del 
país dando el martillazo inicial a la jornada en Wall Street, como lo infor-
ma una emisión televisiva. Tampoco encuentra consuelo en la religión, 
ya que el Padre Nuestro le resulta ajeno, ni lo gratifica su propio sentido 
de continuidad en la filiación, ya que su hija decide no estudiar Derecho. 
Pero el verdadero absurdo se va construyendo en el camino: no solo 
porque el juez se convierte en agraviado y víctima de la justicia, y se 
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dedica a perseguir a un posible falso culpable o a un agresor imaginario, 
sino porque Constantino y el policía (Augusto Varillas) que lo acompa-
ña en su insensata investigación suman torpezas y desconciertos en su 
cacería de la “verdad”. Conforman una pareja que se une a pesar de sus 
radicales diferencias: el honesto y el coimero; el lacónico y el fabulador; 
el escrupuloso y el “pendejo”. Ellos encuentran un punto de equilibrio 
en la necesidad de hallar a un responsable del delito. La justicia debe sa-
ciarse aunque sea con un culpable imaginario, o con el sospechoso más 
frágil. Para hallarlo, entre laberintos y falsas pistas, apuran el paso para 
que la verdad no huya, según reza uno de los lemas incumplidos por el 
Poder Judicial. La música apunta el costado farsesco de todo este asunto.
La fijeza de la cámara que marca la frontalidad de Octubre se relaja 
aquí: la trayectoria del juez es seguida por movimientos de trávelin es-
cuetos pero netos. Y por el desplazamiento de una grúa en un momento 
esencial: Constantino hace la reconstrucción del crimen para su propia 
satisfacción en medio de una avenida. El fundamento de su pesquisa se 
convierte en una coreografía encuadrada en un ángulo de toma alto o 
picado de rigor geométrico. 
La estilización es aun más radical que en Octubre. El realismo está erra-
dicado, pese al efecto de reconocimiento ante calles y lugares. La fotogra-
fía de acentos fríos, de ocres y azules, responsabilidad de Fergan Chávez 
Ferrer, aporta un tono espectral y melancólico a lo que parece bullente. 
A su turno, el protagonista está obligado al laconismo, no por propia vo-
luntad como el prestamista de Octubre, sino porque su propio destino lo 
condena a comportarse como un personaje del cine silente, encontrando 
la expresividad en gestos mínimos de irritación o frustración y posiciones 
corporales. O en su silueta hierática, como en El silencio de un hombre (Le 
samurai, 1967), de Jean Pierre Melville, uno de los modelos reconocidos 
del filme. Las elipsis, usadas como recurso narrativo recurrente, escamo-
tean la solución de los hechos y nos instalan en la incertidumbre. ¿Son los 
miedos del personaje los que motivan su impulso justiciero? ¿El poder que 
ejerce emana de sus convicciones o de sus inseguridades?
Pero el costado más logrado de El mudo lo hallamos en dos escenas 
que ponen en tela de juicio el régimen de verosimilitud propuesto por el 
relato. Son dos incursiones en lo onírico o lo imaginario. Irrumpen sin 
solución de continuidad, manteniendo la misma textura visual y nivel de 
realidad que el resto de las situaciones. Ambas enfrentan a Constantino 
con sus propias convicciones: la primera, representando otro escenario 
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para su “atentado”, pone en cuestión la índole de su pesquisa; la otra, 
durante la fiesta final, donde “víctima” y magistrados, la familia entera, 
se lanzan en un baile de ritmos extraños. Ahí se encuentra frente a fren-
te con la persona que encarna su ideal de justicia. Es solo un fantasma.
Lima entre el azar y el milagro: El evangelio de la carne
El evangelio de la carne (2013), quinto largometraje de Eduardo Mendo-
za de Echave4, se ambienta en la Lima de las festividades tradicionales 
del mes de octubre, teniendo como marco dos eventos masivos: el inmi-
nente final del campeonato de fútbol que enfrenta a los equipos rivales 
tradicionales, Universitario de Deportes y Alianza Lima, y la procesión 
del Señor de los Milagros. 
Se desarrollan tres historias paralelas. La del policía Gamarra (Gio-
vanni Ciccia), que realiza operaciones encubiertas y cuida a su esposa 
Augusta (Jimena Lindo), afectada por una dolencia terminal. La de Félix 
(Ismael Contreras), que aspira a pertenecer a la Hermandad del Señor 
de los Milagros porque cree que ese gesto le permitirá purgar una culpa 
del pasado que lo atormenta. La de Narciso (Sebastián Monteghirfo), que 
pretende mantener el liderazgo de una barra brava de Universitario de 
Deportes (la “U”) mientras ayuda a su hermano, inculpado por un delito 
de lesiones graves e internado en un reformatorio.
En el transcurso, cada una de estas historias arrastra, como en una 
corriente, elementos heterogéneos que se integran al cuerpo principal 
de la narración. Se añaden también líneas narrativas secundarias o sub-
tramas que presentan a una multiplicidad de personajes, de mayor o 
menor importancia, ubicados en ambientes diversos de Lima. Elementos 
que se adosan para darnos la impresión de que la ficción es tan nervio-
sa, vital, imprevisible o fatal, como el mundo representado. El guion de 
Eduardo Mendoza y Úrsula Vilca organiza las acciones en un constante 
vaivén temporal que remite al pasado en flashbacks netos, como el ini-
cial, que se retrotrae a seis meses antes del inicio de la acción, o imbrica 
los incidentes para que los tiempos se entremezclen, informando los 
antecedentes de cada personaje y los nexos que mantienen entre sí5.  
4 Luego de Mañana te cuento, Mañana te cuento II, la inédita Snuff dogs y Bolero 
de noche.
5 El relato, con diversos hilos narrativos e historias entrecruzadas, remite a Ojos que 
no ven, de Francisco Lombardi.
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Los personajes de este evangelio intentan la salvación personal, que 
nunca es colectiva ni propuesta con afanes mesiánicos. Las culpas o 
caídas del pasado han dejado marcas visibles en los personajes. Algunas 
son tan concretas y dolorosas como las que lleva Félix en los pies o Au-
gusta en el cuerpo. O son huellas simbólicas selladas en la piel, como el 
tatuaje del Señor de los Milagros sobre la espalda de Félix, o los emble-
mas de la “U” en los cuerpos de los barristas: el evangelio como tránsito 
de mortificación de la carne. 
El azar impone su presencia a través de un accidente de carretera 
que marca al chofer responsable, o de la ocurrencia de una enfermedad 
incurable que aparece de pronto, o mediante una seducción inesperada, 
o como consecuencia de una gresca de “barras bravas” que cambia el 
destino de sus participantes. Gerard Imbert ha notado que el azar y el 
accidente coexisten y determinan formas narrativas de amplitud coral 
que entremezclan historias y destinos entrecruzados. Un modelo de na-
rración telescópica que se perfila en Vidas cruzadas (Short cuts, 1993), 
de Robert Altman, y que se prolonga y desarrolla, con mayor o menor 
fortuna, en películas como Amores perros (2000) o Babel (2006), ambas 
de Alejandro González Iñárritu, entre otras. También en Ojos que no 
ven, de Francisco Lombardi6. En todas ellas, siguiendo a Imbert (2010), 
el azar revela el lado oscuro, 
oculto, del hombre, agente de violencia y muerte y reactivador de miedos 
arcaicos (…). ‘El accidente es un milagro al revés’, decía gráficamente 
Virilio, es decir, una irrupción del azar en el mundo de los hombres, sin 
capacidad ni de preverlo ni de combatirlo (…) Si el milagro es un regalo 
de los dioses, el accidente es la maldición de los hombres, un regalo 
envenenado (…) (Imbert, 2010, p. 366).
Los personajes de El evangelio de la carne tratan de revertir el destino 
adherido al regalo ponzoñoso, forzando la ocurrencia de un milagro.    
Buscan resolver sus dilemas íntimos teniendo como escenografía a 
una Lima saturada y ajena, en la que claman por un cambio providencial 
de sus destinos. El conflicto dramático opone las expectativas perso-
nales de redención y las fuerzas que las contradicen: la enfermedad, el 
deseo, el peso del pasado, la fatalidad de un accidente, la culpa, el azar, 
6 La estructura de la película se acerca a lo que David Bordwell llama network 
narrative (Bordwell, 2008), que se convierte en modelo recurrente en el cine 
internacional desde Vidas cruzadas, de Robert Altman. 
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la probabilidad de ser engañado, el carácter aleatorio de las apuestas. La 
fe aparece como coraza de protección contra las debilidades íntimas o 
como último refugio. Todo se encamina, con la mecánica de los relatos 
entrelazados, hacia el recorrido simbólico del Crucificado. Vía Crucis del 
que nadie escapa. 
Cuanto más deseosos están los personajes de procurar un cambio po-
sitivo para sus vidas, se hallan más expuestos o predestinados al fracaso. 
En el esfuerzo pierden las nociones de lo que separa la legalidad del de-
lito y se involucran en la ética del “vale todo”. La precariedad existencial 
es el salvoconducto que les autoriza a plegarse a un orden concesivo, de 
lata tolerancia, que justifica la informalidad y el timo, convertidas en re-
glas de convivencia en la ciudad. Intentan salir de ahí apelando a la reac-
ción violenta o a una religiosidad convertida en ilusión o autoengaño. 
La acción transita de la agitación al intimismo, de los lugares abiertos 
a los espacios concentrados, de los climas luminosos a los ambientes 
sombríos. De la persecución inicial por las calles del centro de Lima pa-
samos a ambientes sofocantes y a los “altares” que cada personaje cons-
truye en su devoción particular: el dormitorio donde Gamarra protege y 
vela a su esposa; la habitación donde Félix cuelga los recortes periodís-
ticos que informan del accidente fatal que ocasionó por ebriedad; el taxi 
de Narciso, espacio marcado por las imágenes emblemáticas de la “U”.
La edición, responsabilidad de Eric Williams, aporta un sentido del rit-
mo acezante; entremezcla las líneas principales de la acción con las secun-
darias; construye la progresión dramática que lleva al encuentro de las tres 
historias en el final; liga personajes e incidentes que parecen ajenos entre 
sí; enlaza espacios y permite desplazamientos temporales. De los lugares 
privados, o de intimidad concentrada, se pasa, con seca energía, a los espa-
cios tumultuosos de la ciudad, con todos sus marcados contrastes: merca-
dos informales, los pasillos de una clínica, un cementerio, el jirón Ocoña, la 
avenida Tacna colmada, y los horizontes abiertos, vistos desde arriba y a la 
distancia, con los poblados cerros diseñando el perfil de la ciudad. La edi-
ción aporta una dimensión adicional: el sentido de lo ineluctable. Montaje 
que conecta las secuencias paralelas de las dos “seducciones” de Gamarra: 
la seducción dolorosa, ofrecida por el cuerpo enfermo de la esposa, y la 
seducción culposa, ante el personaje que encarna Cindy Díaz.
En el curso de las acciones se recorren los entresijos de la ciudad de 
Lima: los corredores laberínticos de un centro comercial informal; los 
tragamonedas; un ring de peleas clandestinas; el umbral en penumbras 
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de una casa de cambios del Jirón de la Unión; el taller de impresión de 
billetes falsos; los lugares donde se ejercitan los actos de fe: los espacios 
que ven las liturgias de la adoración laica por la “U” y de la devoción 
por el Señor de los Milagros. La fotografía de Mario Bassino diseña las 
atmósferas: la sordidez de las secuencias de apuestas ilegales y las de la 
imprenta le deben a su trabajo de iluminación en “clave baja”. 
Hay una ambición totalizante y documental en El evangelio de la 
carne. Las tramas secundarias de la película conducen a los personajes 
por ambientes y zonas minadas. En ese recorrido se registra la expe-
riencia del caos urbano, donde los sujetos de todos los oficios y deman-
das sociales encuentran un lugar para expresarse: los creyentes y los 
huelguistas; los piadosos y los violentos; los policías y los traficantes; 
los extorsionadores y los apostadores; los traidores y los que optan por 
comportamientos de sacrificio. En este retrato abigarrado, el ápice de 
intensidad se halla en la secuencia final con las imágenes de Gamarra 
acercando a su esposa, desfalleciente, a la imagen del Señor de los Mi-
lagros. En ese momento confluyen el registro documental de lo captado 
en un momento de verdadera apoteosis colectiva y el punto álgido de la 
situación melodramática. Ciccia y Lindo simulan el sacrificio y el dolor, 
al tiempo que miles de personas ofrendan auténticas penitencias.    
Los personajes secundarios hacen las veces de contrapesos o presen-
cias equilibrantes para las ansiedades de los protagonistas.  Gamarra en-
cuentra en su colega Ramírez (Lucho Cáceres) el contrapeso que necesita 
no solo en sus incursiones por el mundo de la informalidad, sino tam-
bién en los estallidos de su violencia interior. Cáceres ofrece un perfil de 
personaje duro, de aparente serenidad y lucidez, pero tan perdedor, iras-
cible, deudor y desesperado como todos los demás. Su traición final lo 
condena, conduciéndolo a una muerte que remite al “cine negro” clásico. 
La esposa de Gamarra y su hermana también son personajes opuestos y 
complementarios. La que quiere vivir y la que tienta la muerte. Las actri-
ces Jimena Lindo y Norma Martínez muestran sus costados más frágiles. 
El personaje de Félix tiene su complemento equilibrante en el de 
Evelyn Ortiz, así como el de Narciso lo encuentra en su hermano. Pero 
así como hay contrapesos entre los personajes, también hay polarizacio-
nes: la provocación y el desenfado del personaje de Cindy Díaz atraen a 
Gamarra; el personaje de Víctor Prada, empresario en la faena de falsi-
ficación de billetes, es el estímulo perverso para Félix; Narciso halla un 
rival que disputa su liderazgo en la barra de la “U”. 
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Octubre, de los hermanos Vega, y El evangelio de la carne desarrollan 
historias que ocurren en Lima durante el tradicional período de festejos 
religiosos en el mes de octubre. Diferenciadas por sus respectivos trata-
mientos y estilos, muestran algo en común: la voluntad de trascender el 
costumbrismo, el criollismo y el realismo urbano. Los Vega, haciéndolo 
a fuerza de contención y humor impávido. Mendoza, empujando las 
acciones hasta el extremo, sin temerle al patetismo ni al melodrama. Es 
decir, confiando más en la fuerza acumulativa y en las pulsaciones del 
relato que en la verosimilitud realista de cada situación por separado.  
La Lima del tarot: Chicha tu madre
Chicha tu madre (2006), de Gianfranco Quattrini7, narra la deriva de un 
taxista, Julio César (Jesús Aranda), mientras intenta sobrellevar sus mil 
problemas personales. En paralelo, escudriña en el destino de los otros 
a través de la lectura del tarot. 
La acción se organiza desde el punto de vista del protagonista, al que 
encontramos abrumado por una crisis. Le presionan las deudas, un fra-
caso matrimonial inevitable, y el embarazo de su hija. A lo que se añade 
la desconfianza que suscitan sus comportamientos entre los socios y 
técnicos del club de fútbol al que pertenece. Le consideran un agente 
de la mala suerte y una persona de pocos escrúpulos. Para colmo de 
problemas, Julio César se ve atraído por una prostituta (Tula Rodríguez), 
que complica las relaciones con su entorno social. 
Nadie confía en Julio César. Ni siquiera su maestro de tarot, que le 
cree inexperto para lanzarse en la búsqueda de una clientela propia. El 
arco narrativo de Chicha tu madre describe la trayectoria de un perde-
dor. En ese camino, el protagonista se encuentra con otros sujetos atraí-
dos por el fracaso, como el charlatán argentino que negocia tratamientos 
médicos en su país para enfermos terminales (Pablo Brichta), o el entre-
nador de fútbol que, a escondidas, se afeita las piernas.
La descripción de esta trayectoria, que podría ser angustiosa, se mati-
za con rasgos satíricos que apuntan a tipificar la cultura de la informali-
dad. La “chicha tu madre” del título alude a la invectiva de rechazo que 
7 Chicha tu madre es el primer largometraje de Gianfranco Quattrini, cineasta 
peruano residente en Buenos Aires, con experiencia en la realización publicitaria, 
de cortometrajes (uno de los cuales, Bosques, fue codirigido con José Celestino 
Campusano) y videoclips. Planta madre (2014) es su segundo largometraje.
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desea pronunciar el protagonista ante cada contratiempo. Pero también 
alude a una forma cultural basada en la informalidad (la cultura “chi-
cha”) y a un modo de acomodarse o de encontrar un precario lugar en 
medio de la turbamulta de la urbe. La marginalidad es aquí una forma 
de impotencia para obrar y conseguir un cambio de vida. Para el prota-
gonista, sus problemas son las consecuencias de una “mala racha” que 
debe compensarse con oportunismo, aprovechamiento e inacción. Solo 
el azar endereza los malos tiempos.  
Tiempos de confusión y caos urbano que obligan a transitar, en taxis y 
microbuses, por una Lima inhóspita, fotografiada con el grano expuesto, 
sobre todo de noche, resaltando los reflejos de las luces de colores so-
bre las superficies lustrosas o los vidrios de los autos. Los recorridos del 
taxi de Julio César marcan la accidentada topografía de la ciudad mien-
tras reconocemos los signos de la cultura urbana, desde los carteles que 
anuncian fiestas “chicha” hasta las inscripciones emotivas en los vehículos 
de transporte público. La banda sonora se colma de música tropical de 
fusiones melódicas. Lima muestra sus calles, mercados, prostíbulos y los 
lugares donde se practica el fútbol. Los trazos de la mirada costumbrista 
están presentes, pero atenuados en la identificación y sometidos a un cua-
dro para nada exultante. La representación de los espacios y ambientes 
urbanos, ásperos y densos en su presencia física, se ofrece con la acentua-
ción del hiperrealismo de la fotografía. Lugares que están ahí, expuestos 
en su transitada cotidianidad. Las imágenes de la película naturalizan la 
experiencia de transitar por las escenografías abigarradas de la ciudad. 
Una segunda línea narrativa es impulsada por los significados de las 
imágenes del tarot. Una voz over explica el sentido de cada carta de la 
baraja y sugiere los rumbos que tomará el destino del protagonista. Las 
intervenciones del tarot no solo tienen el efecto sintáctico de articulación 
entre las secuencias; también aportan un efecto de distanciada ironía. 
El tratamiento de los encuadres privilegia el acercamiento a rostros, 
objetos, lugares, y a las figuras de la baraja. La cámara se entromete en la 
intimidad de los personajes y privilegia los planos cerrados y cercanos. 
No para propiciar afectos o querencias; más bien para ofrecer una visión 
sofocante y determinista. La fatalidad de la suerte se encarna en esos 
primeros planos que buscan significar el todo por la suma de las partes. 
Una ambición metonímica que identifica el rostro ajado del entrenador 
de fútbol con la crisis del club o detecta los avances de la enfermedad 
en la expresión del falso médico. 
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El relato se construye a partir de pequeñas escenas de disposición 
acumulativa. Teniendo al taxista como centro, sus acciones generan se-
cuencias breves y reiterativas. Julio César regresa siempre a los mismos 
lugares o da giros en torno de lo mismo. Un conjunto de microescenas lo 
muestran conduciendo el taxi, afrontando sus problemas hogareños, visi-
tando a la prostituta o yendo al estadio. Su trayectoria es circular, como si 
no existiesen otras posibilidades para él o su itinerario estuviese limitado 
por fronteras cerradas. La opción por la repetición incesante de esas es-
cenas le da a la película una progresión débil, que tiende a afincarse, al 
igual que el personaje principal, de reacciones limitadas, atenazado por la 
incertidumbre de lo que lee en las cartas. La insignificancia es su signo.
Derivas 
Parejas en la deriva urbana: 1; 2; 3; 4; 5
1 (2008), 2 (2009), 3 (2010), 4 (2011), 5 (2014), de Eduardo Quispe Alar-
cón (Ayacucho, 1980)8, son películas emblemáticas de la vertiente auto-
gestionada del cine limeño. Ellas abordan, de modo frontal, los asuntos 
vinculados con el estar en la ciudad, el insertarse en sus espacios, per-
tenecer o ser ajeno a ellos, y del transitar en una suerte de constante y 
errático desplazamiento. En esas películas,
la ciudad es como un palimpsesto en el que se inscribe una y otra vez 
el mismo recorrido (la deriva), en el que se escribe el mismo texto, con 
variantes: el del sujeto posmoderno, un sujeto flotante, de relaciones 
líquidas, que ha perdido las referencias, tanto espacio-temporales como 
simbólicas, un sujeto borderline (Imbert, 2010, p. 266).
Los cinco títulos giran en torno de asuntos de parejas. Mejor, mues-
tran los encuentros o las separaciones entre dos personas. Sus prota-
gonistas —si así puede llamárseles, ya que las películas no siguen las 
reglas de la representación tradicional— se muestran ensimismados o, 
como en 5, pasan por estados de ánimo cambiantes, de la euforia al 
laconismo. Son personajes urbanos y solitarios que parecen existir solo 
para dar cuenta de sus proximidades o discrepancias, siempre verbaliza-
8 Jim Marcelo Santiago aparece como codirector de 3, y responsable de la cámara y 
fotografía de las cuatro primeras películas. Quispe y Marcelo provienen de las artes 
plásticas y son fundadores de la sociedad creativa llamada “Cinestesia”.
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das. La cámara registra los diálogos en planos secuencias interrumpidos 
con fundidos en negro o transiciones bruscas. 
Pero hay diferencias importantes en los tratamientos cinematográfi-
cos de cada una de las películas. 
En 1, la acción se concentra en registrar las largas peroratas enun-
ciadas por la pareja protagonista (Quispe y Grecia Aguinaga) durante 
tres encuentros que el montaje va organizando. Cada uno esboza las 
estrategias para construir una relación de pareja, aunque ningún ideal 
romántico se llegue a consumar. Por el contrario, las expectativas de 
lo posible son reemplazadas por un sentido del presente que siempre 
resulta precario.
Las situaciones se dilatan y el transcurrir de los minutos pesa y cuen-
ta. Mientras tanto, los personajes formulan una y otra vez sus juicios y 
dichos sobre las relaciones posibles, o deseables, entre varones y muje-
res. La cámara se hace notar con movimientos desordenados en torno 
de ellos. Esa inestabilidad de los encuadres redobla la incertidumbre y 
aporta un sentido de acuciante tiempo presente: las relaciones represen-
tadas solo tienen posibilidad de existir aquí y ahora. 
Al final de 1, luego de largas pláticas, la pareja no pacta una nueva 
cita. Ella alega compromisos y rechaza la propuesta del joven para verse 
una vez más. Si abrigan alguna ilusión sobre su futuro, ella es breve y 
quebradiza. La fragilidad de los sentimientos es una impresión reforzada 
por los escenarios naturales elegidos: la pareja se encuentra en lugares 
públicos (una calle anónima, un restaurante, el patio de una vieja casona 
limeña de los Barrios Altos), donde no cabe afincarse ni tener privaci-
dad. La banda sonora es un amasijo de ruidos parásitos, efecto de un 
sonido directo “sucio”. 
En 2, la ciudad tiene una presencia más neta, pero también más 
fragmentaria. Las imágenes se desenfocan, granulan, y se ofrecen como 
un mosaico. La planificación es abierta, abarcadora y muestra a la Lima 
bullente de cualquier día. Los protagonistas son solitarios que marchan 
en paralelo aunque provengan de extracciones sociales diferentes. Se 
hartan de las rutinas colectivas de fiestas y celebraciones y prefieren 
dejarse ir a la deriva por el desorden de la ciudad. La película los mues-
tra sobreimpresos en el magma urbano. Sus trayectorias concluyen al 
encontrarse en la banca de un parque: el diálogo que mantienen, sobre 
películas de amor y el quehacer cotidiano, solo aporta irresolución. 
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En 3, parejas sentadas en diversas bancas de un parque limeño con-
versan sobre sus afectos e intimidades. La cámara se desplaza de una 
banca a otra, y de una pareja a la siguiente, en un plano secuencia de 
68 minutos de duración. 
En 4, el protagonista sigue una trayectoria nerviosa por la ciudad. 
Es testigo de hechos cotidianos, que observa de modo casi subrepticio. 
Está ahí, en el lugar preciso donde una mujer, o un grupo de mujeres, 
lucen su sensualidad natural. Aunque lo atrae una joven vendedora de 
películas en el mercado de Polvos Azules, acaso ella es la representación 
metonímica de todas las otras muchachas que vemos en 4 (o de todas 
las que hemos visto en las películas anteriores): mientras algunas con-
versan en un baño sobre asuntos íntimos, otra arregla cuentas con su 
pareja mediante una conversación telefónica9. 
En 5, una pareja de enamorados (Jamil Luzuriaga y Eduardo Quispe 
Alarcón) conversa en un parque del malecón limeño mientras se graba 
con una pequeña cámara. Un enamorado registra al otro, y viceversa. 
Por momentos, el encuadre se desvía hacia la costa para mostrar el 
atardecer o para seguir el recorrido de algunos transeúntes. Pero ese 
registro de una pareja está precedido por otras imágenes, de naturaleza 
distinta, con las que se inicia la proyección. Vemos un grupo familiar en 
un parque. Son personas mayores que acomodan a otra, que padece de 
limitaciones motoras. Lo mismo ocurre al final. De pronto, se pasa a otro 
espacio y a una situación inesperada. La película concluye con el registro 
de la actuación de unos cómicos callejeros que satirizan la vida política 
y la corrupción de los dirigentes del país.   
Los protagonistas de las cinco películas son jóvenes, acaso universita-
rios, que ventilan cuitas sea en largas conversaciones o mediante diálogos 
entrecortados que se suspenden, de modo abrupto, para retomarse más 
tarde, como ocurre en 1. Las parejas se citan, se encuentran, conversan, 
o acaso se desencuentran y no llegan a entablar las relaciones que pre-
tenden, como en 4. O conocen el desencanto, al caer la tarde, como en 5.
9 Alberto Fuguet (2011) escribe: “El propio Eduardo dice que la trilogía es una trilogía 
porque tiene tres pero en rigor lo que él hace, o cree hacer, son dípticos: 1 y 2 son 
sobre la imposibilidad de las relaciones y la dificultad de socializar y comunicarse/
entenderse en una sociedad mediatizada, con personajes resistiendo el fin del amor 
en la época del fin de la historia… mientras que 3 y 4 son pequeños recortes de 
realidad de un collage/radiografia de ‘lo que piensan los limeños’ y los problemas 
sociales que arrastramos como sociedad”. 
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En todos los casos, el empeño del varón termina en suspenso o en 
una situación expectaticia. Porque ama y no es amado. Porque mira 
sin ser visto. O porque algún antiguo enamorado llama al teléfono 
móvil en el momento menos oportuno y remueve la memoria de viejos 
afectos en la muchacha. Las separaciones llevan a etapas distintas de 
la misma relación o a encuentros diferentes de la pareja, presentados 
mediante saltos temporales y cambios de espacios físicos (en 1), o a la 
inserción de imágenes de la ciudad o de aves u objetos diversos (en 
2), o al tránsito fisgón por las intimidades de las personas que conver-
san o reposan en un parque (3). En 4, el empeño amoroso tiene una 
variante. El protagonista se halla paralizado en el intento de abordar 
a la joven que le atrae y, en ese trance, descubre las escenas menos 
deseables de la vida en pareja. En su periplo urbano se enfrenta a las 
representaciones de los celos, el desamor, la intolerancia. Es un pe-
queño teatro de desencuentros que se despliega ante sus ojos. En 5, 
la relación reciente de la pareja se documenta con los titubeos de una 
home movie que apuesta a hacer coincidir el resquebrajamiento de una 
relación amorosa reciente con el paso del tiempo. El “enamorado” in-
tenta grabarlo todo, haciendo la crónica extensiva de una tarde, lo que 
descoloca e irrita a su pareja, que busca atraer su atención hacia ella 
antes que hacia ese dispositivo de registro que lo fascina y mantiene 
pendiente. Al inicio, el encanto de la pareja flamante, que se retrata a 
sí misma, parece una celebración de la cultura del selfie, pero con el 
paso de las horas aparece la resaca.
Tal vez el rasgo más llamativo de estas películas sea el tratamiento 
audiovisual de la ciudad de Lima. 
En un momento de 1, el personaje principal, encarnado por el propio 
Eduardo Quispe, le dice a su interlocutora que detesta el distrito de Ba-
rranco y lo que significa ese lugar en el imaginario limeño, por su aso-
ciación con lo criollo. Más tarde, el mismo personaje expresa su disgusto 
por el cebiche. Esas líneas de 1, filtradas entre los abundantes diálogos 
de la pareja protagonista, hacen las veces de una declaración de prin-
cipios y exponen una característica de las películas de Quispe. Definen 
también el empeño de una franja del cine digital urbano autogestionado: 
su recusación del “limeñismo”, o del criollismo, y su representación en el 
cine peruano del pasado. Impugnación de sus ambientes naturales y de 
las entonaciones empleadas en los diálogos, ofrecidas para el reconoci-
miento del público urbano.
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El rechazo al criollismo de Barranco y al sabor del cebiche en una pe-
lícula con las características de estilo que posee 1 trasciende la mención 
al lugar, a su tradicional “movida” bohemia, y al culto del plato costeño. 
Es, más bien, la resistencia a un modo de representar lo limeño acuñado 
desde los años setenta: las ficciones con personajes típicos, designados 
por sus extracciones sociales o segregados por ellas. Determinismo que 
obliga a los personajes miraflorinos o victorianos a entonar y hablar 
como tales; es decir, como lo ordena el estereotipo10.
10 En los años setenta, en su afán por construir audiencias dispuestas para ver pelícu-
las peruanas, los cineastas surgidos del régimen del Decreto Ley N.o 19327, dictado 
por el gobierno militar en 1972, apelan a los mecanismos de la identificación con 
los personajes de las películas y del reconocimiento del público con las situaciones 
representadas sobre la pantalla. Es decir, refuerzan el efecto especular.
 Hasta ese momento, más allá de las aisladas experiencias de Kukuli y de las pe-
lículas dirigidas por Armando Robles Godoy, los espectadores identificaban las 
“películas peruanas” con los subproductos filmados en coproducción con México 
durante los años sesenta. La industria mexicana, deseosa de recuperar los mer-
cados perdidos en América Latina luego de su presencia arrolladora en los años 
cuarenta y cincuenta, invierten en el Perú con el fin de obtener provecho de una 
norma legal de exención tributaria a la exhibición de cintas filmadas en el país, 
dictada por el segundo gobierno del presidente Manuel Prado. Se hacen películas 
como Operación Ñongos, de Zacarías Gómez Urquiza (1964), Seguiré tus pasos, 
de Alfredo B. Crevenna (1966) o El tesoro de Atahualpa, de Vicente Oroná (1968), 
 éxitos de boletería gracias a la presencia de las figuras de la televisión, el medio 
que capturaba la atención de los públicos en esos años. Al dictarse el Decreto 
Ley N.o 19327, que busca construir una industria fílmica en el país, con apoyo del 
Estado, la situación cambia de modo radical. Los cineastas que surgen en los años 
setenta se proponen dar una visión más realista y apegada a los patrones de vero-
similitud fílmica acuñados por el cine internacional. 
 El espectador de ficciones audiovisuales realizadas en el Perú durante los años 
sesenta solo tiene un modelo comparativo para ellas: las pautas de representación 
propias de las telenovelas mexicanas, argentinas o venezolanas, aclimatadas al 
medio local para su difusión. Ficciones grabadas en sets inamovibles, frente a es-
cenografías domésticas edificadas con cartón piedra y con un mobiliario intercam-
biable entre grabaciones. Pero también con actores engolados, de tono y dicción 
melodramática, por herencia del patrón telenovelesco, o por su formación teatral. 
 Frente a esa realidad audiovisual, los nuevos cineastas de entonces, Francisco 
Lombardi, José Carlos Huayhuaca, Luis Llosa, Augusto Tamayo San Román, pero 
también el Grupo Chaski, entre otros, apelan a otros rostros, dicciones y a un 
nuevo léxico. También a los exteriores naturales para la localización de las ac-
ciones. Películas como Cuentos inmorales o Aventuras prohibidas —y, más tarde, 
Gregorio y Juliana— atraen al público con su apelación a las historias urba-
nas, las ocurrencias reconocibles y el lenguaje coloquial. Lapsus, términos del 
argot urbano, lisuras, “tacos” e ideolectos diversos aportaron al reconocimien-
to inmediato de tipos humanos y a la construcción de personajes específicos. 
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Si en los años setenta la encarnación del verismo urbano recaía en 
actores naturales como Jorge García Bustamante, Hugo Soriano, Ramón 
García, Jorge Rodríguez Paz, en años recientes ese modelo de represen-
tación se prolonga en nuevos tipos: Emilia Drago, Daniela Sarfati, Bruno 
Ascenzo, Jason Day, Gisela Ponce de León, Sergio Gjurinovic, Manuel 
Gold, entre otros. Encarnan una cultura juvenil modelada por jóvenes de 
apostura y carisma televisivo. Más allá de sus talentos personales, a través 
de ellos se recurre a los señuelos de la complicidad con los ritos del ro-
mance juvenil, en el estilo de la comedia romántica, la alusión sexual, y el 
registro  de los modales y gestos compartidos por las tradicionales clases 
medias limeñas en trance de recuperar el estatus que perdieron a causa 
de las sucesivas crisis económicas producidas desde los años setenta11. 
  Los cineastas jóvenes de los setenta recurrieron también a las incitaciones del 
erotismo o a la representación del cuerpo femenino desnudo, impensable por 
entonces en una emisión televisiva. 
 En tiempos de cambio para Lima, producto de las migraciones internas y de 
la aparición de nuevas prácticas culturales de los recién afincados en ella, esas 
películas registran la ciudad de un modo transversal porque el cine es, por 
entonces, un espectáculo que tiene como público objetivo a sectores urbanos de 
diferentes extracciones y formaciones, pero sobre todo juveniles. En el episodio 
Mercadotecnia, o las desventuras de Mercurio, de Augusto Tamayo San Román, 
incluido en el largometraje Cuentos inmorales (1978), los protagonistas, jóvenes 
limeños de clase media, intentan vender muebles visitando casas en ambientes 
distintivos de Barranco o buscan la miraflorina calle Chiclayo, como guiños de 
reconocimiento para el espectador urbano. La película usa las localizaciones no 
solo por su presencia plástica o sus valores arquitectónicos. Las representa como 
signos distintivos de una ciudad y de la pertenencia a ella. A los que se suman otros 
emblemas de la cultura audiovisual y televisiva identificable de entonces, con el fin 
de fechar la película de modo indeleble, como el jingle del Mundial Argentina 78, 
incluido en la banda sonora del filme como una presencia acústica ambiental. En 
Los amigos, el episodio de Francisco Lombardi realizado para la misma película, 
los personajes, tacneños de origen, se reúnen en un bar recreo de amplio y aireado 
solar miraflorino en plena Avenida del Ejército. Más tarde, transitan por una calle 
del centro de Lima rumbo a un bulín. Encarnación de los destinos divergentes 
o contrariados de los migrantes de la provincia costeña en Lima, la película los 
muestra asimilados a la cultura del criollismo: ebrios, en el momento en el que 
sellan su amistad permanente —aunque la disuelvan más tarde— entonan El viejo 
cementerio, canción emblemática de la música criolla. 
11 La ciudad es el marco para esos comportamientos. En Quizás mañana (2013), de 
Jesús Álvarez, el distrito limeño de Magdalena se convierte en localización natural y 
luce una apariencia arbolada, fresca, a la vez tradicional y moderna, ya que el periplo 
afectivo de la pareja protagonista se hace sobre el fondo de parques, fachadas de ca-
sas antiguas y residenciales, pero también sobre un puente peatonal desde el que se 
percibe el tráfago urbano. Se recompone el efecto de reconocimiento e identificación
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Pero la recusación de ese limeñismo adherido al cine de los setenta, y 
a una franja del actual, no se limita a cuestionar los recursos que buscan 
identificar al público con los personajes de las clases medias tradiciona-
les. Se impugna también a los personajes emblemáticos, como los “niños 
de la calle” del Grupo Chaski, modelados por la sociología12. Y se ignora 
a los que siguen itinerarios de dolor, a la manera de los relatos de inte-
gración simbólica a la ciudad en el estilo de La teta asustada, o de asimi-
lación a ella luego de la experiencia de la violencia (Cuchillos en el cielo). 
¿Hacia dónde apuntan las películas de Quispe? ¿Cómo son los 
registros alternativos de comportamientos en los espacios urbanos que 
las películas muestran?
Los cinco títulos evitan concebir el cine como un lugar de encuentro 
entre el espectador y su reflejo. No pretenden propiciar la identificación 
con los personajes y los lugares emblemáticos de la ciudad, ni ofrecen 
el retrato del “ser como somos”, en clave a veces dramática (Los amigos, 
de Lombardi), ligera (Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio, de 
Augusto Tamayo San Román), absurda (los episodios de Una raya más 
al tigre), o convocando las maneras de la comedia costumbrista, como 
lo hizo José Carlos Huayhuaca en Intriga familiar (episodio de Cuentos 
inmorales). Se alejan también de las formulaciones alegóricas o de sim-
bologías insertadas en el curso de las acciones. 
En las películas se impone, más bien, el registro detallista y hasta mo-
roso de comportamientos cotidianos, en una clave impuesta por el aire 
de los tiempos: el realismo débil. En la presentación de sus trabajos para 
 a partir de una dramaturgia de historias mínimas ancladas en jóvenes de una clase 
acomodada, cuya tipología remite a los casting de las novelas televisivas seriadas 
para adolescentes. Es un modo de apelar al interés de los espectadores jóvenes de 
las nuevas clases medias, público objetivo de las salas múltiples, luego de que vastos 
sectores de la audiencia se alejaran progresivamente del cine en general, y del cine 
peruano en particular, desde los años noventa.
12 En Gregorio, el personaje central llega a la ciudad agobiante y se convierte en 
un caso emblemático, un personaje tipo, víctima del desgobierno urbano y la 
encarnación de un mal social. En Juliana, los niños de la calle son folios del 
mismo expediente que contiene a Gregorio, pero el tono es más relajado, el ánimo 
más festivo y la conclusión optimista. En una de sus secuencias, los muchachos 
franquean los límites “naturales” que Lima les impone para pasar unas horas en 
el Centro Comercial Arenales, espacio de todos: el centro comercial se convierte 
en el lugar de una fantasía compartida, la del dominio de una Lima que termina 
acogiéndolos en un bus luminoso que recorre la Plaza San Martín. 
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una edición artesanal en DVD, Quispe y Marcelo definen la estrategia 
seguida en 3:
Una ciudad, un parque, un momento cualquiera. Un grupo de jóvenes 
limeños dialogan sobre sus vidas y su intimidad (…) relacionado por el 
espacio-tiempo del parque, acercándonos a una mirada microscópica 
de una realidad generacional que oscila entre la ficción naturalista y el 
documental. 
Las películas registran espacios urbanos, ceñidos en su localización 
espacial, por los que transitan personas concretas. Sus presencias pasan 
de la figuración colectiva al primer plano para, luego, volver a formar 
parte de un entorno movedizo. Lima aparece como una ciudad fragmen-
tada, que percibimos a través de signos lejanos, como una calle entre-
vista, un cerro en el fondo del horizonte, un puente sobre el río Rímac, 
el morro de Chorrillos divisado desde el malecón. La ciudad se resiste a 
las tipificaciones propias de las imágenes de marca. 
Más que acciones dramáticas en desarrollo, las escenas muestran ges-
tos, posturas, y movimientos inciertos de los personajes. Como sucede 
en la secuencia de la fiesta de 2, que transcurre en un lugar saturado 
de confusión, desorden y ruido ambiental. Se impone la impresión del 
registro documental y la cámara se entromete para acompañar la abulia 
del personaje en medio de grupos por los que no siente afinidad algu-
na. Los figurantes no recitan las líneas de un guion escrito tratando de 
reproducir modos lingüísticos y giros propios de un ambiente y un lugar 
específicos; se encarnan a sí mismos y dialogan sin seguir pautas. La 
banda sonora es un magma que confunde la música del ambiente, los 
ruidos y las voces. 
Algunos diálogos, en las cuatro primeras películas, resultan ininteligi-
bles. El efecto no es consecuencia de un estilo preconcebido de dicción 
como ocurre en el llamado cine mumblecore, del balbuceo o murmullo, 
que es una tendencia del cine independiente de Estados Unidos (Sickels, 
2011). Los personajes no mascullan las palabras para forzar la impresión 
de realismo, ni mantienen una dicción balbuceante o titubeante con el 
fin de desplegar algunas técnicas de actuación: reproducen los términos 
del habla coloquial, vocalizados con las muletillas ordinarias. La banda 
sonora perturba y dificulta su inteligibilidad a causa del sonido directo, 
ofrecido de modo disparejo, opaco y sucio. Es un procedimiento que re-
fuerza la apariencia rugosa de la película y complementa una narración 
con fisuras y lagunas en la continuidad, que avanza de modo errático, 
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como duplicando las fragilidades o incertidumbres de los personajes, así 
como sus derivas emocionales. 
Los arcos dramáticos, adelgazados al máximo, solo esbozan encuen-
tros y separaciones de los personajes. No importan los detalles: si la 
pareja se junta o no lo hace; si logra estabilidad o evita la relación. Incer-
tidumbres que tampoco se convierten en nudos dramáticos o en núcleos 
de la acción porque lo que importa no es el resultado del conflicto sino 
la vacilación misma.
La cámara se mantiene expectante, tan dudosa como los protagonis-
tas, yendo de aquí para allá en movimientos panorámicos desordenados 
y, más que eso, desaliñados, prestando tanta atención a los gestos como 
al entorno inmediato, sea el fondo iluminado de una calle entrevista 
por una ventana, el patio de una casona o el fondo de un parque. ¿Qué 
aguarda esa cámara? Acaso la ocurrencia de un momento de fragilidad o 
ruptura, tan preciso y furtivo que se puede perder justo en el momento 
del paso de un plano al otro y, por eso, se reducen los cortes y empal-
mes hasta el punto de dejar a un lado el plano/contraplano, recurso ca-
nónico del montaje clásico. La opción es el montaje sintético. Los planos 
medios arraigan a los personajes en su espacio próximo o los reencua-
dran en movimientos de seguimiento. 
Las películas privilegian la observación cercana y el intimismo, así 
como los planos secuencias; se interesan por los personajes en tránsito. 
La luz natural se impone. Los actores, más que componer, se muestran 
como ellos mismos ante la cámara. La falta de estilización de la fotogra-
fía —con la excepción de 2, que apuesta por un cromatismo cargado y 
de contrastes crudos— subraya la propuesta de austeridad, y no solo de 
la producción. En las cinco películas, el fuera de campo está privilegiado 
y todas cultivan la apariencia del work in progress. Y no porque luzcan 
inacabadas o fragmentarias, sino porque cada una de ellas desarrolla 
alguna de las posibilidades que quedaron pendientes en el título previo 
o en alguno de los anteriores. 
Las películas son similares no solo porque están concebidas de un 
modo seriado, sino porque realizan variaciones sobre el mismo asunto: 
las relaciones afectivas, concordancias y desavenencias, entre hombres y 
mujeres jóvenes de la clase media limeña proveniente de sectores popu-
lares, descendientes de inmigrantes andinos. “Los jóvenes que muestra 
Quispe no suelen ser representados con tanta naturalidad en las pelí-
culas peruanas. Es más, ni siquiera son representados en las películas 
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estrenadas comercialmente. Se trata de jóvenes de sectores medios bajo” 
(Bustamante, 2010). En 5, las tensiones entre la pareja acaso tienen un 
fundamento en su “diferencia” social: ella proviene de la pequeña bur-
guesía limeña tradicional; él, en cambio, de las clases populares. El quie-
bre de su relación, a la que asistimos en “directo”, es, tal vez, el acto final 
de una incomprensión esencial derivada de esa diferencia.  
En todas las películas, con la excepción de 3, el propio Eduardo 
Quispe cumple un papel protagonista. Más o menos activo en su par-
ticipación, su presencia aporta al proyecto una cualidad especial que 
no solo apunta a la dimensión autobiográfica; también esboza una per-
formance personal y se orienta hacia la autoficción. Quispe asume el 
papel del experimentador que se pone en la primera fila en el momento 
de ejercitar sus prácticas. La dirección compartida de 3 con Jim Marce-
lo —responsable del trabajo de cámara— y los créditos de realización 
que incluyen el nombre de las actrices, busca dar cuenta de una labor 
desarrollada en colaboración. 
Lo cierto es que hay un rasgo de persistencia obsesiva en estas pelí-
culas. No solo porque vuelven sobre similares asuntos, sino porque lo 
hacen con procedimientos reiterativos, como si trataran de documentar, 
sin solución de continuidad, el flujo de las cosas13. La cámara en mano 
recorre pequeños espacios realizando similares movimientos de ida y 
vuelta, como en 5, que prescinde del camarógrafo. El sonido crudo del 
entorno se sobrepone a los diálogos y está ahí, siempre presente, sin 
modulaciones ni corrección. Las imágenes de descentramiento, sea de 
cuerpos, paisajes, escenas de la ciudad, se repiten sin cesar. 
Obsesión que, sin embargo, guarda discreción y se desarrolla en 
clave baja: el debate de los asuntos amorosos no conduce al desborde 
ni al psicodrama, a la manera de un director al que las películas refie-
ren: John Cassavetes. En cualquier caso, los cinco títulos trazan un ciclo 
que permite seguir la aplicación de diferentes estrategias o dispositivos 
de registro y edición, desde la grabación de situaciones continuas pero 
editadas en discontinuidad (como ocurre en 1), pasando por la aleatoria 
y buscada prolijidad de 2, la alternancia de personajes ubicados en los 
13 Lo que recuerda una afirmación del cineasta independiente estadounidense Joe 
Swanberg: “We grew up in the age of the home video. We’re used to having our 
lives documented at every stage. Reality TV shows are an extension of that, and this 
is the next stage. Like the home movie you actually want to watch” (Hubert, 2007).
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bancos de un parque en 3, hasta llegar a la autorreferencialidad de 4, 
que incluye el cambio constante del formato de proyección. 
En 5, el personaje encarnado por Quispe menciona a las películas 
de Abbas Kiarostami. Y como en ellas, sobre todo en Five. Dedicated 
to Ozu (2003), la acción busca ajustarse al tiempo de la proyección. 
Aunque Quispe recurra a elipsis (y movimientos bruscos de la cámara) 
—que Kiarostami rehúye—, el transcurso de la tarde se convierte en el 
referente temporal que enmarca la descomposición de la intimidad de la 
pareja. A lo que se añade un recurso adicional: el diálogo de los enamo-
rados, esta vez perfectamente audibles, se ubica entre dos secuencias, la 
inicial y la final, que aluden a asuntos distintos. Por eso, la película se 
resignifica y luce como un falso “metraje encontrado”. Como si lo visto 
sobre la pantalla fuera la proyección de una cinta de video hallada en 
una cámara; material en bruto, sin editar, grabado en espacios y tiempos 
distintos por el propietario de la handycam. El episodio de los enamora-
dos se convierte, acaso, en un asunto del pasado, archivado entre vistas 
grabadas hace tiempo. 
Ahora bien, si las estrategias cambian en las películas, cada una de 
ellas es producto de un parti-pris estilístico que se mantiene inamovi-
ble y sofoca algunos de sus pasajes. La decisión de mover la cámara de 
modo errático o de saturar la banda sonora, resultan corsés de un trata-
miento inflexible impuesto desde afuera y a rajatabla. 
Por eso, uno de los pasajes más logrados de la obra de Quispe y 
Marcelo lo encontramos cuando el método inflexible queda postergado. 
Ocurre en 3: la cámara se detiene en dos personas que se hallan senta-
das en los extremos de la banca de un parque. Mantienen un prolonga-
do silencio. La mujer hurga en un teléfono mientras el hombre lee y mira 
hacia los lados, acaso disimulando su distracción. No hay diálogo entre 
ellos. Pasan los minutos y la situación se mantiene inalterable. Ellos si-
guen ensimismados. El registro cinematográfico se despoja de cualquier 
alarde. El silencio crea extrañeza y abre interrogantes en el espectador 
sobre las relaciones que mantienen esos personajes o a qué situación 
conduce su espera. Muchas sugerencias se desprenden del espacio vacío 
que existe entre ellos, del silencio que se impone, del tiempo que trans-
curre y del punto de vista establecido por el plano de conjunto. Como 
si la cámara estuviese lista para registrar la ocurrencia de un hecho de-
tonante, acaso de un estallido emocional o una separación. Un hecho 
que no se producirá.
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Deriva romántica: Quizás mañana
Quizás mañana (2013), primer largometraje de Jesús Álvarez Betan-
court, sigue los lineamientos de la producción high concept. En otras 
palabras, su línea narrativa se resume en los conceptos dramáticos que 
sustentan las tramas de películas muy conocidas. En Quizás mañana, 
las inseguridades y miedos de los personajes de En la cama (2005), del 
chileno Matías Bize, se ventilan por las calles y plazas del barrio limeño 
de Magdalena, recorridas por una pareja que evoca al dúo conformado 
por Julie Delpy y Ethan Hawke en Antes del amanecer (Before Sunrise, 
1995), de Richard Linklater.
Como en la película chilena, los personajes de Quizás mañana están 
atenazados por un problema actual y un dolor que viene del pasado. 
Ella, por lo que le espera en el futuro inmediato. Él, por una pérdida 
familiar. Como en Antes del amanecer, producido el encuentro, la pareja 
camina y conversa. En la trayectoria surgen tensiones y atracciones. Y 
todo ocurre en un período temporal acotado.
En el inicio, Quizás mañana tipifica en exceso a los personajes. Ella 
(Gisela Ponce de León) habla y se comporta con exaltación compulsiva. 
Su participación se reduce al esbozo de su engreimiento o histeria. No 
descubre otras facetas. Lo mismo ocurre con el personaje de Bruno As-
cenzo, con sus gestos desdeñosos y burlones de superioridad intelectual.
Conforme avanza la acción, el tono se relaja y la narración gana en 
espontaneidad. Se observan comportamientos, se marcan contrastes y 
se apunta la intimidad que surge en el trato de la pareja. Aunque los 
diálogos siempre son abundantes y explicativos, por ahí surgen de pron-
to unas líneas de reveladora banalidad. Ellas aportan relajamiento en el 
tono, dando cuerpo y entonación a los diálogos de unos personajes que, 
por momentos, dejan los afanes de pregonar. 
Como fondos escenográficos aparecen los entornos del barrio, una 
idílica y casi pastoral Magdalena del Mar, pletórica de parques y jardi-
nes. Es el marco urbano para un romanticismo pródigo en atardeceres y 
afectos marcados con música tonante.
Quizás mañana tiene puntos en común con 1, de Eduardo Quispe. 
En ambas vemos a una pareja encontrándose en paisajes limeños. En am-
bas, el diálogo tiene una importancia central. En ambas, la deriva urbana 
cumple una función. Sin embargo, las películas están en las antípodas. 
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En Quizás mañana, los personajes se mueven por un florido entor-
no, siempre centrados en el encuadre, pronunciando diálogos perfecta-
mente audibles y con los recorridos marcados por desplazamientos de 
la cámara delineados al detalle. Hacia el final de la acción, la filiación 
social de la pareja le impone participar en los ritos inamovibles de una 
boda y un funeral. 
La pareja de 1, en cambio, está grabada con una cámara inestable. 
Los personajes entran y salen de un campo visual del que vemos solo 
fragmentos porque nunca hay un encuadre abarcador de ubicación es-
pacial. Los lugares de encuentro son sitios de paso. La sensación de lo 
inacabado, lo fugaz, o la de estar en los bordes, lo marca todo.
Entre Miraflores y La Victoria: Microbús; SOPLA!
Microbús (2013) y SOPLA! (2014), mediometrajes de Alejandro Small 
(1991), representan sendas derivas por la ciudad. 
Microbús es un largo tránsito por Miraflores. Lo emprenden cinco jó-
venes universitarios de la clase media limeña (Raúl Saco, Luciana Blom-
berg, Bruno Espejo, Cecilia Silva Remy y Sebastián de los Heros), que 
caminan en un recorrido nocturno. No hay un objetivo en su deambu-
lar; solo impulsos que los conducen hacia una trayectoria sinuosa, que 
tiene algo de juego, de pérdida de rumbo y de complicidad de grupo 
adolescente. Escuchamos sus diálogos, coloquiales y directos, murmura-
dos y espontáneos, acaso insustanciales, alejados de cualquier retórica 
de guion hiperconstruido, dichos con los ritmos y entonaciones de los 
muchachos limeños de los distritos mesocráticos del sur. 
Pero sobre todo los vemos relacionarse con esas calles que se van 
despoblando paulatinamente hasta que quedan solo ellos y el paisaje 
más acotado de una ciudad que es la suya, pero que no necesariamente 
sienten como propia. 
Es un recorrido de iniciación y de pérdida. Hay un miembro recién 
llegado al grupo, pero hay otro que se fue y es recordado con nostalgia 
y acritud. Es el itinerario figurado en un invisible “microbús”, uno de 
aquellos atestados vehículos que los limeños identificamos como espa-
cios de tránsito, incómodos y peligrosos.  
Por eso, del juego o del paseo zigzagueante se pasa a la agresividad 
de los golpes y patadas lanzadas contra una pared o a la disputa entre 
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los dos muchachos que guardan opiniones contrapuestas sobre el amigo 
ido, para luego volver al gesto relajado del reposo, con el grupo echado 
en círculo en un parque. 
La película se modula a partir de pulsiones opuestas. Los espacios aco-
gedores se vuelven hostiles para luego convertirse en lugares que convocan 
una extraña y áspera ternura. Los personajes pasan de la broma relajada 
y el “vacilón” del grupo a la expresión de una rebeldía que se mantiene 
latente o se expresa con una furia acaso gratuita, de gesto y pose belige-
rante. Porque cualquier discrepancia entre ellos se disuelve o se confunde 
en aquello que los vincula de verdad, el tránsito del fin de la adolescencia, 
como lo sugiere el montaje sonoro que desincroniza los diálogos con las 
imágenes, rompiendo la sincronía de los labios y construyendo voces que 
llegan desde fuera del campo visual como para urdir un discurso que es 
de uno y es de todos a la vez. Tránsito hacia la madurez que condensa y 
simboliza la secuencia final, que es un hallazgo de puesta en escena.  
La cámara sigue a los muchachos con atento desaliño, desenfocán-
dolos, empañando los fondos, recorriendo de cerca las texturas de las 
paredes, de la madera de las bancas públicas, de los muros ásperos de 
la bajada Balta. Hay dureza y sensualidad en ese recorrido material por 
lugares y rincones rozados por los cuerpos de los paseantes.      
La fotogenia de la noche, captada por César Fe con sensibilidad im-
presionista, da cuenta de las luces de colores del neón publicitario pero 
también de la neblina costera y miraflorina que pulveriza las luces in-
tensas y corona con aureolas los postes de la iluminación pública. Las 
sombras de los cuerpos de los actores se recortan en contraluces o apa-
recen filtrados por una neblina saturada de amarillo. Tránsito urbano se-
guido por una cámara siempre móvil que evoca los erráticos recorridos 
de ciertas películas del cine argentino, como Glue (2006), de Alexis Dos 
Santos, pero también del Hollywood de los años setenta, desde Maridos 
(Husbands, 1970), de John Cassavetes, hasta El último deber (The Last 
Detail, 1973), de Hal Ashby.
La travesía del mediometraje SOPLA! (2014) es, más bien, imaginaria, 
cercana a lo “fantástico”. Ambientada en el distrito limeño y popular de 
La Victoria, la película fabula una historia que mantiene un pie en el 
wéstern y el otro en el musical, sin evadir las referencias al género cri-
minal, en esa colorida variante que mezcla acción y melodías latinas, o 
que se acerca a la tonalidad de ciertas películas del blacksploitation de 
los años setenta.
RicaRdo Bedoya200
Con desparpajo, Small fusiona géneros e inventa una historia de una 
banda de gánsteres, llamados “Los Salsa”, que emplean instrumentos 
musicales que son también armas de fuego. Con ellos amenazan a los 
clientes de las casas de cambio, multiplican atracos y organizan singu-
lares coreografías que no se distinguen por su armonía o por su per-
fección técnica. Los delincuentes que controlan el barrio son músicos 
improvisados, de movimientos torpes y brutalidad máxima. 
La película construye un mundo donde lo cotidiano convive con 
una dimensión imaginaria de justicieros y villanos que arreglan sus 
cuentas pendientes en escenarios que son también referentes urbanos 
reconocibles. El barrio victoriano de Matute hace las veces de un pue-
blo de un Oeste de construcciones horizontales y azoteas polvorientas 
donde conviven bandoleros del imaginario cinéfilo con hinchas del 
club Alianza Lima. 
Hay dos tiempos en la película. Uno corresponde al reinado de Batu-
ta (Pietro Sibille), jefe de banda, sociópata, fanático de la salsa, criminal 
a sangre fría; el otro, remite a un tiempo mítico, el de Papá Milagros, que 
lega a su hijo, Milagritos, el sentido de la rectitud ética, pero también la 
necesidad de hallar justicia. Veinte años después de la muerte del héroe 
positivo, su hijo vuelve al barrio de La Victoria para cobrar revancha y 
liberar a su población del miedo. En una azotea de Matute se enfrentan 
los dos hombres, el asesino y el justiciero. Enfrentamiento filmado en 
planos cercanos, con énfasis operático, como todo en la película. El 
modelo mayor de SOPLA! debe buscarse en la estética desequilibrada y 
terrosa del wéstern italiano o mediterráneo.          
Hostales, cabinas, huacas: Videofilia (y otros síndromes virales)
Videofilia (y otros síndromes virales) (2015) es el segundo largometraje 
de Juan Daniel F. Molero. A diferencia de Reminiscencias, su película 
anterior, que es una incursión en la memoria personal, Videofilia… es 
una excursión, de ambiciones corales, por modos de consumo diversos 
del universo virtual. 
Personajes jóvenes y variopintos se relacionan a partir de la fruición 
más o menos compulsiva de la red y sus contenidos. Espectadores de por-
no, maníacos del chat, navegantes de páginas sobre trascendencia y es-
catología, usuarios de redes sociales, constructores de gráficos animados, 
devotos de los juegos virtuales, poseídos por adicciones al ciberespacio, 
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empresarios informales de pornografía pirata o registrada de modo clan-
destino e ilegal, entre otros, van trazando una ronda que combina —no 
siempre con fortuna ni fluidez— lo ligero, lo humorístico y lo grave. 
El interés principal de Videofilia… es la descripción del entorno de 
la juventud de la clase media limeña que visita cabinas de Internet, 
tiene encuentros eróticos grabados en hostales, se cita en chifas al paso, 
frecuenta centros comerciales donde se rinde tributo al simulacro en 
versión cosplay, alimenta a Cholotube y sitios de vídeo porno amateur, 
o consume ácido en las alturas de una huaca de Magdalena o de cual-
quier otro barrio tradicional. Una modernidad que contrasta —o se 
 completa— con el apego a supersticiones arcaicas, creencias esotéricas 
o prácticas culturales ancestrales de los Andes, como el examen de los 
presagios contenidos en las entrañas de un cuy.
Esta deriva citadina es grabada con un apego realista que se aleja de las 
ambiciones alegórico-experimentales que lucen otras películas de Molero. 
Son viñetas que se enmarcan en un contexto de texturas virtuales que 
toman el íntegro del encuadre una y otra vez: para que luzca pixeleado, 
o dropeado, o repartido en zonas con representaciones diversas, como en 
un mosaico de múltiples pantallas compartidas por gifs animados, gráficos 
en tercera dimensión y fragmentos de grabaciones contenidas en YouTube.
La existencia de una modernidad mestiza o híbrida en una ciudad 
donde coexisten lo ancestral con lo electrónico es el punto de partida de 
la película y el concepto que la articula. Por eso, los incidentes “reales” 
que les ocurren a los personajes lucen como grabaciones de aficionados 
destinadas a ser “subidas” luego en alguna cuenta privada o página pú-
blica, mientras que la fragmentada aparición de lo virtual domina pro-
gresivamente la imagen. Hacia el final, los dos niveles se entremezclan 
y las distorsiones de la imagen electrónica son como extensiones de la 
confusión de los protagonistas.
Lima y sus migrantes perpetuos: Pa’ otro día será; Enaguaflor
En Pa’ otro día será (2010), cortometraje documental de Carmen Monto-
ya Parra, el recorrido urbano tiene como objetivo hallar a un músico de 
rap llamado Reku-tq. La búsqueda es emprendida por Carmen, protago-
nista del documental, convertida en reportera y narradora en primera 
persona, con voz over. El periplo la lleva hacia la zona de Pamplona, en 
San Juan de Miraflores.
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El viaje se define como una búsqueda personal de la documentalista. 
La necesidad de encontrar a Reku-tq la conduce a lugares inexplorados 
de su propio distrito, obligándola a desmarcarse de sus recorridos ruti-
narios. Un segundo propósito del viaje es conocer lo que hay más allá 
de su parcela doméstica en una ciudad segmentada como Lima.
En el camino, la ciudad es entrevista desde una mototaxi. Se insertan 
imágenes desaceleradas de la “exploradora urbana” que persiste en una 
búsqueda de éxito improbable. Mientras tanto, conocemos o recono-
cemos una Lima inmensa y ajena. Vista desde la altura de los cerros, 
en la noche, la documentalista indaga por referencias y ubicaciones de 
algunos lugares, pero no llega hasta ellos ni encuentra los rumbos para 
hacerlo. La ciudad es un laberinto y su indagación se hace a tientas, sin 
brújula ni dispositivos de navegación. 
Pero ese registro aproximativo de la ciudad le enseña que no está 
sola en el desarraigo: sus informantes durante la búsqueda de Reku-tq 
tampoco son de ahí. Todos parecen estar de paso o extraviados en el 
lugar incorrecto. Ellos vienen de la avenida tal o cuál, o de otro distrito, 
o de una calle más allá, o de la pampa de San Juan. Las divisiones ur-
banas, hechas con límites invisibles, marcan la vida social. Las fronteras 
parecen existir solo para que los clanes establezcan sus diferencias: los 
raperos de San Juan identifican a Reku-tq como “uno de Villa María 
que anda con un negro alto”. Ellos son de otro clan porque se sienten 
andinos y “cholos”.
En las imágenes solo vemos, en encuadres abiertos, las luces que ilu-
minan a la vasta ciudad nocturna. No se distinguen marcas ni linderos. 
El viaje interbarrial de Carmen la confronta con su propios dominios 
cotidianos: su casa, su zona, el barrio de San Juan, Pamplona, y con 
todas esas avenidas anónimas e intercambiables por las que transita. 
También con prácticas culturales que registran los desplazamientos por 
la ciudad: es un rapeo que se percibe a sí mismo como “poesía urbana” 
y en tránsito. 
La deriva permanente es la experiencia esencial que registra el docu-
mental. Nadie se afinca en un lugar más allá del tiempo de duración de 
un “rap”. Lima es la ciudad de los migrantes perpetuos. 
Enaguaflor (2012), cortometraje documental, de acentos experimen-
tales, de Carolina Denegri, es la crónica descentrada de los recorridos 
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libres y azarosos de un cuerpo femenino14. Mejor, de los espacios que 
atraviesa en su camino. Lugares encuadrados desde los extremos o 
 desencuadrados en su totalidad: Enaguaflor evita mostrarlos de frente 
y en planos abarcadores. Prefiere las miradas laterales, esquinadas, en 
movimientos vertiginosos, con el fin de descentrar o empañar la nitidez 
del campo visual. Un veloz trávelin permite apreciar las formas y colores 
de unas flores, pero desvanece los detalles y texturas de lo registrado. 
Lo mismo pasa con los lugares. Una mirada microscópica, en acecho 
de lo ordinario, pretende abarcar el espacio que la excede. La imagen 
final de la película muestra a la camarógrafa frente al espejo: hemos 
visto lo que ella vio y recorrido esos tramos urgentes en su compañía. 
Una deriva por lugares y espacios trasformados por la definición visual 
de una cámara fotográfica.  
Lugares, ambientes, paisajes 
Historias mínimas: Climas
Climas (2014), primer largometraje de Enrica Pérez (1976), está compues-
to por tres historias ambientadas en diferentes lugares del Perú. Un mo-
tivo une a los episodios: el sentimiento de pérdida y las experiencias de 
la sexualidad o la maternidad en diferentes edades, de la pubertad a la 
vejez. Otro elemento común: cada uno de ellos es un ejercicio de estilo 
que remite a modos de representación o cineastas distintos.
El primero es un cuento moral que transcurre en Pucallpa. Una ado-
lescente, Eva (Claudia Ruiz del Castillo), sufre la humillación de verse 
descubierta, en pleno trance sexual, por un grupo de compañeros. Al 
sentirse vejada, se refugia en su casa, donde tiene un encuentro sexual 
con un tío que está de paso y al que no ve desde la infancia.
El tratamiento busca tener la sequedad y austeridad de cierto cine 
realista europeo contemporáneo. Una adolescente en problemas; una 
cámara en mano que la sigue en su itinerario de confusión; el laconismo 
que se impone; la presencia de un medio represivo; una dramaturgia 
escueta; carencia de explicaciones; un conflicto ético que se expone sin 
resolverse; una paleta de colores que evita cualquier acentuación expre-
siva, sin rehuir el abigarrado cromatismo del lugar. 
14 Carolina Denegri pertenece, junto con Rómulo Franco, a la productora Emergencia 
Audiovisual.
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Pero el episodio carece de tensión dramática. La historia fluye con 
claridad expositiva, pero sin complejidad interna. Se mantiene en una 
meseta, sin alteraciones. 
Un momento fuerte muestra, con el encuadre fijo, el rostro de la joven 
mientras el tío la penetra. Cierta ambigüedad se instala: el cumplimiento 
de un deseo se confunde con un acto de abuso y ventaja. La pérdida de 
la inocencia la lleva al encuentro de otras posibilidades de vida.
El segundo episodio transcurre en la Lima de la clase alta. Al borde 
del mar, Victoria (Fiorella de Ferrari), padece su insatisfacción y depre-
sión. El ejercicio de estilo remite al Antonioni de los años sesenta. Es-
pacios vacíos, encuadres descentrados, ventanales traslúcidos, marcada 
geometría en las líneas de la composición visual, tratamiento mono-
cromo de las imágenes. Todo ello al servicio de una acción lánguida y 
un conflicto femenino que se desvanece. La representación de la dama 
ensimismada, atrapada por sus recuerdos, neurosis, y un trauma del pa-
sado, asume el estereotipo y no logra desprenderse de él.
El relato andino de Climas privilegia la composición horizontal, los 
paisajes andinos de fondos nevados, los territorios de altura. Es el do-
minio del encuadre abierto, amplio y abarcador, en la línea de Nuri 
Bilge Ceylan. Sobre esos espacios se van dibujando las presencias hu-
manas. Una anciana recibe la visita inesperada de un hijo al que no 
ve hace mucho tiempo. El hombre, que huye de algo, pone a prueba 
la lealtad de la mujer ante la conducta de un hijo distante. El episodio 
logra aciertos expresivos en el trabajo con la elipsis, los silencios y la 
dosificación de informaciones del relato, que van creando una incerti-
dumbre en torno al derrotero de las acciones. La fotografía del urugua-
yo Arauco Hernández y la actuación de María Unocc contribuyen a la 
solidez de esa historia.
Climas encuentra, recién en su episodio final, un acento de gravedad 
e interés. De todas maneras, revela a una directora con sensibilidad vi-
sual y capacidad para sacar a la luz, con recursos mínimos y dramaturgia 
escueta, la densidad de algunos sentimientos.          
De la Amazonía: Esas voces que curan; Amazónico soy; 
Asháninka; Shipibo, la película de nuestra memoria 
Esas voces que curan (2011), de Delia Ackerman y Heather Greer, es el re-
trato de Herlinda, chamana o curandera de la comunidad Shipibo-Conibo. 
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Ella y su entorno familiar ofrecen los testimonios de los poderes curativos 
que poseen desde su nacimiento: terapias practicadas mediante cánticos 
y adquiridas mediando la invocación a los espíritus de los muertos, capa-
ces de transmitir poderes sanadores. Gracias a la relación ancestral con 
la ayahuasca, dicen convivir con los espíritus de sus antepasados y de los 
Incas. La experiencia alucinatoria del consumo de ayahuasca se plasma 
mediante grabados animados de las pinturas de Pablo Amaringo.
Una entrevista organiza la exposición documental. Solo escuchamos 
la voz de la documentalista, que formula preguntas; su presencia que-
da fuera del campo visual. En paralelo se documentan las prácticas 
comunales: artesanía, alfarería, pintura, bordado de ropa. La banda so-
nora recoge, con vocación de archivo y preservación, cantos y melodías 
aprendidas de los ancestros. Algunas de ellas son canciones de limpieza 
corporal, las llamadas arcanas. 
Pero es el factor añadido, o excedente, del registro documental, lo 
que le aporta interés. En el centro del reportaje se infiltra un dato perso-
nal, marginal, ajeno, en principio, a la intención etnográfica de partida: 
la sanadora o chamana padece de un cáncer cervical y es la relación de 
la mujer con su propia enfermedad la que focaliza, desde entonces, la 
indagación documental. 
La secuencia más reveladora muestra a dos mujeres, la chamana y su 
madre, entonando, en lengua shipiba, una canción que habla del dinero 
que necesitan para curar sus enfermedades. La canción tiene de elegía 
y de lamento. En ese momento, al atender a la intimidad de Herlinda, la 
película adquiere un centro de gravedad y se arraiga en el retrato íntimo. 
El descubrimiento de la enfermedad anima a las documentalistas a 
intentar otras formas de registro audiovisual, más allá de la observación 
y el registro de los testimonios orales. Intervienen en la representación 
del mundo interior de la mujer: durante la secuencia de la limpieza cor-
poral practicada por el chamán, la banda sonora se satura con un agudo 
silbido mientras la edición alterna escenas de la vida comunal que lucen 
diferentes texturas visuales y se desaceleran. Potente incursión a la sub-
jetividad de Herlinda, muerta poco después del rodaje del documental.
Amazónico soy (2008), de José María Salcedo, pretende cartografiar 
las “esencias” esquivas de una supuesta identidad “amazónica”. El do-
cumental, asertivo desde el título, busca esa sustancia de la identidad 
regional en una suma de habilidades o talentos que se encarnan en las 
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trayectorias de los reporteados, loretanos emblemáticos, sean artistas, 
performers callejeros, deportistas de vocación o supervivientes a pulso 
y resistencia. Para acercarse a ellos, el documental se organiza como un 
reportaje fragmentario, desplegado a la manera de un mosaico. 
La línea expositiva central describe las actividades en los talleres de la 
Restinga, en Iquitos, donde se apoya a jóvenes con problemas familiares 
y se les enseña prácticas artísticas. Ahí se establece el objetivo y la estra-
tegia del acercamiento: dar cuenta del ánimo emprendedor de los habi-
tantes de la zona, cotejando a los artistas del lugar frente a una cámara. 
El punto de partida es la procesión del Niño de la Caja, patrono de la 
Restinga (zona de tierra segura que no es invadida por el río en sus fases 
de subida) y las festividades en su honor. Es la imagen de un niño de 
apariencia profana, objeto de veneración, que representa a los jóvenes 
de la Restinga, pero también a los que hacen de su transformación física 
o transformismo de género un modo de identidad. La primera “reportea-
da” es esa representación “sagrada” que antecede a los otros personajes, 
o que los resume, porque el “ser” amazónico, según postula la película, 
combina lo sagrado y lo profano. 
Le siguen otros entrevistados y testigos, desde el pintor Christian 
Bendayán hasta Ofelia, joven cantante y bailarina del grupo musical 
Explosión; desde Efraín, bailarín andrógino, y sus compañeros en los 
campeonatos de fulbito gay, hasta “Huerequeque”, empresario y cocine-
ro, actor en Fitzcarraldo (1982), la película de Werner Herzog filmada en 
Iquitos. Se suman personas conocidas del lugar, como el “cuentacuen-
tos” de la ciudad, y Raúl Vásquez, compositor y cantante de gran éxito a 
fines de los años sesenta, o Francisco Grippa, que muestra los vestigios 
de la era del caucho, pero también personajes como Nico que, carente 
de un brazo y de las dos piernas, sobrevive realizando exhibiciones de 
baile en calles y plazas.
El documental de Salcedo aspira a la amplitud del fresco descriptivo, 
pero da la impresión de ser una copia de trabajo, la versión inacabada 
de una película distinta, acaso más pulida y organizada. Tal vez eso 
explique el desorden de la exposición y el uso indisciplinado de recur-
sos llamativos, de efecto inmediato: la cámara que se sacude para dar 
cuenta de la energía del lugar o para dinamizar los espacios a fuerza de 
agitación; el zoom accionado con terca velocidad; los insertos bruscos de 
imágenes heterogéneas que alteran la continuidad expositiva. Amazóni-
co soy luce la apariencia de un pequeño caos. 
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Lo mismo ocurre en Asháninka (2012), también de José María Sal-
cedo, que es un ambicioso reportaje de casi cuatro horas de duración 
sobre la violencia que impuso Sendero Luminoso a la comunidad Ashá-
ninka, intentando esclavizar y exterminar a sus miembros.
Existen varias películas en el interior de Asháninka: la encuesta pe-
riodística que busca acopiar datos e informaciones sobre los hechos del 
pasado; el documental de observación etnográfica que se interrumpe de 
modo sistemático por recreaciones ficcionadas de los enfrentamientos 
que libró la comunidad contra sus enemigos; la reflexidad convocada 
por las intervenciones de los actores que interpretan las secuencias de 
ficción y explican sus papeles y sus relaciones con los nativos durante la 
grabación; la intervención interactiva del propio Salcedo, periodista de 
larga data, en la organización de las informaciones y su interpretación. 
Esas diferentes formas de representación dan cuenta de un compro-
miso personal y afectivo con el medio registrado y con sus habitantes, 
pero la multiplicidad de líneas narrativas y el desorden expositivo impi-
den que los materiales documentales se encaucen por una vía coherente. 
El conjunto, heterogéneo, por momentos desbordante, con pasajes po-
tentes y escenas confusas, termina ofreciendo la impresión de ser menos 
logrado que cada una de sus partes por separado. 
En Shipibo, la película de nuestra memoria, de Fernando Valdivia y 
Claire Odland (2010), los documentalistas fungen de archivistas, reporte-
ros, guías de una experiencia colectiva y testigos de los contrastes entre 
unas imágenes de ayer y otras de hoy. 
En 1953, el antropólogo estadounidense Harry Tschopik Jr. filmó a 
una población shipiba de la Amazonía peruana. Incluyó esas filmaciones 
en una película llamada Shipibo, men of the montaña. Catalogada y re-
gistrada por entonces en los archivos del Museo Americano de Historia 
Natural, la película luego fue olvidada. Cincuenta años después, un gru-
po de investigadores del Field Museum of Chicago encuentran fragmen-
tos de la película original y los restauran, poniéndolos en circulación. Es 
así que, en 2010, un grupo de investigadores del Field Museum, encabe-
zados por Valdivia y Odland, visitan la población Shipibo ubicada en la 
cuenca del río Ucayali donde se llevó a cabo el rodaje, para confrontar 
a sus habitantes con las imágenes de sus territorios y con las de sus 
antepasados. El propósito del documental es constatar los cambios y 
transformaciones de la identidad comunitaria luego de casi seis décadas.
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Aquí, como ocurre en los modelos más ortodoxos del documental 
del modo participativo, los cineastas ni se mimetizan ni se tornan invi-
sibles. Por el contrario, se involucran en las acciones de la comunidad 
pero manteniendo su condición de foráneos. La película deja constan-
cia de la relación que establecen con el grupo humano y de lo que 
ocurre en esa interacción: recurren a los métodos de la observación 
participante, la entrevista, y el cotejo con el material audiovisual halla-
do. Convertidos en reporteros, confrontan a los “actores” de la película 
de Tschopik con la memoria de aquellos años, y a los jóvenes con el 
ejercicio de reconocimiento de lugares, ambientes y personajes —los 
ascendientes— de la comunidad.  
Pero la película no se abre hacia otras posibilidades expresivas. La 
mirada de lo indígena 
se construye alrededor de nociones de etnicidad e identidad como algo 
monolítico, como una cualidad que está en el pasado y que debe ser 
traída de vuelta. Esta manera de concebir lo ‘indígena’ permite advertir 
una mirada fundamentada principalmente en la característica de lo 
‘indígena’ como un ‘valor intangible’ (…) (Romero, 2010, p. 130).  
Shipibo, la película de nuestra memoria queda como el testimonio de 
la visita de los documentalistas a una comunidad transformada, distinta 
a la que conoció Harry Tschopik Jr. Dos miradas se superponen: la de 
los comuneros supérstites y sus descendientes, que observan, con lejana 
curiosidad, imágenes que son huellas o vestigios de lo que ya no existe; 
y la de los documentalistas, que graban a los comuneros desde afuera, 
como visitantes ocasionales. Dos miradas de extrañeza. 
De la Amazonía al Altiplano: Requecho. Mil años después; La 
travesía de Chumpi
Tanto Requecho. Mil años después (2009), de Humberto Saco, como La 
travesía de Chumpi (2009), de Fernando Valdivia, son documentales que 
tienden a lo elegíaco. Registran modos de vida que se extinguen y lo 
hacen afinando la observación participante: las cámaras se asimilan a 
las vidas de las comunidades y, por momentos, tratan de “naturalizarse”, 
como queriendo pasar desapercibidas. En otros momentos, los docu-
mentalistas interrogan y estimulan reacciones y respuestas. 
 En Requecho…, la cámara se instala en la comunidad de los uros. 
Indaga en el problema que afrontan: la carencia de títulos que legitimen 
209Capítulo 3. EspaCios
la propiedad sobre los lugares que habitan, en el lago Titicaca. Su reivin-
dicación consiste en demostrar que la porción del lago que ocupan es 
suya, asentados como están sobre el entramado vegetal que sostiene sus 
viviendas. Luchan para ser dueños de una sui generis propiedad acuática 
y no terrestre: es el modo de lograr su visibilidad, retrasando la extinción 
del colectivo social o postergando la fuga de los comuneros más jóvenes 
y emprendedores hacia las zonas visitadas por los turistas. 
La travesía de Chumpi documenta el esfuerzo de la comunidad ama-
zónica Achuar, en Chicherta, para obtener la visibilidad de su territorio, 
lo que requiere un levantamiento topográfico del lugar (en el que existe 
una concesión petrolera de explotación), y el diseño de un mapa. La he-
chura de ese mapa se convierte en el único modo de acreditar ante las 
autoridades la posesión real de sus territorios amazónicos, que incluyen 
a “La Tuna”, una cascada natural que los Achuar consideran un santuario. 
En Requecho…, como en La travesía de Chumpi, el  documental es 
la herramienta para mostrar un mundo que se resiste a la invisibilidad 
y a la extinción. 
La figura principal de esa resistencia aparece en Requecho…: es la 
anciana de la comunidad de los uros que no quiere ser trasladada de su 
“territorio”, por más abandonado que se encuentre. Su rebeldía contra 
la modernidad recuerda el gesto de otra anciana resistente del cine, la 
que encarnó Jo Van Fleet en Río salvaje (Wild River, 1960), de Elia Kazan. 
Los atributos de ambos documentales se entroncan con los rasgos 
centrales del cine de Manuel Chambi: la observación de formas de vida 
en medio del paisaje natural y las prácticas sociales y laborales de co-
munidades campesinas o indígenas, de origen andino o amazónico. 
Rastreos audiovisuales que no se fundan en la necesidad de mostrar la 
extrañeza de lo distante o lo remoto, sino de exhibir un escenario sobre 
el que se está representando un drama social: el de la extinción de un 
modo de vida y de una cultura.
De forma colateral, las intervenciones documentales se abren hacia 
otros asuntos: registran las precarias formas de vida que subsisten en algu-
nas regiones del país; denuncian los intentos empresariales de apropiación 
de tierras originarias; señalan las prácticas culturales de comunidades ve-
cinas en el espacio pero separadas por vivencias temporales distintas. Las 
cámaras no se limitan a los registros neutros; se asimilan a los respectivos 
entornos para seguir de cerca los actos cotidianos de los comuneros. 
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Así, en Requecho… destaca la prolongada secuencia del campesino 
internándose, en una embarcación, entre la vegetación del lago para 
ubicar al ave llamada “requecho”. La imagen registra los actos mínimos 
y los gestos mecánicos de un hombre que lleva a cabo sus rutinas de 
trabajo. Ubicado frente a una cámara, las desempeña como lo hiciese 
por primera vez. Redescubre, junto con el camarógrafo invisible, el 
mundo del lago y sus sonidos y se encuentra con un universo que es 
usual para él, pero que resulta insólito para el observador. El tiempo 
transcurre y se transforma en una materia que exige atención. El espa-
cio visual, denso en su presencia natural, recorrido en lento trávelin, 
propicia el gesto contemplativo. Toda la secuencia está registrada en 
continuidad, sin interrupciones del montaje. El hecho físico de la gra-
bación respeta el momento privilegiado de la exploración del espacio: 
la escena recuerda la bronca naturalidad de Los muertos (2004), del 
argentino Lisandro Alonso. 
Como ocurre con los documentales más logrados en esta línea de ob-
servación, Requecho… no se inicia con la llegada del documentalista ni 
con la inclusión de la primera toma o sus esbozos. Al comenzar la pelícu-
la, la impresión que se impone es la del reconocimiento de un territorio 
que ya ha sido investigado y en el que el equipo se halla instalado.      
La travesía de Chumpi muestra una vocación narrativa que le condu-
ce a estructurar incidentes en torno a personajes centrales: el anciano de 
la comunidad, el apu o dirigente, y el pequeño Chumpi. Entre ellos hay 
una relación familiar y la película articula dos líneas de acción: el viaje 
iniciático de Chumpi hacia el santuario, que aparece como la ceremonia 
de entrega o tradición de la memoria de la estirpe familiar del abuelo al 
nieto, y la construcción del mapa, que debe incluir a la cascada de agua 
para hacerla visible.
De eso trata La travesía de Chumpi, de una “puesta en visibilidad” 
de espacios y relaciones que hasta entonces aparecían ocultas o se 
creían inexistentes. El recorrido hacia el santuario, que es la parte cen-
tral de la película, no solo es un rito de transmisión de conocimientos. 
También es un modo de establecer senderos que marcan los referentes 
de esa visibilidad.
Ahora bien, las imágenes que acompañan al grupo que recorre la sel-
va en busca de la cascada y el santuario tienden a idealizar el paraíso per-
dido que se descubre. Los recursos formales empleados, desde los lentes 
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que amplían los escenarios naturales hasta la angulación expresiva y los 
tiempos dilatados, remiten a una estética cercana a la del documental de 
catálogo, que descubre la belleza de lo remoto para tornarlo exótico. 
Si en Requecho… la vida de los uros está trastocada por los signos 
más externos de la modernidad, desde la radio hasta el disco compacto 
usado como espejo para peinarse, atrayendo el bullicio y el desorden de 
la informalidad, en la Amazonía de Chumpi las concesiones petroleras 
amenazan la posesión de tierras y bosques considerados “de nadie”. La 
modernidad acechante es el polo negativo, antagónico, que entra en con-
flicto con la dimensión “pastoral” conservada en las zonas incontamina-
das del lago andino y del bosque amazónico: el conflicto entre lo “viejo” 
y lo “nuevo”, o el propiciado por la máquina instalándose en el jardín15.  
El paisaje es central en estos documentales. Ambos dramatizan las re-
laciones entre los espacios naturales y los culturales, entre hábitat y po-
bladores. Y de cómo esos nexos se desarticulan sin posibilidad de vuelta 
atrás. Resaltan las imágenes del cielo limpio, transparente, tanto como 
el bosque agreste y sus colores nítidos: los documentalistas las ofrecen 
como registros postreros de los espacios que se pierden sin remedio. 
Elecciones melancólicas que se sustentan en la elaboración del trabajo 
plástico sobre la imagen y el cuidadoso diseño visual y de sonido.
Elegías por los espacios perdidos: Tren de juguete; Apuyaya
El tren eléctrico, o Metro de Lima, fue una promesa política del primer 
gobierno del presidente Alan García Pérez (1985-1990). Durante 25 años 
se mantuvo como una obra inconclusa. Del proyecto original quedaron 
solo unas columnas de concreto simétricamente dispuestas, pero sin 
uso, a lo largo de una avenida limeña. Moles de concreto usadas como 
espacios de intervenciones artísticas. También subsistió un muro separa-
dor entre zonas urbanas. 
15 Un motivo que también encontramos en Iskobakebo, un difícil reencuentro (2014), 
de Fernando Valdivia, un reportaje sobre la trayectoria de incertidumbre que siguen 
Pibia Awin, una mujer iskobakebo (Isconahua) que, en el pasado, fue separada de 
su vida en aislamiento voluntario en la selva del Ucayali, cerca de la frontera con 
Brasil. Junto con ella aparecen otros ancianos que sufrieron semejantes desapegos. 
La película es la crónica de una espera interminable. Encontrar a sus parientes es 
un aliciente para ellos, aun cuando esa esperanza sea vana y esté amenazada por 
la violencia de la tala ilegal de árboles y otros tráficos ilícitos. Un aire de desaliento 
impregna el testimonio.  
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En un tramo de la vía, dispuesta con rieles, circulaban los vagones de 
un tren fantasmal movilizado con el único fin de evitar su deterioro por 
inacción. Ese tren eléctrico inacabado fue motivo de un burlón one-step, 
compuesto por Juan Luis Dammert. 
Tren de juguete, documental de Rómulo Franco, se graba entre 2008 y 
2009, mientras Alan García desempeña, por segunda vez, la presidencia 
de la República. Exhibe el proyecto inconcluso hasta entonces y muestra 
los microespacios ubicados en el entorno de las obras abandonadas. La 
escenografía de fondo luce los artefactos de concreto destinados a ser 
pilares del postergado tren. Es la paradoja de la modernidad lastrada por 
la retórica de los políticos y la indolencia burocrática. 
Tren de juguete quiere ser el registro etnográfico de un grupo huma-
no y el retrato de una zona de la ciudad en trance de recomposición. 
Por eso, la película está marcada por un sentimiento de quebranto. Ese 
tren no solo encarna una promesa política incumplida; es la manifesta-
ción de un sentimiento de fracaso colectivo, que acaso embarga a todo 
el país, y de una frustración crónica que se extiende más allá de los 
discursos oficiales. 
La materialidad de las superficies y el perfil espectral del tren, hablan. 
Los relucientes cromados de los interiores de los vagones, perfectamente 
inútiles y siguiendo su camino a ninguna parte, contrastan con el en-
torno físico, imagen misma del abandono. Contrastan también con las 
fatigas marcadas en los rostros de los entrevistados, grabados en planos 
cercanos. Testigos de la espera interminable, allí están el músico Juan 
Luis Dammert, confesando que ahora prefiere el silencio, y los trabaja-
dores que prestan mantenimientos a las obras inconclusas en su rutina 
permanente. Está también el entorno físico inmediato de la construcción, 
lleno de escombros. Y los muros y columnas que separan zonas de la 
ciudad que antes estaban comunicadas. La película ejercita una suerte de 
arqueología urbana anticipada, dejando constancia de la destrucción y 
los cambios de la ciudad en el momento mismo en que van ocurriendo. 
Tren de juguete se estrena en 2012, cuando las obras, al fin, culminan 
y el tren se echa a andar. Pero ese hecho no le resta vigencia a la película, 
que no tiene fecha de caducidad. Como tampoco la tienen la ineficiencia 
de las instituciones y la desconfianza que generan en los ciudadanos. En 
una secuencia vemos a una anciana, recién casada en una ceremonia ma-
siva organizada en el interior de un vagón del tren, afirmando que ése no 
es un tren de verdad: “Trenes son los que se ven en Alemania o Francia”, 
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afirma con seguridad. Ella lo percibe como un simulacro de tren: la pelí-
cula retrata ese terco escepticismo ante cualquier empeño oficial.
Apuyaya (2012), largometraje documental del ayacuchano Juan 
Camborda —realizador de los largos Frágil (2008) y Secuelas de terror 
(2010)— es una crónica de observación de las actividades de la Semana 
Santa en Huamanga. Observación que no está exenta de intencionalidad 
y afanes demostrativos: los “nuevos tiempos”, dice la narración oral, han 
desacralizado las conmemoraciones religiosas y desvirtuado sus origina-
les motivaciones piadosas16. 
Esa tesis se postula, una y otra vez, en el curso de la película. La na-
rración, en voz over, establece una línea de juicio e interpretación sobre lo 
que vemos, que es corroborada por testimonios ilustrados de especialistas 
en las tradiciones ayacuchanas de Semana Santa. La memoria fidedigna de 
las ocurrencias pasadas describe una conmemoración austera y luctuosa. 
Las imágenes documentales de Apuyaya, en cambio, ofrecen imágenes de 
las manifestaciones religiosas convertidas en puestas en escena turísticas 
y celebraciones dionisíacas. El desorden, el júbilo y la exaltación colectiva 
son impulsos que traspasan cualquier reclamo verbal de ponderación. 
Mientras el desafuero de los comportamientos es reprobado por el texto 
narrativo, en nombre de la tradición y el rigor moral, las imágenes adquie-
ren una fuerza contundente. El documental registra una dinámica incontro-
lable que logra transformar las conmemoraciones populares, asociadas con 
el duelo y con la pérdida, en “performances” paganas y jubilosas. 
Las imágenes de la fiesta de la “Pascua Toro”, celebrada cada Sábado 
de Gloria en la Plaza de Armas de Huamanga, poseen una desafiante y 
vigorosa inmediatez. La capacidad de observación de la cámara, atenta 
a los detalles, contradice las admoniciones alarmadas de la narradora. 
Comprobando el aserto de Oscar Wilde acerca de que la realidad 
imita a la ficción, los celebrantes de la Semana Santa ayacuchana repre-
sentan una particular versión del “Tiempo Santo” de Madeinusa: aprove-
16 El realizador Camborda explica el significado del título y sus connotaciones 
piadosas: “Etimológicamente, apuyaya viene de dos palabras: ‘apu’ que significa 
Señor importante o Dios, y ‘yaya’ que significa anciano. Otro significado para 
apuyaya, más religioso, es ‘Señor de las alturas’ o ‘Señor de los cielos’. La frase 
completa, ‘Apuyaya Jesucristo’, proviene del ccarahui que se entona en casi todas 
las procesiones de Semana Santa. Ahí, la palabra apuyaya es una expresión de 
dolor dirigida hacia Dios, que en Ayacucho y en casi toda la sierra, tiene mucho 
significado” (Rojas, junio de 2012).
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chan la “ausencia de Cristo” para convertir el duelo en parranda y el luto 
en festividad. Y la cámara registra una turbamulta cuyo frenesí excede a 
cualquier normativa religiosa o civil.  
En sus pasajes más intensos, Apuyaya muestra los gestos exacerba-
dos del desafuero en ebriedad. Ellos inducen a la reflexividad: una de 
las interrogantes que se formula el propio equipo documental se refiere 
al modo adecuado para aproximarse y captar ese desorden esencial. 
Vemos entonces los esfuerzos realizados por los documentalistas para 
encontrar los ángulos adecuados para el registro; aquellos que permi-
tan registrar, con alguna ponderación, esa actividad que tiende al caos. 
Los equipos técnicos se hacen visibles en el encuadre: ¿cómo observar 
de modo más amplio a los grupos humanos?, ¿desde dónde hacerlo?, 
¿cómo captar su desorden? Esas preguntas se convierten en problemas 
por dilucidar en la película17.
La exposición de una tesis bienpensante es subvertida por la natura-
leza de la observación y la potencia del referente. El impulso épico de 
los cargadores del anda del Cristo Resucitado en el Domingo de Gloria, 
mascando hojas de coca y arengándose con el grito de “¡no pesa nada!” 
para soportar el inmenso volumen de su carga, o la celebración popular 
en el cerro Acuchimay, son episodios que se resisten a cualquier restau-
ración nostálgica del pasado o reclamo piadoso del presente. 
Afirmación y euforia: Volveré a bailar por ti
Realizada como tesis documental para optar el grado de magíster en An-
tropología Visual en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Volveré a 
bailar por ti (2014), de Erick Portilla, no lamenta los nuevos tiempos ni la 
“desfiguración” de las costumbres. Se acerca a la Fiesta de la Candelaria, 
en Puno, para realizar una etnografía que prescinde del cuaderno de 
notas escritas. Mejor, los apuntes los realiza con su pequeña cámara di-
gital que le permite ganar en cercanía a los danzantes, acompañarlos en 
sus recorridos, verlos en sus actuaciones y después de ellas, observarlos 
mientras se preparan y visten, comprobar que la fiesta es una celebra-
17 Camborda detalla las características técnicas del equipo: “El equipo fue mínimo: una 
cámara Canon Digital-SLR 60D, un equipo de audio básico conectado directamente 
a la cámara. Todo el registro está en HD, gracias a la pequeña cámara nos dio 
una gran soltura en espacios pequeños, y también en las noches, por la gran 
sensibilidad que tienen” (Rojas, junio de 2012).
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ción que suspende, por una vez al menos, las distinciones de clase o de 
formación cultural.
Convocando, acaso de modo involuntario o inconsciente, el recuerdo 
de los documentales de Manuel Chambi, Volveré a bailar por ti registra 
escenas de la dimensión carnavalesca y desaforada que posee la celebra-
ción popular. Importa aquí registrar el color de los vestidos, las formas 
y texturas de las máscaras, las rutinas coreográficas, la disciplina de los 
grupos, los movimientos, coordinados o no, el júbilo de los participan-
tes. Los textos explicativos y la voz del narrador están de más; los parti-
cipantes de la fiesta —y la película con ellos— celebran la prestancia de 
las galas y sus habilidades performativas. 
Lamentos por la modernidad: Soq tiempo; Grimaldo; 
Yakumama
En Soq tiempo (Otro tiempo, 2010), cortometraje de Fredy Terán Herrera, 
una campesina quechuahablante compara su recuerdo del pueblo de 
Chetilla, Cajamarca, tal como existió en el pasado, con las escenas de 
la vida rural que la película registra hoy. “Ya no cosechan con guayaba 
ni trillan con rueda de caballo”, dice la voz de la mujer, convertida en 
sobreviviente de un mundo que ahora solo exhibe extensiones de tierra 
seca. En la imagen final, la cámara se eleva y muestra el firmamento ce-
leste  y una nube que se desplaza con lentitud mientras escuchamos una 
melodía en quechua. Se extiende una sensación de tranquila melancolía: 
el lamento es también elegía18. 
Pero el quebranto también tiene otros orígenes. En Grimaldo (Lla-
qtaymi, 2009), de Teodocio Benítez Sánchez, realizado en Cajamarca, 
el  testimonio mezcla lamento e indignación. Grimaldo, anciano cam-
pesino de Porcón Bajo, echa de menos las antiguas costumbres de su 
pueblo: la modernización de las formas de trabajo ha extinguido la 
18 Ese sentimiento de la pérdida irremediable, a causa de la llegada de la máquina 
destructora al jardín, encuentra un contrapeso en la misma localidad cajamarquina 
de Chetilla. En el corto documental Qarwaqiru (2010), de Antonio Soto Fructoso, la 
máquina convive con el mundo agrícola. La observación testimonial apela a la lírica 
del unanimismo que muestra el funcionamiento de los tornos, las soldaduras y los 
transmisores radiales conviviendo con el rasgueo del charango durante la noche que 
cae sobre el pueblo. Los planos generales, abarcadores, se abren a la idea de una 
síntesis entre lo natural y lo tecnológico. Sobre esas imágenes amplias se celebra la 
práctica social de la minga, el trabajo comunitario. 
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minga, mientras que el asfaltado de la carretera ha traído consigo el 
paso incesante de camiones y autos que “matan”. El testimonio oral del 
campesino, que colma la banda sonora, lo descubre sujeto a la memoria 
y al culto de lo tradicional. 
La cámara lo sigue en sus trayectos cotidianos y demuestra su ver-
sación sobre los dones y atributos de la tierra y las propiedades de las 
plantas medicinales. El discurso monotemático de Grimaldo se combina 
con cantos y jaculatorias cristianas: detiene sus actividades para alabar 
la entrada de Dios en Jerusalén. Pero, a la vez, practica el culto de sus 
ancestros y el documentalista está ahí para captar una situación fallida, 
un hecho inesperado, un evento que escapa a la premeditación y aporta 
ese excedente de realidad —para decirlo como Bill Nichols— que enri-
quece y otorga complejidad al registro documental.  
Ese momento ocurre cuando Grimaldo se apresta para ofrecer un 
pago al apu. Pese a la formalidad de la acción y a los cuidados que toma 
para el escrupuloso cumplimiento del rito, el tributo cae al suelo como 
expulsado o rechazado por una fuerza natural. Grimaldo se sorprende e 
insiste en entregar el pago. La cámara muestra la situación en un ligero 
contrapicado que resalta el destino contrariado de Grimaldo, paradójica-
mente cercado por la modernidad y rechazado por su propia tradición.
En Yakumama (2009), de Nélida Ayay, la sobrevoz de la narradora, 
que es la propia documentalista, se pregunta por el paraíso perdido de su 
infancia, cuando el río Quilish, o Río Grande, en Cajamarca, era puro y de 
flujo abundante. Entonces, ella podía jugar con el agua y con los sapos. 
Ahora, en cambio, “la mamapacha y la yakumama están tristes y yo 
lloro porque siento su tristeza”, dice la voz narradora, identificándose 
con esa dimensión natural agredida por los nuevos tiempos. El corto no 
denuncia la actividad minera; se limita a formular interrogantes sobre la 
extinción del agua a partir de las modulaciones poéticas de la entona-
ción y el fraseo de la narradora.
Espacios y sonidos: Lima Bruja. Retratos de la música criolla; 
Sigo siendo; Gris cantábile; Game Life; Ruido vulgar: extremos 
sonoros en Lima
Lima Bruja. Retratos de la música criolla (2012), largometraje documen-
tal de Rafael Polar, se inicia con una intención de contornos imprecisos, 
pero de motivación nítida: registrar el repertorio cultural superviviente 
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de gestos, voces, espacios, ritos, entonaciones y modos del ser criollo a 
la vieja usanza19.
También pretende trazar retratos cercanos de un conjunto de perso-
najes, criollos resistentes, que descubren su intimidad ante la cámara 
haciendo en público aquello que practican en privado y con fervor: ce-
lebrar las viejas tradiciones musicales limeñas y acompañar una jarana. 
Sus actos los convierten en personajes cinematográficos, identificables 
por gestos que el documental registra, mientras graba las melodías, an-
tiguas canciones y estilos instrumentales. El acercamiento documental, 
como emulando una práctica de arquelogía cultural, encuentra, identifi-
ca, registra y deja para el estudio, el conocimiento y la memoria, lo que 
hoy está olvidado o es conocido por pocos20. 
La película reclama por una tradición pero no se complace en ella, ni se 
regodea en la melancolía ni en el pasatismo de una Lima que ya no existe. 
Rehúye la nostalgia, enganchándose a la densa continuidad del presente. 
El equipo documental llega hasta los lugares donde los criollos cantan 
y festejan. Para hacerlo, apelan al uso de las contraseñas propias de los 
iniciados en el rito celebratorio. Instalados ahí, las cámaras se mantienen 
alertas para registrar tanto los gestos del júbilo durante la celebración como 
las performances de los cantantes y el clima emocional que se impone. La 
grabación es continua, como para rendir tributo a las lecciones de D. A. 
Pennebaker: no se puede dejar inadvertidos los descubrimientos casuales y 
aleatorios impuestos por el azar durante la grabación. Lo impremeditado y 
el registro de las acciones mínimas, acaso insignificantes, que se producen 
en el segundo término del encuadre, también cuentan. Preparado para el 
registro de gestos que parecen anacrónicos, el documental no rehúye las 
contradicciones ni los conflictos que marcan dos secuencias de la película.
En la primera, vemos a un criollo dedicar una canción a la memoria de 
su hija, muerta por meningitis. El clima es de emoción. El cantante inicia 
su interpretación con tono conmovido y entonación afligida. Sin embargo, 
en el mismo encuadre, en el fondo del campo visual, el cajonero “Papeo” 
Abán acompaña la música a contrapelo del sentimiento dominante. No re-
nuncia al ritmo alegre de su estilo, el de la jarana. El instrumentista se apro-
19 En una línea documental que solo tiene un antecedente: el corto Viejos jilgueros 
(1977), de Emilio Moscoso Manrique.
20 Sobre las transformaciones de la música criolla teniendo como referentes los 
cambios de la ciudad de Lima, véase Protzel, 2011, pp. 59-61.
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pia del tema, se lo arrebata a su autor e intérprete y la canción deja de ser 
un homenaje luctuoso: ahora es un jubiloso bien colectivo. El documental 
da cuenta de esa ambivalencia que está en el centro de todo arte popular. 
El otro momento ocurre al final, durante el homenaje al fallecido crio-
llo Carlos Abán, padre de “Papeo”, mientras se canta María. En medio 
de las palmas celebratorias y la entonación colectiva, ubicamos en el 
encuadre a un niño que llora, canta entre sollozos, palmea emocionado. 
Su conmoción, tan alejada del júbilo grupal, se convierte en un centro de 
interés visual en el encuadre. A pesar de su aflicción, el niño no puede 
dejar de sentirse arrastrado por la fuerza de la jarana. El documental no 
reserva primeros planos ni subraya los gestos del muchacho. Lo muestra 
ahí, en segundo término, integrado al grupo, detrás del cantante princi-
pal. Es un elemento excedente, pero de sentido distintivo. 
Lima Bruja. Retratos de la música criolla da una imagen de la vieja 
música criolla como espacio cotidiano de resistencia cultural y de pre-
servación de unas tradiciones que se actualizan en cada jarana. 
Sigo siendo (Kachkaniraqmi) (2013), de Javier Corcuera, celebra la 
vitalidad de la música peruana, costeña, andina y amazónica, mostrando 
sus correspondencias interculturales21. 
La película se abre con el testimonio de Amelia Panduro, shipiba co-
niba, que da cuenta de la relación esencial entre la naturaleza, las can-
ciones de su pueblo y los relatos ancestrales de la comunidad. La imagen 
presenta a la mujer frente a un paisaje amazónico desolado. Al final, la 
volvemos a encontrar en una embarcación que avanza entre la bruma.
Acabado ese prólogo, se apunta un hilo narrativo que sigue las tra-
yectorias de los músicos Máximo Damián y Andrés Chimango Lares, 
violinistas ayacuchanos. Como Sigo siendo no es un documental de ob-
21 Corcuera ha desarrollado en España buena parte de su carrera como documentalista. 
Entre sus películas se cuentan La espalda del mundo (2002), que tiene un episodio 
filmado en Lima, sobre un niño picapedrero, en un estilo de acercamiento cercano 
al del Grupo Chaski en sus “Retratos de supervivencia”; La guerrilla de la memoria 
(2002); Condenados al corredor (2003); Invierno en Bagdad (2005); Invisibles (2007); 
Canciones desde Palestina (2009). El cortometraje Hijas de Belén (2004), filmado 
en Iquitos, forma parte del largometraje antológico En el mundo a cada rato. Sigo 
siendo (Kachkaniraqmi) toma su título de un texto de José María Arguedas, que 
escribió: “Existe en el quechua chanka un término sumamente expresivo y muy 
común; cuando un individuo quiere expresar que a pesar de todo aún es, que 
existe todavía con todas las posibilidades de su reintegración y crecimiento, dice: 
¡Kachkaniraqmi!” (Pinilla, 2004, p. 7).
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servación ni un reportaje periodístico, construye las situaciones y las 
representa, las pone en escena. Una figura recurrente se convierte en eje 
de organización del acercamiento documental: las aguas del lago, del río 
(los “ríos profundos”) y del océano hacen las veces de escenografías y 
anclan las comparecencias de los artistas en sus entornos físicos.    
El relato de la primera hora de la película se centra en la figura del 
viaje rumbo a los Andes. Máximo Damián parte de Lima para visitar 
 Ishua, su comunidad natal. Se propone acompañar, con su violín, la 
fiesta religiosa en su pueblo ayacuchano y reencontrar las huellas o 
los pasos perdidos de su mentor, el antropólogo y novelista José María 
 Arguedas, convertido en presencia tutelar de la música popular andina 
que recoge la película. Pero antes realiza una pascana en la costa. Se di-
rige hacia la localidad de El Carmen, en Chincha, residencia de la familia 
Ballumbrosio. Asiste a una romería a la tumba de Amador, el patriarca 
de la familia y famoso zapateador de ritmos afroperuanos. Su recorrido 
repite el de sus antepasados andinos que introdujeron la práctica del 
violín en el acompañamiento de tales ritmos.
A su turno, Andrés Chimango Lares vuelve a Ayacucho para acom-
pañar una danza de tijeras. El violinista trabaja en Lima como vendedor 
de helados.
Ya en sus respectivos destinos, los músicos andinos actúan escenas 
de su propia intimidad. Se representa una conversación entre Damián y 
la mujer que, cuando él era niño, lo acunaba. Lo mismo ocurre durante 
la visita a la casa natal de Chimango Lares, que se enfrenta a los espacios 
y objetos de su infancia. 
Los músicos recorren espacios deteriorados y solitarios que remiten a 
los años de la violencia.
Una segunda conmemoración ocurre en la película: Máximo Damián vi-
sita la hacienda donde José María Arguedas pasó su infancia. Más tarde, se 
reencuentra con los músicos Raúl García Zárate y Jaime Guardia. Reunidos, 
recuerdan a Arguedas, cuyo espíritu es invocado también en las imágenes 
de la iniciación de una joven en la danza de las tijeras. El documental regis-
tra el quiebre y la continuidad de una tradición: una mujer asume el papel 
desempeñado por hombres, pero lo hace siguiendo las fases tradicionales 
de la danza a la que Arguedas dedicó su relato La agonía de Rasu Ñiti.
Terminado el segmento andino, Sigo siendo focaliza su atención en 
Lima y su música. Se produce un quiebre en la estructura: se diluye el 
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hilo narrativo impulsado por los viajes de los violinistas andinos. Las 
escenas limeñas se suceden como retratos autónomos, desgajadas del 
contexto. La jarana en el callejón de Barrios Altos; las evocaciones de 
Valentina y de la Gata Sabina; las intervenciones de guitarristas y cajo-
neadores de entonces y de ahora. El registro de las intervenciones mu-
sicales se organiza a la manera de un catálogo de intérpretes y espacios 
tradicionales de Lima. 
De las situaciones, escenarios y gestos se desprenden aires de me-
lancolía. Sentimientos ligados a la pérdida y el duelo por algo: la tierra 
natal, el calor protector del terruño, las formas musicales tradicionales, 
la memoria del escritor emblemático de la sensibilidad andina. Damián 
y Chimango, presencias centrales, sintetizan esas experiencias del que-
branto. Son personajes de aquí y de allá, están entre dos mundos: sus 
identidades son el resultado de una “traducción” cultural, en el sentido 
propuesto por Stuart Hall22. 
La vuelta al terruño de los músicos ayacuchanos da cuenta de las pér-
didas que sufrieron al alejarse de sus lugares de origen para migrar hacia 
Lima, buscando el reconocimiento para su trabajo. Los músicos limeños, 
a su turno, se afirman en sus tradiciones pero tienen la lucidez suficiente 
para evocar un tiempo mejor, el de los maestros desaparecidos. Unos y 
otros perdieron algo. El guitarrista y compositor Carlos Hayre habla del 
pasado de un criollismo extinguido. Su voz tiene un acento desencan-
tado. Hayre es el nexo entre los Andes y la costa como autor de una 
muliza para la banda sonora de la película.  
22 “Hombres traducidos”, Damián y Chimango son profundamente andinos pero 
no buscan una pureza cultural perdida. Lúcidos de su lugar en el mundo, ambos 
pertenecen a dos hogares distintos. Damián se integra sin problemas en la 
conmemoración de la familia costeña y acompaña con su violín el zapateo tradicional. 
Chimango acude donde el guitarrista afroperuano Carlos Hayre y le toca al mar. La 
noción de traducción es definido por Hall: “Esta describe aquellas formaciones de 
identidad que atraviesan y cruzan fronteras naturales, y que están compuestas de 
personas que han sido dispersadas para siempre, sacadas de su tierra natal. Tales 
personas conservan fuertes lazos con sus lugares de origen y sus tradiciones, pero 
viven sin la ilusión de un retorno al pasado. (…) Están obligadas a aceptar las nuevas 
culturas que habitan, sin simplemente asimilarse a ellas y perder por completo sus 
identidades. Relacionan con ellas los rastros de las culturas, tradiciones, idiomas e 
historias particulares a través de los cuales fueron formadas. La diferencia reside en 
que no están ni estarán jamás unificadas en el sentido antiguo, ya que son, de forma 
irrevocable, el producto de varias historias y culturas entrelazadas, perteneciendo a 
varios “hogares” (y a ningún “hogar” en particular) a la vez (…)” (2010, p. 398). 
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Si la nostalgia nivela los gestos y actitudes de criollos y andinos, los 
paisajes aparecen como la encarnación de esencias invariables: los lagos 
amázónicos, los desolados pueblos ayacuchanos y las calles del Centro 
Histórico de Lima se representan como lugares intemporales, ajenos a 
los ritmos cotidianos del país bullente. Sus perfiles son los de una esce-
nografía silenciosa que reproduce narrativas fundacionales arraigadas en 
el imaginario. La Amazonía es el paisaje brumoso que convoca lo primi-
tivo y lo remoto. Los Andes reposan en la modorra y la soledad: en sus 
escenarios habitan las fuerzas míticas del apu, el aire y el agua. Lima es 
un conjunto de quintas tradicionales de la ciudad criolla o de calles anó-
nimas del tradicional Cercado convertidas en escenarios para el canto. 
Es curiosa la contradicción que atraviesa Sigo siendo: la intención cele-
bratoria de esas manifestaciones de la cultura popular peruana —vivifica-
da por las influencias y fusiones de hoy, como lo muestra la intervención 
de Susana Baca, o por interpretaciones heterodoxas, como la de Cardo 
o ceniza, de Chabuca Granda, por Sara Van— se atenúa con la cadencia 
lánguida de la exposición y la figuración abstracta de los espacios deso-
lados. Una escena condensa esa paradoja: un joven, discípulo de Andrés 
Chimango Lares, continúa la tradición del maestro tocando su violín en 
los altos de un cerro limeño. En paralelo, el propio Lares, desde las orillas 
de la costa limeña, toca el violín, acaso esperando que el viento esparza 
sus melodías. Se trazan “bellos gestos”, pero se desvanecen de inmediato. 
La idea de una cultura que se alimenta de la tradición y la modernidad 
y encuentra representantes cabales en sus músicos populares, vigentes y en 
acción, es representada con las melodías, más bien quedas, de lo elegíaco.
Gris cantábile (2007), cortometraje de Renato Neyra, formula interro-
gantes desde el inicio: ¿puede celebrarse, con música, la atmósfera gris 
de Lima?, ¿es posible descubrir una ciudad escuchando sus sonidos? 
Las preguntas acompañan a las imágenes de una ciudad más bien 
despoblada, aunque ruidosa. La edición reúne apuntes fotográficos del 
Cercado de Lima mientras el narrador informa de su encuentro con un 
músico ambulante, acordeonista callejero, encarnación de la precariedad 
urbana. Un largo fundido en negro es puntuado en la banda sonora 
por el valse Corazón, de Lorenzo Humberto Sotomayor, interpretado 
por el acordeonista que toca su instrumento en el jirón Camaná. Son 
fragmentos documentales de una Lima cotidiana e identificable que no 
se asemeja, ni por asomo, a la iconografía de las postales recordatorias. 
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Gris cantábile tiene como ejes de organización fragmentos grabados 
al desgaire, imágenes de la ciudad acumuladas como trazos fugaces. La 
observación filtrada por impresiones subjetivas, vistazos. Como briznas 
impresionistas, entrevemos el viejo espejo del bar Cordano, la combi que 
enrumba hacia el cerro San Cristobal, el recorrido a la caza de libros en 
alguna librería de viejo, acaso del jirón Azángaro. Son los referentes de un 
“centro” de Lima entrevisto al paso. Como emblemas de esa ciudad gris, 
una Lima fantasmal aun cuando aparezca saturada de ruidos, se mezclan 
las melodías del acordeonista con las voces de Chabuca Granda cantando 
José Antonio, y de Lucha Reyes en Tu voz, de Juan Gonzalo Rose. 
Game life (2011), de Luis Wong, retrata la singularidad de prácticas 
culturales que se llevan a cabo en submundos urbanos. Es el Centro 
Comercial Arenales convertido en espacio de intercambios y encuentros 
de conversos, obsesionados y “fans” de los juegos de rol, del “anime” 
y el cosplay. También de los juegos electrónicos. Mega gamers son los 
editores de una revista especializada en juegos de video y fanáticos ellos 
mismos: diseñan las reglas del simulacro y se sumergen en él.  
El documental sigue a un mega gamer en su vida doméstica, que es 
una prolongación de los espacios tomados por tribus urbanas y “fans”. 
Próximo padre de familia, el jugador da cuenta de las dimensiones de 
su obsesión. Su fijación por las texturas visuales de los juegos y por sus 
organizaciones formales lo lleva a proyectar las reglas del mundo codifi-
cado de los games a otras señales visuales, como las de la ecografía que 
se practica a su esposa embarazada. Para él, los pixeles del videojuego 
se confunden con los que grafican los latidos del corazón de su hijo. El 
corto mismo inscribe en su superficie los textos, grafías e indicaciones 
de los niveles de la competencia virtual. Todo es juego.
Ruido vulgar: extremos sonoros en Lima (2012), largometraje docu-
mental de Luis Alvarado, traza un panorama de la cultura del noise, 
vanguardia de la música electrónica, y su desarrollo en Lima. Pero no 
se limita a dar cumplida cuenta de una historia y de los detalles de una 
“movida” minoritaria, pero activa. La película es la crónica de perfor-
mances diversas, realizadas en escenarios naturales de la ciudad o en 
espacios ad hoc. Es el “ruido” electrónico reinterpretando los ruidos de 
la ciudad y el documental hace las veces de testigo provilegiado de esa 
producción sonora. La cámara está ahí donde ocurren las fusiones y las 
relecturas de los sonidos urbanos y asimila las singularidades culturales 
que identifican los espacios de Lima. Es el sonido de los cerros que cir-
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cundan la ciudad y el de las calles y azoteas del Cercado de Lima. Cada 
espacio con su ruido, y cada ruido con su reinterpretación musical.     
En todos los sitios: La curiosa vida de Piter Eustaquio Rengifo 
Uculmana
En 1983, Gianfranco Annichini filma un cortometraje excepcional llama-
do El hombre solo. La película marca una vía distinta para el cine peruano 
en la representación documental del indígena amazónico. Por primera 
vez, se da voz e identidad a un personaje ordinario y se construye el 
entorno que le permite manifestar una identidad adolorida y dramática. 
Al mismo tiempo, el realizador pone en debate su presencia detrás de la 
cámara y su papel en la configuración de la “verdad” documental. 
En El hombre solo, Annichini registra la actividad de un leñador que 
habita en la Amazonía y trabaja en la profundidad de la selva. No es el 
retrato de una comunidad, de un grupo o de una familia, sino de un ser 
singular que ha optado por retirarse o alejarse del mundo. 
En la imagen vemos su trabajo; en la banda sonora, escuchamos un 
testimonio oral y, en un momento específico, asistimos a una confron-
tación con su esposa. Ella le reprocha una actuación negligente en el 
pasado. Un accidente la dejó impedida para poder realizar actividades 
motoras. La mujer culpa al marido de no haberle procurado una aten-
ción médica oportuna. 
Annichini coloca el micro frente a Juan Torres para que dé cuenta de 
su misantropía: es un personaje herido pero resistente, marginal por vo-
cación. El objetivo principal del corto no es describir una dura actividad 
laboral, ni dar cuenta de un entorno social, ni acercarse al personaje a 
partir de su tipificación étnica. La cinta no naturaliza al “hombre solo” 
como parte de una categoría, un tipo o una clase. No describe al hachero, 
al leñador, al analfabeto o a la cifra anónima de un mundo agreste. Lo 
observa; la huella del documentalista parece reducida a cero. Sin embar-
go, la intervención del cineasta se funda en la paradoja de su presencia 
en “ausencia”: su intervención es mayor cuanto más lejano finge estar.
El documental de Annichini pone en el centro de la discusión asun-
tos centrales: ¿cuánta espontaneidad existe en la escena de la confron-
tación de Torres con su esposa? ¿Cuánta inducción o provocación se 
emplea para suscitar el conflicto en medio del bosque? 
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Plantear esas preguntas no supone dudar de la honestidad del docu-
mental ni poner en cuestión los métodos del realizador. Es reconocer 
que la película construye situaciones a partir de las probabilidades ofre-
cidas por los hechos que va registrando. 
En 2014, Annichini construye a otro personaje semejante. Un hombre 
solitario, pero también elusivo. Que tiene tantos rostros e identidades 
como aquellos míticos bandoleros de los relatos legendarios. Es abigeo, 
empresario, traficante, audaz emprendedor, y muchas cosas más. Mu-
chos lo recuerdan pero nadie lo puede descifrar. Durante su vida, viajó 
por todas las regiones del país, dejando huellas aquí y allá. Su memoria 
evoca la de un Rosebud que todos buscan interpretar, pero nadie lo-
gra captar en todas sus dimensiones. Se llama Piter Eustaquio Rengifo 
Uculmana y con las primeras letras de su nombre se puede formar el 
acróstico Perú.
Annichini construye un falso documental con una técnica atractiva. 
Si El hombre solo ponía al verdadero leñador en circunstancias extre-
mas con el fin de registrarlo en su quebranto o dolor, aquí completa un 
rompecabezas imaginario con fragmentos de entrevistas editadas. La 
encuesta sobre Piter Eustaquio Rengifo Uculmana nos hace creer que 
él existió antes que el documental, cuando en verdad es el documen-
tal el que lo crea. Y lo hace con testigos interrogados sobre personajes 
cercanos y entrañables de sus propias vidas, o sobre rivales y enemigos 
ruines y tramposos. Todos hablan de esos seres que existieron en sus 
realidades y entornos inmediatos, pero que la edición cinematográfica 
los convierte en Piter Eustaquio Rengifo Uculmana. Sobre un guion de 
Ronnie Temoche, la película inventa una cronología, apunta conjeturas, 
descubre maldades y pillerías, trata de reconstruir una vida a partir de 
testigos auténticos de hechos imaginarios. La verdad del personaje —es 
decir, la ficción— se ofrece documentada. Un coro de voces auténticas 
alienta una falsedad. La mentira es polifónica.
Es curiosa la forma en que Annichini relaciona lo literal y lo metafóri-
co. Las evidencias que recoge en su viaje por el Perú diseñan un mito que 
se ancla en las aguas más bien turbias de la actualidad. Si una de las caras 
de la moneda oficial del Perú de hoy pregona el triunfalismo, la otra cara 
es la de un Piter Eustaquio de acciones también oscuras y reprobables. 
La debilidad de la película se halla en la “ilustración” de esa vida. La 
inventiva técnica de los testimonios desviados de su sentido original no 
encuentra un correlato en las imágenes, que se suceden como las lámi-
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nas de un catálogo turístico de hechura virtuosa pero convencional. El 
aliño fotográfico no es suficiente.
Música extraterritorial: Sonidos vivos
Sonidos vivos (2015), primer largometraje de Luis Quequezana (1974), es 
un diario documental en primera persona. Ganador de un concurso de 
la Unesco, el músico Quequezana viaja hacia Canadá y se relaciona con 
un grupo de colegas de diversas partes del mundo. Su proyecto consiste 
en tocar la música del Perú junto con todos ellos, y con instrumentos 
provenientes de diferentes culturas. Este empeño de fusión musical se 
desarrolla a través de tres líneas narrativas: el autorretrato documental 
del propio Quequezana; el testimonio de la formación del grupo musical 
y el reportaje a los músicos migrantes, aquellos que salieron de sus paí-
ses para afincarse en otras tierras. 
El tratamiento documental es funcional y sigue las pautas del filme per-
formativo: Quequezana habla de sí mismo, expone sus planes, reflexiona 
acerca de las dificultades del proyecto, y se construye una imagen personal, 
que es la del emprendedor, el pionero y el músico peruano globalizado. En 
paralelo, asistimos a la formación del grupo, a sus ensayos, al espectáculo 
que va encontrando cauce y forma. Ese filón testimonial es el más desa-
rrollado y articula toda la película. Las entrevistas a los músicos migrantes, 
radicados en Canadá, reflejan la identificación del documentalista con las 
narraciones de cada uno de ellos; con sus travesías o derivas. La extraterrito-
rialidad de la música, o del sentimiento musical, es el fundamento de la fu-
sión de melodías, experiencias y sentimientos ilustrados por Sonidos vivos.  
Sonidos territoriales: Desde el sonido  
En poco más de cuarenta minutos, Desde el sonido (2011), de la des-
tacada sonidista y diseñadora de sonido Rosa María Oliart, traza una 
cartografía acústica del Perú. Adoptando las técnicas del documental de 
observación, en una línea transitada con mayor radicalismo por James 
Benning, Oliart recorre el país construyendo un archivo de sonidos na-
turales y culturales. Las imágenes del fotógrafo Miguel Piedra dan cuenta 
de las atmósferas y espacios físicos que generan tales sonidos. La edición 
de Julio Wissar las une con nitidez.
Pero no se trata únicamente de un frío catálogo sonoro. El documen-
tal, acaso sin proponérselo, asume una forma reflexiva. Incorpora el 
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registro de la película haciéndose y de las materias generando cada uno 
de sus sonidos ante los equipos de grabación. Asistimos al registro de 
las huellas acústicas ahí donde se producen, sea en un lago andino, al 
borde del Amazonas o en un mercado poblado de marchantes. Lugares 
donde la sonidista asume el papel de curiosa exploradora, de aire acaso 
aventurero, pero también de acuciosa científica, tan concentrada como 
cualquier taxonomista, distinguiendo y clasificando cada variación en el 
soplido del viento.
Oliart performa: se representa a sí misma, se muestra en su medio, 





Jarjachas, pishtacos y otros espantajos del horror andino 
Con la excepción de las películas de Antonio Wong Rengifo, filmadas en 
los años treinta en Iquitos y alrededores, y las de la Escuela del Cusco 
de fines de los años cincuenta e inicios de los sesenta, o de algunas 
experiencias aisladas y esporádicas aquí y allá, las iniciativas para la 
producción fílmica peruana fueron impulsadas, desde los albores del 
cine en el Perú, por empresas limeñas. 
En 1996 se inicia un fenómeno inédito: surge una dinámica actividad de 
cine de producción regional, con largometrajes realizados en casi todo el 
país, pero sobre todo en Ayacucho, Puno, Cajamarca, entre otras regiones1.
Son películas realizadas con cámaras digitales (la producción em-
pieza con grabaciones en soporte analógico) y editadas con computa-
doras personales. Muchas de ellas son rústicas, realizadas con mínimos 
presupuestos autofinanciados, y sin preocuparse por seguir las normas 
básicas de la continuidad narrativa o prácticas de realización asenta-
1 En la Huamanga de 1994 surge el proyecto de realizar películas. Lo impulsan Palito 
Ortega Matute, José Gabriel Huertas, Luis Enrique Berrocal Godoy y Mélinton 
Eusebio Ordaya. La producción se inicia con la película ayacuchana Lágrimas de 
fuego, estrenada en 1996, dirigida por José Gabriel Huertas Pérez, en colaboración 
con Eusebio Ordaya y Berrocal Godoy. Ortega Matute estrena, en 1997, Dios tarda 
pero no olvida. Con el paso del tiempo, el fenómeno se replica en otras regiones, 
donde aparecen películas como El abigeo y Juanito, el huerfanito, del juliaqueño 
Flaviano Quispe; La fuerza de un héroe, del puneño Ramiro Díaz Tupa; Huaca, de 
Nilo Inga Huamán, en Huancayo; Justicia santa, de Héctor Marreros, en Cajamarca. 
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das2. Otras, en cambio, muestran un acabado sólido y preocupación 
por el empaque audiovisual. 
Estas películas no suelen estrenarse en las salas comerciales. Sus pro-
ductores construyen circuitos alternativos de difusión en sus regiones de 
origen, en zonas rurales y localidades allegadas. Alquilan viejos cines 
abandonados, escuelas o salones comunales, donde instalan proyecto-
res multimedia y convocan a la población3. Las películas se distribuyen 
también en los mercados de copias informales4. 
La media de producción de largometrajes regionales supera, desde 
2005, la cifra de las películas peruanas que logran estrenarse en salas co-
merciales5. Se afilian a géneros diversos: son frecuentes los melodramas 
y las películas de acento social, pero hay una predilección por el terror. 
No han sido frecuentes las incursiones del cine peruano del pasado por 
los territorios del metagénero “fantástico”, en sus vertientes de la ciencia 
ficción, lo maravilloso o el terror. Sin embargo, se pueden mencionar algu-
nos títulos vinculados con el horror, como El inquisidor (también conocida 
como El inquisidor de Lima o El fuego del pecado, 1975), una coproduc-
ción con Argentina dirigida por Bernardo Arias, y El sol de los muertos 
(1985), del francés Jeff Musso, que se afilian a los marcos del género. El 
documental La nave de los brujos (1977), de Jorge Volkert, desliza algu-
2 En 2006 se realiza el primer Concurso Extraordinario de Proyectos de Obras Cinema-
tográficas de largometraje exclusivo para regiones del país (excepto Lima metropoli-
tana y Callao). Gana el proyecto Sobrevivir en los Andes, del puneño Flaviano Quispe 
Chaiña. Desde entonces, esos concursos se han convocado con regularidad.
3 Es difícil acceder a estas películas, dadas las limitaciones en su distribución. En 
Lima, el cineclub José María Arguedas (Cafae-SE) las programa de modo regular. 
Se exhiben también en encuentros y festivales, como el Encuentro Nacional de 
Cine Andino de Cajamarca; el Encuentro de Cine Andino de Arequipa; el Festival 
Internacional de Cine de Ayacucho (FICA); el Festival Cinesuyu, en Cusco, entre 
otras muestras realizadas en los últimos años en diversos lugares del país. 
4 Por algunas de sus características formales, es una producción que recuerda a la 
de países como Nigeria, Ghana o Pakistán, aunque es preciso decir que en esos 
lugares existen industrias cinematográficas, a diferencia de lo que ocurre en Perú. 
Más cercanas son las experiencias de la producción autogestionada en países como 
Ecuador y Bolivia. Véanse: Ganti, 2004; Saul y Austen, 2010; Krings y Okome, 2013. 
5 La nutrida producción del cine regional da cuenta del desfase existente entre la 
ley de cine dictada en 1994 y la cambiante e inestable realidad del cine desde el 
advenimiento de lo digital. También descubre una demanda de representaciones 
cinematográficas distintas en lugares donde, hasta hace muy poco tiempo, no exis-
tían salas de cine ni representaciones audiovisuales propias.
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nos ingredientes esotéricos en su interpretación del origen de las ruinas 
edificadas por las culturas prehispánicas. Espejismo (1973), de Armando 
Robles Godoy, es también una película que roza lo fantástico, aunque no 
se detenga en desarrollar ninguna de sus claves genéricas. Pero ahí están 
las presencias fantasmales de la vaporosa madre, encarnada por Helena 
Rojo, y la del hombre que corre eternamente por el desierto. 
La franja más interesante y compleja del llamado cine regional andino 
está conformada por películas de horror que recrean historias ominosas, 
dan forma a espantajos propios de las tradiciones orales quechuas, o 
ilustran antiguas leyendas macabras originarias de ciertas zonas andinas. 
Las dramatizaciones cinematográficas transforman y sintetizan las 
histo rias originales, creando particulares mixturas con las tradiciones ge-
néricas del cine transnacional, nutrido a su vez por las corrientes popu-
lares del cine fantástico, impregnadas de creencias religiosas, folclóricas 
y de un barroquismo gótico llegado del otro lado del Atlántico.
La historia del cine de terror andino se remonta a 2002. Ese año, en 
la región de Ayacucho, se realizan y exhiben Jarjacha, el demonio del 
incesto, dirigida por Mélinton Eusebio Ordaya, y La maldición de los jar-
jachas: incesto en los Andes, de Palito Ortega Matute. Son los primeros 
títulos de un ciclo genérico que se prolonga en el tiempo y se extiende 
por otras regiones con variaciones y acentos regionales diversos. 
El cortometraje Condenadas (2003), del arequipeño Wildo Ontiveros, 
que narra una variante de la leyenda urbana que recorre la ciudad de 
Arequipa sobre la presencia de Mónica, la condenada, una dama espec-
tral que seduce a varones y asedia a transeúntes, es otra película pre-
cursora del horror regional. La historia de la fantasmal Mónica ha dado 
origen también al largometraje Mónica, más allá de la muerte (2006), del 
arequipeño Róger Acosta.
Las películas iniciales de Mélinton Eusebio y Palito Ortega, realizadas 
en condiciones de producción muy precarias, adquieren una inesperada 
y favorable respuesta del público local y una importante exposición me-
diática. Luego de una exhibición regional basada en proyecciones mul-
timedia en locales arrendados, su éxito público las lleva a la plataforma 
de Internet, sobre todo a YouTube, donde se insertan avances o trailers, 
luego fragmentos y, más tarde, las películas íntegras. 
También, por supuesto, adquieren notoriedad a través de los medios 
masivos, mediante reportajes periodísticos y en programas de televisión. 
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Pero lo decisivo en su difusión ocurre gracias a los fenómenos alentados 
por la digitalización: las copias no autorizadas y su circulación en las re-
des populares del comercio informal. Las películas de jarjachas —como 
muchas otras del cine regional— se distribuyen con intensidad a través 
de los canales de cable informales que difunden señales obtenidas de 
modo ilegal, pero también en los soportes VCD y DVD, con la informa-
ción comprimida, a fin de poder ofrecer cuatro o cinco títulos de pelí-
culas diversas en un solo disco. Ellas se expenden en mercadillos, sobre 
mantas, o son exhibidas en vehículos durante los viajes interprovinciales. 
Los mecanismos de distribución fílmica de estas películas recuerdan 
los empleados en Nollywood (el Hollywood de Nigeria) y reproducen 
sistemas de difusión que ilustran la teoría de las “tecnologías disruptivas” 
postulada por Clayton Christensen, según análisis de Bordwell (2012).
Las primeras películas sobre jarjachas crean el núcleo central de un 
relato de horror, de raíces legendarias, que irrumpe de modo inesperado 
en el cine regional peruano para diseminarse aprovechando las platafor-
mas digitales no tradicionales, en un país donde la conectividad es baja. 
De pronto, como consecuencia de esa difusión y de la notoriedad 
creciente de las películas, en el mismo Ayacucho y en otras regiones an-
dinas empiezan a replicarse los relatos de horror. Irrumpe así la vertiente 
genérica del terror regional andino.
¿Cómo se produce esa irrupción? 
Mediante la expansión de las tramas de las películas originales: en 
2003, Palito Ortega realiza una variación paródica de su película previa, 
llamada La maldición de los jarjachas 2. Pero también gracias a la in-
corporación de nuevos personajes, la aclimatación de los ya existentes y 
la intervención de usuarios que agregan nuevas piezas y variantes a las 
narraciones ya existentes. 
No solo las jarjachas y sus apariciones nocturnas generan secuelas, 
spin offs, parodias, prolongaciones y migraciones narrativas6. Se diseñan 
nuevos personajes, ambientes y situaciones para el terror regional. 
En ese cine regional peruano, el pasado cultural, la reflexividad sobre 
el presente y las historias de pavor son mediados por formas narrativas 
6 Se llama spin off a la ficción derivada de una precedente; es el relato que adquiere 
autonomía luego de desgajarse de una narración original. 
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contemporáneas. Franqueando la imperfección de sus acabados técnicos 
así como la fragilidad de sus resultados expresivos y gracias a su apertura 
hacia los patrones formales y narrativos de ficciones venidas de fuera, las 
películas crean nuevas topografías para las vertientes genéricas del horror 
macabro. Perfilan, a su manera, una apuesta por la “diferencia”, que ig-
nora tanto la hegemonía de los fondos de coproducción internacionales, 
orientados al apoyo de películas de “autor”, propuestas para exhibirse en 
los festivales del mundo, como los estrenos en cadenas de multicines. A 
su vez, gracias a su difusión informal y por redes digitales, las películas 
de horror andino producidas a mediados de la primera década del siglo 
XXI dan inicio a una red de migraciones narrativas.
El ciclo de las jarjachas
Jarjacha, el demonio del incesto, de Mélinton Eusebio Ordaya, es la pri-
mera en estrenarse7. Le siguen La maldición de los jarjachas: incesto en 
los Andes, de Palito Ortega Matute, que mantiene los lineamientos esen-
ciales de la leyenda oral8, y La maldición de los jarjachas 2, que retoma 
7 En Jarjacha, el demonio del incesto, de Mélinton Eusebio Ordaya, un grupo de 
estudiantes de antropología llega a una comunidad de las alturas de Ayacucho y 
percibe signos sobrenaturales: algo “extraño” viene ocurriendo ahí y una amenaza 
se cierne sobre el lugar. El incesto parece ser una práctica extendida en la zona e 
involucra a una mujer que vela el cadáver de su hermano y amante. Pero ellos no 
son los únicos transgresores. La normalidad del lugar se pone en cuestión con la 
violación del tabú del incesto. El alcalde de la comunidad es hostil a la presencia 
de los visitantes. Pese a la oposición de la autoridad comunal y a la multiplicación 
de las evidencias siniestras, como ruidos extraños y aullidos espeluznantes, como 
los de la jarjacha, los jóvenes prosiguen su trabajo. Mientras las rondas comunales 
salen a la caza de la jarjacha, ellos se involucran en una historia que entremezcla 
tramas de incesto, poder, abuso y sanciones colectivas. 
 Unas llamas manchadas —signos de la anomalía monstruosa— son atrapadas 
por los pobladores. Al amanecer los animales adquieren forma humana y así se 
des cubre que el incesto se consuma entre la autoridad del pueblo y su hija. El 
hombre es apedreado y muere, pero regresa convertido en un ser siniestro, de 
túnica oscura, a la manera de un monje, que paraliza a sus víctimas al lanzarles 
un escupitajo, como las llamas, para devorarles la masa encefálica. El pueblo lo 
ajusticia hundiéndole un pico de labranza en la cabeza. 
8 En La maldición de los jarjachas: incesto en los Andes, un comunero ayacuchano 
cuenta a sus vecinos las terroríficas historias acerca de la jarjacha, ese ser maligno 
de ojos rojos que asalta y asesina a sus víctimas a la vera de los caminos. El 
narrador se llama Mallqui y es un recién llegado a la comunidad. Entre los oyentes 
se encuentran Cirilo y Mateo, dos jóvenes del lugar que escuchan aterrados, dando 
crédito a las viejas leyendas de miedo contadas de padres a hijos por generaciones. 
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la línea argumental de la película anterior, pero en clave de parodia9. En 
los años siguientes se realizan algunas otras. 
 Al acabar el relato, el grupo parte rumbo a sus casas, en plena noche. Solo se escu-
cha el aullido de los perros, que anuncia la presencia del mal. Una mujer del grupo, 
Gregoria, dice que no es jarjacha la que ataca sino los zorros salvajes. 
 Esa misma noche, un comunero, Diómedes, desaparece. La situación se carga de 
misterio mientras Cirilo y Mateo investigan la desaparición del hombre. Así en-
cuentran a otro joven, Remigio, que parece conocer la clave de lo que ocurre 
en el pueblo, que se sume en la incertidumbre, con nuevos hechos violentos. El 
comunero Saturnino y su esposa se encuentran con el desaparecido Diómedes, 
convertido en espectro, que busca llevarlos al más allá. Antes de su encuentro final 
con el jarjacha, Saturnino, alucinado, ve apariciones de danzantes de tijeras. Pese a 
que Mallqui es un recién llegado a la comunidad, ha adquirido poder e influencia. 
Los miembros de la asamblea comunal acusan a los jóvenes de ser causantes del 
mal y de los asesinatos, pero ellos prueban su inocencia. 
 Cuando empiezan las sospechas de que Remigio es jarjacha, el muchacho decide 
contar la verdad: Mallqui, su padre, es el incestuoso que convoca al mal. Su misión 
es, por eso, cometer parricidio. Remigio debe matar a su padre, que cometió incesto 
con su hermana de padre. Para ello pide ayuda al sacerdote del pueblo, que aporta 
la parafernalia de la cacería: soga de pelo de llama, espejo, flor de retama y un 
peine. Con ellos lograr aislar y atrapar a los incestuosos que adquieren una forma 
demoníaca. Luego, los culpables son quemados vivos. Remigio cuenta la historia de 
su estirpe condenada. Él es hijo del incesto y se convertirá en jarjacha. Pide que 
lo maten. En el momento de su transformación, el sacerdote le da muerte con una 
cruz y con la flor de retama. En la imagen final de la película, la nueva autoridad 
del pueblo se besa con su hermana. En la película, la monstruosidad de la jarjacha 
se transmite de padres a hijos y el incesto es una realidad y un destino ancestral.
9 En La maldición de los jarjachas 2, cuya acción transcurre en 1999, el causante de 
la maldición es Alfonso, autoridad de Ayaychuco, la localidad que regenta gracias a 
su poder político. Un poder que no ejerce en el terreno moral, poniendo en riesgo 
el orden social: él mantiene relaciones con su hermana, a la que asesina luego de 
una discusión. Reaparecen los personajes de Cirilo y Mateo, protagonistas de La 
maldición de los jarjachas: incesto en los Andes, como veteranos de un combate 
contra la jarjacha en Ayaychuco. 
 Alojados en casa de un tío, escéptico de la existencia del ser maligno, los jóvenes 
escuchan los ruidos que anuncian el peligro. En los alrededores hay parejas de 
amantes, pero también ronderos que vigilan en la noche porque hay amenazas de 
jarjachas, pero también de terroristas. Los ronderos al ver a los muchachos, que 
son extraños al lugar, los acusan de ser “terrucos” y los expulsan de la comunidad. 
 Mientras tanto, el tío de Cirilo y Mateo es atacado por dos jarjachas que le devoran 
el cerebro. El ser maligno, que se acerca a sus víctimas con ojos enrojecidos, ase-
sina también a un amigo de los jóvenes y acosa a Cirilo y Mateo en el interior de 
una casa. Ellos se protegen rezando con un crucifijo. Las rondas comunales de-
ciden atrapar a Cirilo y Mateo y ajusticiarlos como terroristas. Es el único modo 
de lograr que las tropas militares acantonadas en el lugar no intervengan en el 
asunto. Pero los jóvenes sortean el problema y se acentúa el costado burlesco de
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Las películas narran historias de espantajos, extraídas de leyendas y 
narraciones quechuas. Tratan sobre seres monstruosos, de apariencias 
multiformes, suerte de injertos entre humanos y camélidos, que purgan 
con su existencia condenada las culpas por haber cometido incesto en 
su comunidad. La jarjacha, o qarqacha, aparece en las noches para ali-
mentarse de la masa encefálica de sus víctimas, apoderándose, de ese 
modo, de sus “almas”. Esa bestial condición es producto de la maldición 
divina que condena y sanciona el incesto. 
Según la creencia popular, los habitantes de las comunidades de 
 altura, sean varones o mujeres, que incurren en prácticas sexuales con 
sus parientes directos, se transforman en llamas manchadas (sucias: 
qacha) que profieren alaridos aterradores, de fonética gutural, que re-
suenan “¡qar, qar, qar!”. El sonido repetitivo da origen a la apelación 
de la jarjacha. “Qarqacha significa sucio. Su nombre vendría de qar 
(su grito) y qacha que significa sucio, y en efecto provoca asco, por 
oposición al cordero que es un animal puro”, dice el antropólogo Juan 
Ansión (1987, p. 156).
Los miembros de la aterrada comunidad solo tienen una forma de 
deshacerse del espantajo: esperando que llegue la medianoche para par-
tir en su búsqueda, provistos de flores de retama, espejos y crucifijos, 
instrumentos de una singular parafernalia de defensa10. 
La conjunción de esos objetos, que repugnan y atemorizan al ser 
monstruoso, facilita su captura. Al atar al personaje abominable con cuer-
das de lana, teniéndolo como prisionero, deben esperar que transcurra 
la noche. Al amanecer, la bestia maligna recupera la apariencia antropo-
 la situación. Se persigue a la jarjacha y a los jóvenes acusados de terroristas. Cirilo 
es herido, pero Mateo pide ayuda al cura del pueblo, un personaje despistado y 
torpe que no sabe cómo enfrentar a la jarjacha ni qué atuendo usar. Si enfrentarlo 
como vaquero, o como comando militar, cuando solo basta agua bendita —que 
lleva en un balde— y una cruz. Ellos definen a la jarjacha como un ser que devora 
corazones y al “condenado” como un ajusticiado, acaso por incesto, que vuelve a 
la vida para devorar masas encefálicas. Con esa convicción parten a la caza del 
ser monstruoso. En el camino perciben que Cirilo está a punto de ser quemado 
vivo por la ronda campesina, pero antes de rescatarlo se enfrentan en combate a 
la jarjacha, que aparece en forma de burro. El curandero del lugar los ayuda. No 
consiguen derrotarla, lo que harán con ayuda de la comunidad, descubriendo que 
es Alfonso, al que queman vivo.
10  Objetos que evocan las armas de Van Helsing, el personaje antagonista en las 
narraciones sobre Drácula, como lo observa Cano (2010).
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mórfica y el incestuoso (o la pareja que cometió el acto prohibido) puede 
ser reconocido y sancionado por la comunidad, acaso con la muerte11. 
La jarjacha se representa también como un personaje de monstruosi-
dad en tránsito, o un ser de apariencia mutante, como en la película de 
Mélinton Eusebio, en la que luce como un monje poseído o alucinado, 
que paraliza a sus víctimas con un certero escupitajo, a la manera de los 
camélidos andinos. En otros casos, como en las películas de Ortega, el 
ser es figurado como un humanoide, de rasgos bestiales y ojos enrojeci-
dos, capaz de desplazamientos inverosímiles por su ubicuidad fantástica 
o, en su representación satírica, como un burro que devora los corazo-
nes de sus víctimas. También puede representarse como el ser llamado 
“condenado”, “un no-muerto”, que se alimenta de las masas encefálicas 
de sus víctimas. O parecido a un licántropo, como en El demonio de 
los Andes (2014), de Ortega Matute. En las películas, esas posibilidades 
transformistas son motivo para el lucimiento de los recursos audiovisua-
les añadidos como efectos especiales, trucos ópticos, virados cromáticos, 
sobreimpresiones y encuadres subjetivos logrados con el empleo de len-
tes distorsionantes, entre otros. Recursos de naturaleza artesanal que se 
incorporan con el fin de valorizar el acabado visual.
Los insumos de la ficción
El “drama social” del incesto, que, en la cultura oral, genera a seres 
como los jarjachas, moviliza en su reelaboración audiovisual un reperto-
rio de asuntos vinculados con las memorias de la violencia del conflicto 
armado interno, el incumplimiento de normas comunales, las imposi-
ciones de autoridades abusivas, las sanciones colectivas, la ausencia de 
mecanismos de reparación legal, la ausencia del Estado, entre otros. La 
reserva de recuerdos compartidos, tan cercana y sensible para las co-
lectividades andinas, es el material de base para la elaboración de las 
ficciones fantásticas12. 
Convertidos en motivos de representaciones dramáticas, esos asuntos 
generan reflexividad y señalan problemas vigentes en la conciencia y ex-
11 Véase, al respecto, Ansión, 1987, pp. 153-155.
12 Víctor Turner, en su anthropology of performance, reflexiona sobre la importancia 
del fondo compartido de memorias y emociones en la comunicación entre creadores 
y públicos (véase Turner, 1988b).
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periencia de las comunidades. Al decir de Román Gubern, “los ejes do-
minantes del género terrorífico nacen en formulaciones míticas ligadas 
a creencias populares y a temores nacidos en contextos socioculturales 
muy precisos” (1979, p. 32). Las películas de jarjachas dramatizan en 
clave de horror, y a veces con humor, las realidades del incesto y de las 
sanciones colectivas impuestas contra los que incurren en él. Adquieren 
así la capacidad para representar temores vigentes. 
El “drama social”, según Víctor Turner, irrumpe cuando ciertos he-
chos de la vida comunitaria logran provocar sentimientos significativos 
en el grupo que los vive. Hechos que forman parte de las experiencias 
colectivas y las vivencias comunitarias, aun cuando no se hayan formu-
lado de modo narrativo, manteniéndose en el dominio de lo incoado. 
Hasta que hallan un cauce simbólico, una representación. 
Las películas ponen en evidencia que los cineastas ayacuchanos no 
solo se nutren de las leyendas orales que originan a las historias de ho-
rror. También se apropian de experiencias sociales específicas para ree-
laborarlas como “vivencias” fantásticas. Para Turner (1988a) y Schechner 
(1985), los dramas escénicos, como los procesos sociales, se desarrollan 
mediante episodios de ruptura, crisis, acción reparativa y reintegración. 
Todo drama social, sea de gran envergadura o de acentos cotidianos, 
empieza con un quiebre de las normas de convivencia social o de la co-
munidad diaria: la trama ordinaria de las cosas sufre un desgarramien-
to. Ese hecho genera una repercusión crítica en el entorno inmediato, 
la que trae consigo sanciones y reparaciones, antes de que se produzca 
un reajuste final. 
En algunas de las películas de jarjachas, y en otras del terror andino, 
encontramos marcadas esas fases. 
La sombra del incesto
A diferencia de lo que ocurría en las ficciones indigenistas del pasado, 
en los títulos del terror andino, la integración del hombre con su entorno 
natural está erradicada de antemano. Aunque los parajes luzcan serenos, 
cualquier placidez es ilusoria. El imaginario indigenista construido en 
torno de figuras naturales que encarnan fuerzas positivas —el apu, el 
cóndor—, que custodian el equilibrio natural de campos y montañas, 
se desvirtúa. Los signos de la naturaleza están cargados de presagios 
funestos, ya que el orden ha sido quebrantado por la comisión reite-
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rada y ancestral del incesto, o porque se ha cometido un crimen que 
se mantiene impune. Desde la primera fase dramática, percibimos una 
inestabilidad latente.
En el segundo tiempo de la representación, el malestar se hace mani-
fiesto. La “normalidad” aparente se quiebra y pone en evidencia la altera-
ción del ciclo invariable de la tierra, violentado por los propios hijos del 
lugar que cedieron a sus deseos y violaron el tabú. La crisis es catalizada 
por jóvenes curiosos que harán de pagotes.
En el tercer tiempo de la representación dramática, a diferencia de 
lo que ocurre en las cintas tradicionales de referente andino, no cabe 
aguardar el arribo de una conmoción libertaria o una liberación colecti-
va. La derrota del ser maligno, de la jarjacha, o de su reencarnación en 
“condenado”, supone el retorno a la precaria “normalidad”. 
Las películas rehúyen invocar a las potencias inmutables, las del Wa-
mani, la montaña, el río, o cualquier otro elemento natural que encarne 
la idea de un futuro de redención colectiva. Aquí no hay tiempos míticos 
regeneradores, como en los títulos indigenistas de convicciones sociales. 
La fase de la reparación, en las películas de horror andinas, se  procesa 
con un ajuste de cuentas comunal, la confrontación de un mal gobierno 
o el descubrimiento colectivo de la manipulación de algún dirigente que 
oculta su conducta incestuosa azuzando una cacería de brujas política. 
Al cabo de la crisis, el orden se restablece sobre bases inciertas. El mie-
do cesa, al menos en su paroxismo, y las tensiones se canalizan, pero 
la reparación solo puede ser temporal porque la sombra del incesto se 
cierne como una condena sobre el lugar.
La presencia del incesto atraviesa a las películas ayacuchanas de 
 horror, pero reaparece también en películas realizadas en otros lugares13. 
Esa recurrencia no solo refiere a la realidad de una práctica extendida. 
Tal vez exija ser leída más allá de su sentido literal. Hallar al incestuoso y 
conocer al fruto del incesto son dos caras de una misma moneda. Llegar 
a la verdad supone una pesquisa que enfrenta nociones contrastadas de 
“pecado” y redención, o de vicio y virtud. Es también la búsqueda que 
trata de hallar solución a un enigma: ¿quiénes son nuestros padres? ¿Son 
13 No solo Madeinusa, de Claudia Llosa, aborda ese asunto; también lo hacen las 
limeñas Días de Santiago, Dioses, ambas de Josué Méndez, así como la chiclayana 
Trampas de tu lado oscuro (2013), de Óscar Liza Alauie. 
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aquellos que conocemos y tenemos por legítimos? En otras palabras, las 
preguntas sobre la filiación y la identidad. 
Una película como Supay, el hijo del condenado (2010), de Miler 
 Eusebio, es singular e ilustra este asunto. Retoma el motivo del  incesto 
como herencia ancestral y causa de males, pero lo dramatiza sin  recurrir 
a la monstruosidad de la jarjacha. Inventa un personaje, el niño  Panchito, 
hijo de padres incestuosos: el estigma de su origen se visibiliza en una 
joroba y en su crueldad y lascivia innatas. A los diez años de edad, el 
muchacho, poseído por el espíritu del padre —ejecutado por la comuni-
dad a causa de sus prácticas incestuosas— muestra un comportamiento 
perverso y homicida. Descubierto cometiendo crímenes con un aparejo 
de labranza, es apresado y ejecutado por los comuneros. Panchito regre-
sa de la muerte convertido en un vengador. Es decir, en un “condenado”, 
como su padre, personaje que no puede tener reposo en su tumba por-
que no es admitido ni en el cielo ni en el infierno hasta no llevar a cabo 
la misión que dejó pendiente en vida. Germina la semilla del supay.
Las miradas de los extraños
Otro motivo recurrente que se dramatiza: la desconfianza hacia los ex-
traños, los foráneos a la comunidad o los que, siendo comuneros, no 
comparten las decisiones o creencias grupales. Ellos se convierten en 
chivos expiatorios de los males colectivos.
Protagonistas de las acciones son los personajes que enfrentan ame-
nazas desconocidas en su intento por descubrir la verdad. Pero al hacer-
lo quiebran el orden ilusorio impuesto por el temor colectivo: ese pacto 
de silencio fundado en el miedo o impuesto por una autoridad indigna. 
Los protagonistas se convierten en transgresores. 
En todos los casos, son jóvenes, y cumplen funciones narrativas prefija-
das. Catalizan la situación anómala hasta entonces latente e introducen dos 
tipos de mirada en coincidencia con la del espectador. Una es escéptica, 
más que “racional”: no descarta lo sobrenatural, pero tampoco lo acepta a 
rajatabla; después de todo, los protagonistas están próximos a un mundo 
donde los componentes “mágicos” o “diabólicos” parecen aceptarse como 
cuotas de lo ordinario. La otra mirada es aterrada y confusa, propia del 
relato de horror. La transformación de una mirada en la otra delimita el 
terreno de la ambivalencia fantástica: el curso de las acciones descarta las 
explicaciones tranquilizadoras que puedan dar cuenta del fenómeno. 
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Sin sentimiento, de Jesús Contreras (2006), que también dramatiza la 
figura de la jarjacha, realiza una variación interesante porque identifica 
el acercamiento a la situación de resonancia fantástica con la mirada 
de un niño. En el prólogo, un pequeño escucha aterrado, de boca de 
su madre, la historia y antecedentes del personaje maligno. El gesto in-
fantil, entre ingenuo y asombrado, marca el tono de la cinta, realizada 
en precarias condiciones de producción y con imperfecciones técnicas 
flagrantes, sobre todo en el sonido. La historia se ambienta en el pueblo 
de Pampa, una localidad de los Andes ayacuchanos. La presencia de la 
jarjacha se vincula con el acoso sexual que sufre la protagonista, Crisil-
da (Heydi La Rosa), por parte de su hermano, un poderoso comerciante. 
Los estudiantes de antropología de la Universidad de Huamanga en 
Jarjacha, el demonio del incesto, de Mélinton Eusebio, así como los jóve-
nes comuneros de las dos primeras películas de jarjachas dirigidas por 
Palito Ortega Matute, son personajes que transgreden las fronteras de un 
lugar y se internan en zonas prohibidas. También lo hacen los jóvenes 
protagonistas de Uma, cabeza de bruja (2008), de Lalo Parra Bello. Esa 
situación es un pie forzado del género desde que Hutter franquea el 
puente y los “fantasmas salen a su encuentro”, según reza el intertítulo 
de Nosferatu, (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) la película 
clásica de F. W. Murnau. Atravesar la última frontera permitida es el sig-
no de la ruptura de la normalidad y el acceso a la dimensión alternativa 
del horror. Ese sentido original lo encontramos ahí, pero hay más.
En la primera película de Eusebio, los estudiantes de antropología, al 
buscar alojamiento en la comunidad, son rechazados por el gobernador del 
lugar, Macario, un hombre prepotente y zafio. A partir de entonces, detona 
la crisis, convirtiéndose también en posibles víctimas. Los estudiantes sien-
ten o descubren las huellas o los signos de lo extraño, expresadas en ruidos 
nocturnos que conmueven y causan espanto. Al ser foráneos, no conocen 
las leyendas de la jarjacha. Al mismo tiempo, enfrentan las manifestaciones 
de hostilidad de los habitantes del pueblo, que resienten su llegada. 
Los “extranjeros” acceden al conocimiento de la leyenda al mismo 
tiempo que la comunidad se entera de la identidad de los incestuosos. 
Ellos encarnan la mirada que relativiza la historia macabra, equivalente 
a la del espectador. 
Para los jóvenes antropólogos, la crisis dificulta su estancia en el lugar, 
pero también les revela detalles del mundo en que penetran. Para el pue-
blo, en cambio, la crisis es una oportunidad para revisar el contrato social: 
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el enfrentamiento con el ser macabro es un ajuste de cuentas comunal con 
la autoridad que ha cometido incesto, convirtiéndose en jarjacha.
Los puntos de vista de los foráneos en las películas andinas de 
 horror no se homologan con las de los protagonistas del cine de horror 
 clásico y contemporáneo. En muchas de las cintas internacionales del 
 género, los personajes son refractarios a la idea misma de la ocurrencia 
de  hechos sobrenaturales. El horror que surge en ciudades modernas 
como  Washington, Seúl o Tokio, más allá del arraigo de las anécdotas 
narradas, es respondido por los protagonistas con un rechazo radical, 
en nombre de la razón o el conocimiento científico. Luego de descartar 
todas las posibilidades de explicación racional de los fenómenos, los 
personajes se persuaden de estar enfrentando a poderes sobrenaturales, 
encarnaciones de aquello que resultaba inconcebible hasta entonces.
Los protagonistas de las películas de jarjachas, y en general de las 
películas andinas de terror, pueden mostrar resistencias iniciales ante lo 
desconocido, pero esos fenómenos forman parte de su herencia cultural 
y su universo de conocimientos. Ellos, como individuos, pueden haber 
arrinconado o desdeñado los aspectos mágicos o sobrenaturales de una 
cosmovisión, pero su existencia no es rechazada como probabilidad. 
Por eso, la irrupción de lo “fantástico” tiene, para sus protagonistas, 
tanto como para los espectadores de las películas, el valor de “recono-
cimiento” y confirmación del valor de las narraciones y consejas de los 
antepasados y de la vigencia de esos “sentidos comunes” sociales que 
sancionan conductas con el carácter de tabúes inviolables, so pena de 
abrir las puertas de lo macabro. Es lo que ocurre en películas como 
Uma, cabeza de bruja, de Lalo Parra, El Aya Tullu (2010), del ayacuchano 
Julio Oré, o la película chotana La cuda, la otra cara de la muerte (2013) 
de Dante Rubio, que naturaliza la leyenda lugareña de la mujer seduc-
tora, con pata de gallina, que destruye a los hombres que la pretenden. 
También en Alma solitaria (2014), de Juan Carlos Paitán, realizada en 
Huancavelica, que fabula a una mujer que pena en soledad en medio del 
bosque, condensando los atributos de la “Ccarccara —jarjacha—, del 
Condenado y del mismo Diablo”, como lo señala un chamán del lugar. 
En La maldición de los jarjachas: incesto en los Andes, los  protagonistas, 
Cirilo y Mateo, jóvenes que deciden investigar unas desapariciones mis-
teriosas, son acusados de provocarlas. Mantenerse alejados de la creen-
cia colectiva —el ser “extranjeros” a ella— los torna sospechosos. La 
dinámica de la acción narrativa los involucra con un tercer personaje 
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que conoce la clave del enigma, es decir, la identidad del incestuoso que 
desata la crisis comunal. Es un conocimiento que le llega por su vínculo 
consanguíneo con el “pecador”, Mallqui, sujeto arrogante y procaz que 
ha recibido por vía hereditaria la maldición, pero que se solaza con ella. 
En La maldición de los jarjachas 2, los jóvenes son acusados de ser 
“terrucos”14, y resultan acosados por ello. Son víctimas de un ocultamiento 
de la verdad porque el mal es convocado por la conducta reprobable de 
la autoridad del pueblo. La comunidad es manipulada para que persiga a 
los foráneos como subversivos, formando rondas campesinas destinadas a 
erradicar a los extraños, calificados como terroristas. Pero la amenaza es 
conjurada por Cirilo y Mateo, los mismos personajes de la anterior pelícu-
la de Ortega, que llegan a la localidad y se asocian con el sacerdote del 
lugar, que termina prendiendo el fuego expiatorio de la hoguera. 
La culpa diseminada
Como contrapartida de esa desconfianza por el “extranjero”, hallamos 
un asunto que se le vincula: la difusa e incierta identidad de los victima-
rios. En las películas de jarjachas, luego de la conversión del espantajo 
en ser humano, se despeja la incógnita de la identidad del incestuoso. 
Esa revelación sorprende a la comunidad porque el culpable puede ser 
cualquiera de sus miembros. Hasta ese momento, todos los habitantes 
eran pasibles de sospecha. Una sospecha de culpa diseminada que se 
opone a las presunciones que sustentan a las películas sociales de refe-
rente andino: los pobladores de las alturas andinas son un dechado de 
virtudes esenciales y fuerza revolucionaria. 
Otro motivo recurrente: los culpables tienen “poder”. De modo coin-
cidente, en las películas de horror, la responsabilidad individual por la 
llegada del mal recae en los que administran algún poder, tienen algún 
ascendiente sobre la administración colectiva, o manejan el gobierno 
de la comunidad. Jarjacha, el demonio del incesto, La maldición de los 
jarjachas: incesto en los Andes, La maldición de las jarjachas 2, y Sin 
sentimiento, trazan vínculos entre las prácticas del incesto y la violencia, 
el abuso o el ejercicio autoritario del poder comunal. Los personajes 
que convocan las desgracias son los que aparecen investidos de alguna 
14 Apelación popular de los “terroristas”, es decir, miembros de Sendero Luminoso. Carlos 
Iván Degregori señala que “terruco” es un término en quechuañol (Degregori, 1989).
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autoridad política, moral o social. Ellos incurren en la violación del tabú 
primario y, traspasando a otro nivel de la realidad, vuelven para acosar 
o aterrar a los miembros de la sociedad que administran. Los encarga-
dos de ejecutar la legalidad de las normas civiles o penales en un medio 
donde el Estado se mantiene ausente —no existen policías ni juzgados: 
los poderes Ejecutivo y Judicial carecen de representantes—, convocan 
contra ellos los deseos de retaliación y justicia colectiva, o de sanción 
divina al pecado cometido15.
Una variación en la organización de las películas de jarjachas se 
encuentra en El demonio de los Andes, de Palito Ortega Matute, la pri-
mera del ciclo que se estrena en multicines de todo el Perú, incluyendo 
las cadenas principales16. Se trata de una versión reeditada, ampliada 
y sometida a un proceso de etalonaje para la corrección del color de 
Jarjacha 3, estrenada en noviembre de 2012 en la ciudad de Ayacucho. 
En las escenas agregadas se incorporan las actrices Alessandra Denegri 
y Mayella Lloclla. 
En El demonio de los Andes, la jarjacha recorre el campo, pero tam-
bién la ciudad de Huamanga y llega hasta Lima. Y de ahí parten dos de 
los protagonistas rumbo a Ayacucho para asistir a la boda de una prima. 
Desde el inicio se marca la ruptura del orden: unas niñas, en el campo 
ayacuchano, miran a una pareja que se ama de manera clandestina. Una 
de las muchachas los reconoce: son hermanos, pero ahora son esposos, 
dice en voz baja. Antes de eso, la presencia ominosa de la jarjacha ha 
sido sometida a un régimen de veracidad: un cartel inicial informa que 
el guion se basa en testimonios de personas que tuvieron encuentros 
15 La atribución de actos nefandos a las autoridades o administradores de un 
poder comunal remiten a lo sostenido por Ponciano del Pino sobre la necesidad 
de repensar el pasado no solo desde la violencia del conflicto armado interno, 
sino teniendo en cuenta el poder transformador y desequilibrante de los ajustes 
económicos neoliberales aplicados en los años noventa: “Esta economía política 
de orden global se traduce, al interior de esas comunidades, en oportunidades de 
proyectos de obras que movilizan a los líderes locales. Sin embargo, son también 
oportunidad para la corrupción y la explotación de algunos líderes contra la 
propia población (…) En suma, se instala un sistema que no hace sino afianzar 
estructuras económicas y de poder que perennizan la desigualdad, y que también 
lleva a la desestructuración social, al quedar deslegitimados los líderes y la propia 
organización comunal” (Del Pino, 2013, p. 17).    
16 Que incluye a Cinemark y Cineplanet, entre otras. El demonio de los Andes se 
estrenó en Lima el 28 de agosto de 2014, distribuida por Star Films Perú.
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cercanos con el ser infernal. Al final, acompañando los créditos de cola, 
se insertan tales testimonios. 
En paralelo, conocemos a dos personajes que viven en Lima y mues-
tran los signos de una modernidad que se incorpora al ciclo de las jarja-
chas: una joven conversa, por Skype, con su prima ayacuchana, mientras 
el protagonista se desplaza por una oficina pródiga en productos infor-
máticos de la marca Apple. Más adelante nos topamos con la silueta del 
Metro de Lima y otras perspectivas de lo urbano y lo contemporáneo. 
Son como cuñas divorciadas del conjunto.
Lo mismo ocurre con el discurso con el que se da cuenta de los 
sospechosos de las muertes misteriosas ocurridas en Huamanga. Ya no 
existen referencias a los “terrucos” ni a los “cumpas”. Un locutor de la 
televisión ayacuchana habla de sicarios y narcoterroristas. La violencia 
política, aludida en las primeras películas del ciclo, se convierte en una 
probable violencia ocasionada por el lucro. Un asunto de enriquecimien-
to mercenario en tiempos de individualismo desenfrenado.
La acción de la película halla su verdadero impulso con las apariciones 
fantásticas de las víctimas del hijo de Satanás, producto del incesto. La jo-
ven novia, en vísperas de su boda, es asesinada por el espantajo, en plena 
ciudad de Huamanga. Su alma se convierte en “condenada” a no hallar re-
poso, a menos que la jarjacha sea atrapada y sometida. La misión de pro-
curar la captura recae en una pariente de Clara, la novia asesinada, que 
consulta a un maestro chamán ayacuchano, quien la envía a una localidad 
en busca de unos “exorcistas” consagrados al culto de la tierra y los apus. 
En este punto, El demonio de los Andes realiza algunas variaciones al 
esquema consagrado del ciclo. Las jóvenes, desconcertadas y afligidas por 
la muerte de la prima y amiga, acuden a la policía, institución inexistente 
en cintas previas. La autoridad policial y la eclesiástica cumplen funciones 
precisas. Ineficiente la primera; represiva e inquisitorial la segunda. 
Ante esa incapacidad institucional, arranca la expedición, compuesta 
por dos mujeres y un joven. Ellos cumplen con representar el clásico pa-
saje del arribo a un paraje desconocido, enfrentando la desconfianza de 
la gente del lugar, que teme la mención del ser demoníaco. Es un periplo 
atropellado y confuso que desequilibra al conjunto de la película.
Lo más significativo ocurre cuando los jóvenes llegan a la población 
donde habitan los “maestros” capaces de conjurar la amenaza sobrena-
tural. Los dirigentes de la comunidad campesina se resisten a aceptar la 
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realidad de la jarjacha, no quieren revelar el paradero de los “maestros” 
y capturan y maltratan a los visitantes. Ejecutan, a sangre fría, en acto 
de “justicia comunal”, a un acusado de abigeato. La violencia de estas se-
cuencias es seca, frontal y explícita. Evoca, por oposición, el tratamiento 
elíptico y políticamente correcto de la “ejecución”, en nombre de la razón 
y la justicia popular, que se dramatiza en El caso Huayanay, testimonio 
de parte, clásico del cine de referente andino, reividicación campesina y 
militancia política de fines de los años setenta e inicios de los ochenta.
Superados los contratiempos, el grupo encuentra a los “maestros”, que 
son danzantes de tijeras a los que vemos a contraluz, en un encuadre em-
bellecido al estilo de postal indigenista. Más tarde, estos personajes, con 
poderes que incluyen la ubicuidad y la capacidad para desvanecerse, se 
enfrentan a una jarjacha cuya identidad compromete el nombre de la au-
toridad comunal. La hoguera inquisitorial termina consumiéndolo todo.
A la fragilidad del conjunto, las deficiencias de actuación, el desarrollo 
narrativo errático y confuso en varias de sus secuencias, y su resolución 
tópica, El demonio de los Andes suma el intento de estandarizar la adap-
tación de la leyenda oral para los espectadores promedio de cualquier 
sala multiplex y de centro comercial. Y lo hace cediendo aspereza y 
primitivismo, acicalando la imagen, sometiendo la acción al régimen de 
los plot points, incluyendo un prólogo y un epílogo limeños, refiriendo 
su vinculación con otras películas del género —se menciona al asesino 
enmascarado, en una alusión a La máscara de la muerte (Scream, 1996), 
de Wes Craven—, incorporando a actrices con alguna experiencia en el 
cine y la televisión como valores agregados, pero inoperantes.  
La amenaza del pishtaco 
La ayacuchana Pishtaco (2003), de José Martínez Gamboa, retoma los 
asuntos del foráneo inquietante y la sospecha diseminada propios del ci-
clo de las jarjachas, pero los ubica en un entorno distinto y significativo17.
La acción transcurre en Huamanga, en 1987: un asesino comete fe-
chorías de modo reiterado. El terror cunde y se señala al pishtaco como 
el responsable de las muertes. Las creencias identifican a ese siniestro 
17 Una sátira a la figura del pishtaco la encontramos en la película El proyecto del 
pishtaco puquino y el inkarri perdido (2002), de Roberto de la Puente. 
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personaje con la presencia de un extranjero que asalta a los comuneros 
de los Andes rurales para extraerles la grasa corpórea. Grasa que será 
aprovechada en el desarrollo industrial de los prósperos países del Nor-
te. La acción traslada al pishtaco del área rural hacia la ciudad de Hua-
manga, que se pone en alerta18.
Como reacción a los asesinatos, los huamanguinos se organizan y for-
man grupos de vigilancia y autodefensa en forma de “rondas” urbanas. 
Pero las “rondas”, que enfrentan al pishtaco suelto y activo en Huaman-
ga, no logran su cometido. Por el contrario, el miedo y la ira desatados 
en la colectividad llevan a sus integrantes a cometer errores: atribuyen 
culpas como consecuencia de infundadas sospechas y atacan a inocen-
tes. Un grupo de alarmados huamanguinos agrede a un “gringo”, con-
fundido con el pishtaco. Al darse cuenta del yerro, prometen abstenerse 
de actuar impulsados por conjeturas. Sin embargo, poco después, ante 
un caso de violación, los “ronderos” vuelven a confundirse y asesinan 
a un vecino. La brigada de vigilantes mata a dos hombres que intentan 
violar mujeres, creyendo que cualquiera de ellos puede ser el pishtaco. 
La sociedad organizada, que toma la justicia a su cargo, comete errores19. 
18 María Eugenia Ulfe, al describir los relatos que informan acerca de la creación del 
retablo Pishtaco, de Nicario Jiménez, escribe lo siguiente: “(…) el pishtaco es un ser 
humano —usualmente un hombre foráneo— que no mata a sus víctimas. Con la 
ayuda de herramientas, como cuchillos, machetes, hoz, etcétera, el pishtaco extrae 
la grasa —la energía vital— de los cuerpos. Sus víctimas mueren a pocos días de 
haberse realizado la extracción, pero antes se sienten enfermas, débiles, sin apetito. 
(…) Pero el pishtaco, un personaje común en las historias de horror de los Andes 
rurales, fue percibido por muchas personas como alguien que hubiese llegado 
en forma masiva a las ciudades como Huamanga y Huanta, durante los meses de 
agosto y septiembre de 1987 (…)” (2011, pp. 204-205).
19 El filme Pishtaco traslada a la ciudad no solo a la figura de este ente maligno. Tam-
bién lo hace con el tema recurrente de la desconfianza hacia el desconocido que 
arriba a una comunidad. Evoca el trauma de Uchuraccay, localidad rural de las 
alturas de Ayacucho que fue escenario, en enero de 1983, de una masacre de ocho 
periodistas llegados hasta ese paraje en busca de la noticia. Murieron por acción 
de los comuneros que los confundieron con miembros de Sendero Luminoso. El 
hecho resultó emblemático de un momento del conflicto armado interno y ha sido 
motivo de múltiples representaciones en la ficción tanto fílmica como literaria. 
 Ese asunto se encuentra dramatizado también en otras películas ayacuchanas, 
ajenas al género de terror, como Mártires del periodismo (1999-2003), de Luis E. 
Berrocal, donde se imbrican las historias del presente y del pasado y en ambos 
casos, los extraños al lugar constituyen un factor perturbador. En Mártires del 
periodismo, tanto el personaje del periodista español Arthur y el guía que investiga 
el caso Uchuraccay, como los periodistas limeños que fueron asesinados en esa
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La posibilidad de ser el victimario se convierte en un juego de “roles” 
equívoco y hasta perverso. En Pishtaco se difunde la convicción de que 
el misterioso ser no es un simple homicida. Sus acciones poseen conno-
taciones de otro orden. Con sus crímenes, busca sustraer la identidad de 
los huamanguinos, según afirma uno de los amigos de la víctima inicial. 
Es una hipótesis que desestabiliza y provoca una sensación de paranoia 
exacerbada por el discurso del locutor radial que propaga las noticias de 
las muertes ocasionadas por el pishtaco, mientras vemos las imágenes de 
la ciudad desguarnecida. Nadie sabe quién es quién. Todos sospechan 
del otro. Se duda de un vecino llamado Roberto; luego de otro, Aybar, 
ambos inocentes. Mientras tanto, se multiplican los asesinados y las cam-
panas de las iglesias de Huamanga repican, llamando a la alarma20.
Encuadres abiertos, en ángulo picado, muestran el horizonte de la 
ciudad, sumida en el miedo. Las imágenes del pishtaco se entremezclan 
con los sueños de los huamanguinos21. 
No es casual que Pishtaco se ambiente en la Huamanga de los años 
ochenta22. La descripción de la angustia que se extiende por la ciudad 
 comunidad en 1983, se convierten en catalizadores de la violencia latente contra 
el foráneo, impulsada por miembros de Sendero Luminoso, pero también por ron-
deros y por sinchis infiltrados con disfraces de campesinos.
20 Una representación de la inquietud que se opone y contrasta con las imágenes que 
sustentan los discursos de pacificación y emprendimiento: las del país recuperado, 
que luce espacios “sanados” o “curados” luego de la experiencia de la violencia. 
Como se muestra en las primeras escenas del capítulo inicial de la popular serie 
televisiva Al fondo hay sitio, por ejemplo. Ayacucho aparece ahí como un lugar 
saneado, donde brilla el sol y no quedan rastros visibles del ayer. Los colores cálidos 
de la fotografía le dan la apariencia de ciudad acogedora y activa. Subsisten las 
diferencias sociales, pero se procesan con la cordialidad de una confrontación de 
saberes escolares. Como si el retorno a ese lugar emblemático de los años de la 
violencia solo pudiera hacerse a través de la “memoria corta” de los niños: el pasado 
violento ha sido asimilado y el recuerdo se ejercita sin ira. La única memoria del 
pasado político proviene del personaje patriarcal encarnado por el actor Gustavo 
Bueno: él añora los tiempos del general Odría. Memoria que fecha la “Historia” en 
un pretérito remoto, anterior al conflicto armado. 
 Acerca de la imagen “curada” de Ayacucho, véase también el análisis sobre el 
anuncio publicitario de Nescafé que tiene como figura principal a la actriz Magaly 
Solier (Bedoya, 2013a). 
21 Sobre la relación entre sueños y narraciones de “almas en pena” de los desaparecidos 
en la región de Ayacucho, véase la etnografía de Cecconi (2013).
22 Carlos Iván Degregori (1989) da cuenta de la difusion de historias de pishtacos en 
el Ayacucho de esos años.  
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remite al clima de zozobra que se vivía en ella como consecuencia de 
los estallidos, apagones y cadáveres encontrados en lugares públicos de 
modo cotidiano desde 1983. 
En clave de horror, y con las retóricas del género fantástico, se recrean 
atmósferas más que ilustraciones de hechos reconocibles o verificables. 
Al potenciar el carácter homicida de los vigilantes de la ley, Pishtaco da 
cuenta del clima que embargó el ánimo de los habitantes de Huamanga, 
y acaso de los peruanos, en los años ochenta: una amenaza maligna, un 
territorio peligroso, desconfianza generalizada, fragilidad institucional e 
incitaciones criminógenas por doquier. Un conflicto librado “entre próji-
mos”, para decirlo en los términos de Kimberley Theidon (2004).
Por otro lado, la película siembra referencias a hechos concretos del 
período, como las desapariciones de personas, atribuidas al ser miste-
rioso, pero que, según Americas Watch (1987, p. 53), fueron prácticas 
sistemáticas en la Huamanga de los años 1983 a 1986. 
Una extensa secuencia da cuenta de la experiencia individual del 
miedo y el desconcierto en una ciudad asediada por la desconfianza en 
los otros y por la imposibilidad de encontrar un cauce legal de respues-
ta a la violencia surgida. La viuda de una víctima del asesino, incapaz 
de enfrentar el dolor de la pérdida o de denunciar el delito ante auto-
ridades inexistentes, enloquece. Se convierte en una vagabunda que 
musita sus penas por las calles de Huamanga. Nadie la escucha. Largos 
trávelin la acompañan en una caminata que la conduce hasta la pam-
pa de la Quinua, lugar emblemático de la Patria. Ahí se libró, en 1824, 
la Batalla de Ayacucho, decisiva en el proceso de emancipación de la 
Corona Española. La mujer se acerca al monumento que conmemora 
el hecho histórico. Es el último intento de encontrar un lugar donde 
exponer su drama personal. Extenuada, cae antes de llegar al centro 
de ese lugar simbólico. El viento golpea mientras el personaje agoniza. 
Nadie escucha nada; tampoco ahí. 
Una variante del personaje del pishtaco aparece en Sangre y tradición 
(2005), del huancaíno Nilo Inga. En ella, los pishtacos pierden el carácter 
sobrenatural y todopoderoso (propio de las películas huamanguinas, 
volcadas a la vertiente del “horror fantástico”) y se humanizan. Son de-
lincuentes que actúan en banda, en la zona rural de la localidad de Huá-
chac. A caballo, usando un ancho sombrero y con medio rostro oculto, 
atacan a sus víctimas para extraer la grasa de sus vísceras y venderla. 
Al inicio de la película, un cartel anuncia que esa grasa se empleará en 
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la fabricación de campanas, medicamentos o para lubricar maquinarias 
sofisticadas en los países del Norte. 
Sangre y tradición sigue las vías usuales del drama romántico que, 
de pronto, tiene un giro melodramático. Liz (Carolina Infante) y Ramiro 
(Óscar Sánchez) se aman pero, en el mejor momento de su relación, se 
interrumpe la felicidad: un pishtaco descuartiza a la joven que se con-
vierte en una “condenada”. Al no haber sido sepultada ni vengada por 
su muerte, el espíritu de la muchacha vaga y se hace visible ante los ojos 
de su amado. La presencia espectral le pide ayuda para reposar al fin: la 
venganza es el camino por seguir. La película encuentra la vía de lo fan-
tástico con las incursiones del fantasma de Liz, envuelta en una túnica 
blanca de resonancias místicas y virginales, con reflejos destellantes que 
asemejan una aparición mariana. 
Ramiro convoca a un grupo de personas para enfrentar a los  pishtacos, 
que son derrotados. Pero en la formación del destacamento o “ronda” se 
infiltra la desconfianza o la incertidumbre acerca de la verdadera iden-
tidad de los asesinos. Alguno de ellos podría haberse enrolado, como 
“topo”, en el grupo de Ramiro. Aquí también, como en las narraciones 
de las jarjachas ayacuchanas y del pishtaco huamanguino, la sospecha 
se reserva para los próximos. La dramatización de la cacería de  pishtacos 
remite a las escenas de linchamiento o agresión comunal derivadas de 
la aplicación de mecanismos de “justicia” informal y colectiva, como po-
demos ver también en una película como El abigeo (2001), del puneño 
Flaviano Quispe, y en El demonio de los Andes. 
Pero a diferencia de las películas ayacuchanas, que evitan las con-
clusiones finales y se abren a la inquietud sobre la continuidad del 
mal, en Sangre y tradición, la creencia “negativa” en la realidad de los 
pishtacos se contrapone al gesto de afirmación cultural de la pandilla 
de bailarines que se apresta a participar en la fiesta del 1 de enero en 
Huanchac: el único modo de borrar la “sangre” es afirmando la “tradi-
ción”, postula la película.   
Topografías de lo siniestro
Los escenarios y parajes de las películas andinas de horror son los mis-
mos que registraron las fotos indigenistas y las películas de referente 
andino desde los años cincuenta. Paisajes que lucían exaltados en con-
trapicados embellecedores, sea en contrastado blanco y negro o en una 
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paleta de colores cálidos y saturados. Espacios visuales que sus cultores 
calificaron como auténticos y telúricos. 
Pero esa voluntad estética y de verificación se quiebra en las películas 
de horror andino: los paisajes son los mismos pero lucen diferentes. Los 
caminos que conducen hacia las comunidades de altura ya no tienen las 
cualidades de lo idílico ni connotan una esencial soledad. Ahora lucen 
sombreados y amenazantes. 
En La maldición de los jarjachas: incesto en los Andes, los personajes 
están sumidos en una oscuridad permanente; los encuadres cercanos y 
cerrados predominan. Las alusiones a la puna, donde se encuentran res-
tos humanos, se limitan a referencias verbales. Los espacios físicos ape-
nas están sugeridos por amenazantes ruidos contextuales. Las películas 
de jarjachas escamotean el paisaje y privilegian la oscuridad. 
Pueblo maldito, el mal está dentro de ti (2013), dirigida por el ayacu-
chano Lalo Parra Bello, dramatiza la percepción general de un medio 
que vive en la “desgracia y la muerte”, como lo afirma el “enano”, uno de 
los personajes de la película. El “pueblo maldito” del título es un lugar 
que no termina de enterrar a sus muertos porque un demonio, un supay, 
descarga sus maldiciones sobre él. ¿Qué causa ese ensañamiento? Una 
serie de “caídas” de sus habitantes, que pecaron en el pasado, y son los 
personajes de una película que posee protagonismo colectivo, gracias a 
su estructura en “red”: alterna sus historias y se suceden las “faltas” (in-
cesto, homicidio, filicidio, uxoricidio, entre otras), lo que da origen a la 
aparición de todos y cada uno de los espantajos del terror ayacuchano, 
desde el “condenado”, que perdió su alma, hasta el mismísimo supay. El 
pueblo maldito es un verdadero “rincón de los muertos”23. 
En La maldición de los jarjachas 2 se alude de modo inequívoco a 
la asociación entre los ataques de los seres malignos y los provocados 
por los “cumpas” o “terrucos”, pero también por las fuerzas del orden 
encargadas de reprimirlos en los años del conflicto armado interno. 
Los espantajos de las películas ayacuchanas encuentran escenarios para 
sus apariciones en los caminos de altura, muy cerca de los sembríos. 
Las  jarjachas esperan la noche para atacar a la vera de esas rutas. La 
topografía de los lugares del miedo coincide con los territorios ensan-
grentados de otrora. Los seres macabros aparecen en los caminos, al 
23 Se postula que el vocablo Ayacucho significa “rincón de los muertos”. 
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costado de los parajes donde yacen cadáveres sin nombre y se siguen 
hallando fosas comunes24. 
En su trabajo sobre la “ancestralidad” en el mundo prehispánico, 
el arqueólogo Peter Kaulicke llega a una concepción muy similar. En 
efecto, la muerte no era para los hombres andinos la palabra definitiva. 
El fardo, malqui en quechua, es al mismo tiempo feto y semilla. En la 
momia la vida continúa. El mundo de los muertos es esencial para la 
sobrevivencia de los vivos, pues ellos garantizan la fertilidad del suelo 
(Portocarrero, 2004).
Las películas de terror releen esa versatilidad del término malqui, 
que adquiere el poder de horrorizar y el de evocar. Lo que se entierra 
vuelve a la vida para poner en evidencia lo que quiso ser negado, como 
el incesto, práctica vitanda por excelencia, o los cadáveres enterrados 
en los tiempos de la violencia. Igual que la “momia” y la “semilla”, los 
espantajos yacen en la tierra y brotan de ella. Se convierten, entonces, 
en testimonios de un momento y de una acción humana. 
La momia o el espantajo salen de la tierra para marcar su presencia, 
volver a la memoria el acto nefando y denunciar al que lo colocó ahí: 
curiosa paradoja de un horror que germina. Lo reprimido o desplazado 
reaparece en estas películas provocando nuevas angustias. Miedos que 
dan forma a los traumas del pasado para encauzarlos, hallando para 
ellos un lugar, aunque sea turbulento, en la conciencia25.
El antropólogo Raúl Castro observa que el surgimiento de estas pelí-
culas coincide con una situación de crisis social o anomia: “(…) el hecho 
de que en estas cintas aparezcan situaciones asociadas al incesto o a la 
sanción se conecta con el sentimiento de que no hay herramientas so-
ciales para hacer justicia. Por ello, la justicia en este cine viene del más 
allá” (Cabrejo, 2010, p. 53). 
24 En las películas de horror puneñas también se encuentra esa trasformación del 
paisaje. Las orillas del lago Titicaca se bordean con precaución porque son escenarios 
de apariciones malignas, sea de la Sirena o del Condenado. No es casual que en 
ellas la presencia del mal se figure como un perro negro que cruza por el paisaje, 
perturbando su visión, como ocurre en El misterio del Khasiri, de Henry Vallejo.     
25 En los años del conflicto armado, pródigos en narraciones de horrores reales, las 
leyendas orales sobre aparecidos y espantos de otrora, propias de la cosmovisión 
local, se mantienen latentes. Al apaciguarse las tensiones, migran al cine para 
adop tar otras formas, encarnarse en nuevas narrativas y representarse a través de 
otros repertorios.  
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Las ficciones audiovisuales sobre espantajos llegan en momentos en 
que se desarticula un estado de las cosas o irrumpe una situación so-
cial nueva. En Ayacucho, luego de la pacificación del conflicto armado 
interno, aparecen fenómenos sociales urbanos como el pandillaje o se 
perciben con fuerza creciente los efectos de la economía del narcotráfico 
en la zona que está en la ruta hacia el valle de los ríos Apurímac y Ene, 
donde ejercen violencia los remanentes de Sendero Luminoso26. 
Películas que dan cuenta también de la “naturalización” de la  violencia 
del pasado. Para los jóvenes que no la vivieron, ella es apenas una marca 
física que aparece en un camino de altura. En Alma solitaria, produci-
da en la Huancavelica de 2014, los jóvenes estudiantes que enrumban 
hacia un territorio de espantos, encuentran en el camino un cementerio 
informal. “Debe ser del tiempo del terrorismo”, es el comentario que 
busca explicar el hallazgo. Pero nadie cuestiona más; solo se vincula la 
existencia de ese cementerio a la posible actividad paranormal de la que 
hablan los pobladores. Ante eso, los estudiantes deciden seguir adelan-
te, guiados por el GPS incorporado al smartphone de uno de ellos. La 
modernidad conduce a los personajes al encuentro con lo más raigal y 
primitivo: el miedo.
Las películas de terror dan cuenta de cosmovisiones descentradas por 
hechos diversos: las violencias del pasado inmediato; los desajustes socia-
les; los dramas comunales; una modernidad caótica derivada de la infor-
26 No es casual que la película que gatilla la producción en Ayacucho, Lágrimas de 
fuego (1996), de José Gabriel Huertas, trate el tema de la violencia ocasionada 
en la ciudad de Huamanga por las pandillas juveniles. La cinta se inicia con las 
imágenes de un reportaje del programa televisivo MagalyTV. La conductora, Magaly 
Medina, moviliza la identificación de Huamanga, en la memoria y la imaginación 
de los televidentes, con el desorden y el caos al decir que Ayacucho sigue siendo 
caldo de cultivo para la violencia, ahora a causa de las pandillas juveniles. Uno de 
los jóvenes violentos que es entrevistado en el reportaje dice que a sus padres los 
mataron los “terrucos”. Empieza entonces la historia de “Gato”, al que echan de su 
casa como consecuencia del autoritarismo familiar, encarnado en la figura into lerante 
de un hermano. El itinerario del protagonista pasa por los ritos de acceso a la pandilla, 
el bautismo de fuego, las peleas de grupo y el acoso sexual a jóvenes escolares. Un 
mar de fondo documental registra el clima de las discotecas en el Huamanga de los 
años noventa. Una secuencia es reveladora. Los miembros de la pandilla narran sus 
problemas familiares. Todos fueron echados de sus hogares y, bajo la tutela del grupo, 
se ven a sí mismos como miembros de una familia. Las acciones narradas corresponden 
a los recuerdos de un pandillero, suscitados por el reportaje televisivo. Desligado de la 
violencia, ahora es un pequeño burgués. Luego de recordar su pasado, sale a la calle y 
da lecciones de vida a un joven que se le acerca a pedir limosna. 
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malidad de la economía, como en el caso de Puno27. También con la apli-
cación de las políticas económicas liberales, a partir de los años noventa. 
¿Qué se representa en ellas? Sin duda, las consecuencias de la tumul-
tuosa modernidad impuesta por los flujos de la economía desregulada e 
informal28. Pero también la vivencia de preocupaciones o temores más 
próximos y tangibles. Luego de una confrontación armada que desar-
ticula economías locales y modos de vida arraigados, forzando al des-
plazamiento a muchos pobladores, los espantajos del pasado expresan 
malestares antiguos y subsistentes: la práctica del incesto en algunas 
comunidades, la depredación de los recursos naturales, la alteración de 
los modos de vida tradicionales, la insatisfacción con el desempeño de 
las autoridades regionales, la corrupción campante, la contaminación 
ambiental, la ausencia del Estado, el resquemor por la presencia del que 
viene de fuera o del extraño que penetra la tierra y se lleva la riqueza. 
En Alma solitaria, los protagonistas, cuatro jóvenes que ascienden a la 
pampa para realizar un trabajo universitario, se lamentan de la corrup-
ción que campea en su lugar de estudios, con profesores que reciben 
dádivas a cambio de mejorar las notas de sus alumnos. Como si el  horror 
no lo generaran los espantajos, sino las carencias y miserias de la vida 
cotidiana. Un aspecto central en la existencia de estos espantajos se re-
fiere a la idea de diferencia y exclusión. Las jarchachas, y demás seres, 
encarnan una alteridad que cuestiona los discursos de integración na-
cional o inclusión social. Son figuras refractarias a la noción de homoge-
neidad, de integración sin fisuras. Representan un imaginario que afirma 
su existencia desafiando la acogida del otro. 
Influencias y referencias
En la intertextualidad está la base de las películas andinas de horror:
Por eso le ha ideado un arma mortal: un escupitajo como las llamas. Si 
a los vampiros los vence la cruz, al Jarjacha lo derrota un espejo (por la 
27 Lo que puede apreciarse con la reelaboración de la figura del Kharisiri en la pelí-
cula juliaqueña El misterio del Kharisiri (2003), de Henry Vallejo, que dramatiza 
leyendas altiplánicas sobre brujos y chamanes que someten a sacrificios a sus vícti-
mas, obteniendo  ganancias por ello. 
28 “El impacto no fue igual para todas las comunidades. Para algunas, el impacto ma-
yor vendría luego, asociado a las políticas neoliberales implementadas en la década 
de 1990 con el gobierno de Fujimori” (Del Pino, 2013, p. 17).
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vergüenza pública). Si a los hombres lobo los mata una bala de plata, al 
Jarjacha lo hace un picazo (arma campesina por excelencia) en la cabeza 
(Cárdenas, 2003, declaraciones de Mélinton Eusebio Ordaya).
Ni las jarjachas, ni el pishtaco, ni el “condenado”, ni Uma, la cabeza 
voladora, ni el Karisiri, ni la Cuda, ni ningún otro de los espantajos del 
cine de horror andino tienen antecedentes fílmicos, una inscripción ge-
nérica clara ni una tradición narrativa o iconográfica que los respalde. 
Ellos provienen de la tradición oral, de las leyendas rurales o urbanas, 
transmitidas de generación en generación. Su ingreso a la cultura popular 
audiovisual es reciente y resultan notorias sus diferencias con otros per-
sonajes del terror legendario. Los fantasmas, por ejemplo, tienen una pre-
sencia evanescente, habitan en una dimensión distinta a la de los seres 
vivos y su encarnación ectoplasmática nos enfrenta a la realidad, tal vez 
inminente, de la inevitable mortalidad29. El zombi ha superado su origen 
cultural antillano y su vinculación inicial con la figura de la esclavitud en 
los grandes fundos para convertirse en la representación metafórica de 
conductas distintivas en la sociedad actual. Sin capacidades volitivas ni 
empeño personal, perfectamente unidimensionales, los zombis son sig-
nificantes vacíos a los que se les puede asociar representaciones diversas, 
todas asociadas a la deshumanización contemporánea (Aknin, 2012). 
Los espantajos del cine de horror andino, en cambio, están enraiza-
dos en espacios concretos, rurales; apelan a un miedo ligado a lo físico, 
lo orgánico y lo corporal. Pero esa especificidad no es impedimento 
para que las películas que los tienen como protagonistas recurran a for-
mas, modos y prácticas propias del cine de terror internacional. 
A pesar de su esencial excentricidad —personajes inéditos; produc-
ción periférica con relación a cualquier centro de producción cinema-
tográfica asentado o sólido—, este cine de terror surge en el entorno 
29 La casa embrujada (2007), de Joseph Lora, producida en Juliaca, Puno, toma la 
tradición de la casa encantada y le da el tratamiento anunciado desde el inicio: 
se trata de un cuento narrado por una anciana a su nieta. Es terror urbano, pero 
que convoca una imaginería propia de la cultura rural. Los espíritus malignos 
son revelados por la lectura de las hojas de coca y los sueños cumplen un papel 
fundamental en la representación de las imágenes siniestras. Son las pesadillas 
de la niña, inducidas por el lugar habitado, las que van haciendo comparecer la 
fantasía de la decapitación. En sus sueños, la niña ve a la madre sin cabeza, y 
es un cráneo femenino el que recorre las calles durante la noche. El final, muy 
convencional, alude al pacto con el demonio realizado por el anterior ocupante de 
la casa, ofreciéndole la muerte de seis personas.
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de un sistema de consumo cinematográfico dominado por las formas 
narrativas tradicionales y los esquemas genéricos. Acaso porque el cine 
de género de hoy, y en particular el horror, es “fundamentalmente inter-
nacional” y se ha dispersado hasta el punto de que ya no tiene un centro 
de producción distintivo. “Cada nueva película de horror, proveniente 
de cualquier lugar del mundo, dialoga con películas de otros lugares del 
mundo” (Hart, 2014, p. 330). Lo que crea hábitos de percepción com-
partidos por espectadores muy diversos, repartidos en diferentes geo-
grafías, pero unidos por el consumo de relatos de horror de producción 
marginal que ni siquiera aspiran a su proyección en salas públicas, pero 
que se pueden ver con facilidad a través de plataformas de exhibición, 
o mediante descargas de la red, o de la piratería monda y lironda. Eso 
explica la transnacionalización del género (Hudson, 2014).  
La crisis de la exhibición cinematográfica desde los años ochenta ge-
neró un cierre progresivo de salas en todo el país. Las películas disponi-
bles en los mercados ayacuchanos, puneños, cajamarquinos o huancaí-
nos, desde aquellos años, eran sobre todo copias informales de cintas 
de género muy populares, provenientes de Hollywood, Bollywood (la 
industria fílmica asentada en Bombay o Mumbai, en lengua hindi) o de 
Hong Kong. Ellas marcan la estética y las narrativas del cine que tratamos. 
En la definición de la naturaleza de la amenaza sobrenatural y en la 
representación de los seres malignos, las películas andinas de horror 
definen su cercanía a una u otra vertiente del horror genérico. 
Así, la primera película de jarjachas perfila al ser con las caracte-
rísticas del vampiro y como a tal se le combate. Pese a que la imagen 
clásica del vampiro (que mantiene los vestigios de la tradición libertina y 
aparece como un aristócrata del mal) se aleja de modo radical de la ico-
nografía de los espantajos ayacuchanos, la parafernalia defensiva contra 
la jarjacha corresponde a la del cazador de vampiros, pero aclimatada 
a las circunstancias del lugar: el escupitajo propio de los camélidos del 
Ande reemplaza la mirada hipnótica del seductor sediento de sangre. El 
espejo que invisibiliza al vampiro sirve para exponer a la jarjacha a la 
vindicta pública (Cano, 2010). 
La circulación de esos sentidos no supone un alejamiento del refe-
rente sino un reforzamiento de las alusiones. Lo mismo ocurre en las 
versiones hechas por Palito Ortega Matute. Sobre todo en la variante 
paródica, en la que el sacerdote encarnado por el actor Lalo Parra Bello 
viste prendas de vaquero y de comando militar, en el estilo de Rambo, 
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para salir a combatir a la jarjacha, mientras la banda sonora registra 
melodías del wéstern mediterráneo y acentos del filme de acción. El 
mismo Parra, en Pueblo maldito, el mal está dentro de ti, encarna a un 
hombre que busca purgar las culpas del pasado recorriendo los paisajes 
ayacuchanos con el andar aletargado y el laconismo del “hombre sin 
nombre”, de las películas de Sergio Leone con Clint Eastwood, o del 
Django (1966), de Sergio Corbucci. Guiño referencial a su papel de ca-
zador de la cabeza voladora de una hechicera en Uma, cabeza de bruja 
(2005), dirigida por Parra Bello. 
Una secuencia de animación digital en El misterio de Kharisiri nos re-
mite al combate ritualizado en alguna película asiática de artes marciales. 
Los juegos referenciales también son notorios en Pishtaco. Las incur-
siones del asesino muestran un costado burlesco y la cámara subjetiva 
que las representan remiten al punto de vista del Michael Myers de 
Halloween (1978), de John Carpenter, lo que se conjuga con acentos 
musicales que evocan al Ennio Morricone de los años sesenta. A su 
turno, Panchito, el personaje principal de Supay, el hijo del condenado, 
de Miler Eusebio, aparece como una reencarnación del Damien de La 
profecía (The Omen, 1976), de Richard Donner, en variante desplazada 
de jarjacha. Esta película remite también a las delirantes fantasías de 
terror del brasileño José Mojica Marins, con sus costados blasfematorios, 
perversos y su exaltación del erotismo. 
Una de las líneas más atractivas de estas películas es la que fusiona 
el horror nacido de la seducción femenina. Es un erotismo áspero, pre-
sentado con cuotas diversas de un flagrante voyerismo, que irrumpe en 
el medio rural, con el baño de una mujer tentadora en un río o en un 
lago (como ocurre en Supay, el hijo del condenado), o con la seducción 
campestre, fatal para el hombre, como en Uma, cabeza de bruja o La 
cuda, la otra cara de la muerte. 
El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999), de 
Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, hecha en los albores del siglo XXI y 
modelo mayor del cine independiente de horror realizado con cámaras 
ligeras, actores desconocidos y un micropresupuesto, está en la base de 
la elaboración argumental de algunas de las películas andinas de  horror: 
la imprudente incursión de jóvenes en territorios desconocidos; el em-
pleo del punto de vista subjetivo (a veces para dar cuenta de la perspec-
tiva del victimario; otras, de la víctima); el terror que surge en el des-
campado, al aire libre, y no en lugares cerrados y mohosos, aun cuando 
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el tratamiento luminoso apunte, en algunas circunstancias, al contraste 
opresivo. La más ortodoxa aplicación de las lecciones de El proyecto de 
la bruja de Blair, en combinación con las técnicas del found footage (o 
metraje encontrado), la encontramos en Sin rastro al amanecer (2014), 
de Jorge Ponce, grabada en Huancayo y alrededores. 
Esta película aprovecha la “viabilidad” de la propuesta de El proyecto 
de la bruja de Blair, en un lugar muy alejado de la producción industrial 
(Hart, 2014). El cuerpo principal de la película simula ser un falso docu-
mental grabado por la cámara de vídeo de un joven excursionista que 
parte, con un grupo de amigos, al bosque dorado, en las cercanías de 
Huancayo, donde sufre una agresión sobrenatural. La ficción de horror 
es, pues, el “material encontrado” por una pareja que contempla con 
horror la grabación, luego de haber hallado la cámara desaparecida un 
año antes. 
Sin rastro al amanecer minimiza los efectos de la violencia explícita, 
restringiendo la exhibición de cuerpos torturados o mutilados (como en 
las películas ayacuchanas) para prestar mayor atención a la creación de 
una tensión que se potencia en el “fuera del campo” visual, desde donde 
llega la amenaza esperada. Largos recorridos, cámara en mano, por el 
bosque dorado, acentúan el efecto de tiempo real en la grabación. La 
ambientación nocturna crea una frontera de invisibilidad que separa las 
áreas visibles del encuadre —las iluminadas por la pequeña cámara— 
de la oscuridad del bosque.  
En otras dos películas de horror producidas en Junín, El tunche 
(2007), de Nilo Inga Huamán, y Te juro amor eterno (2010), de Luis Gon-
zales y León Cáceres, la mixtura de elementos genéricos heterogéneos 
es notoria. Producciones desarrolladas en la ciudad de Huancayo, ambas 
incursionan en localizaciones de la selva central de Junín: El tunche se 
desarrolla en los alrededores de Pichanaki, y Te juro amor eterno en Sa-
tipo. Apelan, por eso, a recursos fantásticos de las mitologías lugareñas. 
El tunche, “diablo del monte”, es el personaje de horror en una pelí-
cula que se plantea como aventura juvenil, viaje de promoción turística, 
película de divulgación didáctica sobre las bellezas, peligros y misterios 
de la selva, y todo ello a la vez. Pero la singularidad radica en su afi-
liación a la pauta genérica, similar a la de las películas ayacuchanas de 
jarjachas, pero sin sus sugerencias. Aquí, los protagonistas son jóvenes 
estudiantes de medicina que parten hacia la selva en busca de un tema 
de tesis vinculado con plantas curativas. Su función narrativa se limita 
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a ser testigos aterrados de las incursiones de un ser que remite directa-
mente al Depredador (Predator, 1987), de James Cameron. 
Te juro amor eterno lleva hasta el punto del delirio y la excentricidad 
la fusión de melodrama juvenil, filme de denuncia social, drama familiar, 
cinta de explotación gore, y película de horror. El giro macabro llega en 
la parte final, cuando los protagonistas, una pareja de jóvenes enamora-
dos a los que separa sus diferencias sociales, se reencuentran más allá 
de la muerte del muchacho. Convertido en un “condenado”, una suerte 
de zombi en estado progresivo de putrefacción y de una voracidad sin 
límites, el joven regresa a la vida para llevarse con él a su prometida. 
Pero otros zombis protegen a la muchacha, apoyada por los consejos de 
una curandera shipiba. Aquí, el romanticismo necrofílico de Cumbres 
borrascosas se encuentra con La noche de los muertos vivientes (The 
Night of the Living Dead, 1968), de George A. Romero. 
Réplicas, extensiones, paráfrasis
Las películas andinas de horror son replicadas, extendidas, citadas y 
parafraseadas. Se realizan nuevas versiones que cambian de signo a los 
personajes originales, los sustraen de su condición de seres creados por 
la tradición folclórica oral, satirizan situaciones de las películas previas, 
y terminan enfrentándolos, como en Jarjacha versus Pishtaco, la batalla 
final (2011), de Nilo Escriba Palomino. Pero también son extendidas 
por los espectadores que se apropian de sus imágenes para transfor-
marlas, interpretarlas y prolongarlas en las redes sociales. Por ejemplo, 
cambiando la morfología de los seres fantásticos en blogs de art fans o 
debatiendo en foros de internet sobre el modo correcto en que los seres 
monstruosos deben atacar a sus víctimas.
Una extensión singular es la generada por Condenado en la pequeña 
Roma, de Edwin J. Vilca Yábar. La película se grabó el año 2008 en la 
ciudad altiplánica de Juli, en la región de Puno. Adapta la leyenda oral 
del “condenado”, un espantajo que regresa de la muerte, saliendo del 
lago Titicaca, o del sepulcro, según otras versiones, para cumplir una 
venganza, un compromiso amoroso o al estar poseído por espíritus ma-
lignos (Zapata, 2012).
En la versión fílmica se produce una variante notable. La acción trans-
curre en la década de los años cincuenta y el protagonista es un indíge-
na enfrentado a capataces abusivos, representantes de grandes hacen- 
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dados, que intentan apoderarse de las tierras de los campesinos. Para 
lograrlo, les hacen firmar documentos de transferencia fraudulentos. El 
protagonista se opone al abuso y, por eso, es torturado y asesinado. An-
tes de morir declara, orgulloso, que se resiste a ser cómplice de un delito 
porque “los indios no roban”. Luego de un mes de haber sido sepultado, 
vuelve a la vida para vengarse.
Esa línea argumental es producto de la diseminación de narraciones 
previas que llegan a Juli, llamada la “Pequeña Roma” del altiplano, a tra-
vés de plataformas digitales diversas. El personaje del “Condenado” no 
solo expande la narración de espantajos anteriores sino que se constru-
ye apelando a la intertextualidad: su figura alude a la del zombi clásico 
pero ataviado con un largo sobretodo negro, herencia iconográfica de 
El cuervo (The Crow, 1994, de Alex Proyas) y su protagonista de estilo 
gótico interpretado por Brandon Lee. 
La figura del “condenado” da origen, entonces, a una nueva  extensión 
o diseminación. Al convertirse en película de culto, El condenado en la 
pequeña Roma es motivo de comentarios en YouTube y objeto de estudio 
en guías especializadas. Es programada en festivales de cine de “neocul-
to” o de filmes cutres; se le tiene como referente para  “performances” y 
genera círculos de fans en Cataluña y otros lugares (Fiol, 2011). 
Y es replicada. Su relato original se extiende, promueve la producción 
de otra película que construye nuevos incidentes y enfrenta al Condena-
do a nuevos espantajos, también surgidos de la tradición oral, como el 
anchancho y el kharisiri. La secuela se llama El regreso del condenado 
en el poder andino (2009), también dirigida por Edwin J. Vilca Yábar. 
El condenado es ahora un inmortal que busca redención para su alma 
asesinando a los antagonistas. Se le representa saliendo del lago Titicaca 
y temeroso de la cruz y las espinas. La película se propone como un 
relato condensado de las mitologías de horror aymaras, con menciones 
al pishtaco, a la sirena del lago, al kharisiri, al anchancho y multiplica las 
escenas de violencia, con ofrendas de órganos humanos y sacrificios30. 
Ninguna de estas experiencias del cine de horror andino resulta 
 ortodoxa ni llega a perfilar el retrato robot de una narración transmedia, 
en plena cultura de la convergencia (Jenkins, 2008). Les falta amplitud, 
complejidad y un proyecto específico destinado a lograr la extensión 
30  Fue exhibida en Juli el 6 de diciembre de 2009.
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transmedial. A pesar de eso, las películas suscitan reflexiones acerca del 
sentido profundo de los conceptos de distribución y exhibición cine-
matográfica en tiempos de digitalización. Es interesante ver el modo en 
que coexisten en el mismo espacio la precariedad de la representación, 
la necesidad de narrar, y la posibilidad de amplificar y fertilizar relatos 
tradicionales gracias a la tecnología digital.
Entre el trash y la negociación cultural
¿Qué encontramos en estas películas de horror en términos del acabado 
técnico y la solvencia expresiva? 
La respuesta debe ser matizada porque algunos de esos títulos 
 exhiben cualidades técnicas que se elevan por encima del promedio (las 
películas de Henry Vallejo, Nilo Inga, Palito Ortega Matute, entre otros), 
pero casi todas muestran serias debilidades en la estructura narrativa, en 
la concepción de los personajes, en el diseño de los puntos del giro dra-
mático (lo que resulta central en el cine de géneros), en las actuaciones 
que suelen ser deficientes, en la verosimilitud de las situaciones, en las 
caracterizaciones, en el empleo de la música, casi siempre omnipresente 
y enfática, entre otras carencias flagrantes.
La mayoría de ellas son películas de explotación, objetos que buscan 
entablar una relación inmediata con sus espectadores apelando a la dra-
matización de “experiencias comunes”, hipertrofiadas por las vías de la 
ficción fantástica. Ponen en escena asuntos sensacionales que dialogan 
con los intereses del público con el fin de entablar una relación intersub-
jetiva. Philip Brophy (2000) sostiene que el cine de horror es un modo 
de ficción que compromete a su espectador con un juego de componen-
tes conocidos y de procedimientos compartidos. Le propone al público 
que “performe” en sintonía con la película: que la celebre a través del 
miedo, del susto, del sacudón. 
En otras palabras, que la experiencia de ver películas de terror se con-
vierte en un diálogo productivo e intenso entre el espectador y las imá-
genes y situaciones representadas; “una forma de negociación que no es 
reductible a un simple proceso de normalización” (Olney, 2013, p. 904).
En entrevistas y en mesas redondas, los propios cineastas han narra-
do las experiencias de los espectadores de zonas urbanas y rurales con 
sus películas: la tensión que les acompaña durante la proyección y la 
inmersión en su desarrollo dramático.
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Una reacción opuesta a la de los “fans” peruanos o extranjeros que se 
acercan a estas películas por las vías de la celebración “neo-camp”, con 
el fin de disfrutar de sus fallas y catalogándolas como trash (Fiol, 2011). 
O situándolas como representantes de una suerte de “canon inverso”, 
que se opone al del “cine de calidad” y cuestiona la legitimidad del do-
minio del discurso estético sobre el cine de arte (Sconce, 2004, p. 536).  
Horror amazónico
El último piso y Cementerio general
Las películas de horror no son patrimonio del cine andino. El me-
diometraje El último piso, y Cementerio general, ambas de Dorian 
Fernández- Moris (nacido en 1982; también realizador del mediometra-
je Chullachaqui, 2007), son producciones loretanas y realizadas en la 
ciudad de Iquitos.
El último piso (2010) retrata a tres personajes vinculados a un  misterioso 
y fantasmal edificio abandonado de Iquitos. A diferencia de las películas 
andinas, Fernández-Moris potencia el valor de las atmósferas omino-
sas más que la construcción de personajes catalizadores del miedo. Lo 
 siniestro se asocia con vagas sensaciones de decadencia convocadas por 
el deterioro del edificio y lo espectral es una cualidad que emana de la 
extrañeza y la descomposición del lugar. Los personajes que transitan 
por ahí son como fantasmas que penan en su soledad. 
El último piso va a contramano de las representaciones de la  ciudad 
de Iquitos en el cine peruano. No encontramos el bullente desorden 
del cortometraje Radio Belén (1983), de Gianfranco Annichini, ni el 
 cromatismo de filtros y virados al verde de Pantaleón y las visitadoras, 
en la versión de Lombardi. Nada hay de celebratorio, cálido o festivo. La 
pátina de decadencia que se posa sobre las frías imágenes de El último 
piso, desaturadas en el color, lánguidas por su duración y escuetas en 
su composición, se extiende hasta el horizonte de la ciudad, visto desde 
la altura. Las calles de Iquitos prolongan los pasillos del edificio vacío 
y aparecen como extensiones de los espacios abandonados en los que 
transcurren las acciones.
Esa lacónica voluntad de estilo queda afectada por la estridencia y 
abundancia verbal y musical que sofoca el relato y subraya el sentido, 
marcando lo que debe pensarse o sentirse ante esta o aquella situación. 
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El primer largometraje de Fernández-Moris, Cementerio general, 
 estrenada en un circuito amplio de multicines en julio de 2013,  convocó 
a más de 700 000 espectadores31. El proyecto se concibió como una 
 película de explotación: un filme de terror con ingredientes reconocibles 
para el público masivo y con la capacidad de rentabilizar las ventajas de 
la fórmula bajo costo-beneficio. 
Cementerio general aclimata una tendencia del cine de terror con-
temporáneo que apuesta por la estética del documental trucado, del 
metraje encontrado, de la cámara en mano en desequilibrio permanen-
te, del camarógrafo convertido en reportero o testigo privilegiado de la 
irrupción fantástica y del miedo juvenil suscitado por el descontrol de 
un juego de ouija. 
A diferencia del horror andino que construye nuevos sujetos para 
un género antiguo, aunque poco desarrollado en el Perú, Cementerio 
general apuesta por el símil y la transcripción de esas ficciones de 
apariencia casual y consecuencias funestas que tienen su punto de 
partida en el tratamiento formal de El proyecto de la bruja de Blair que, 
a su vez, encuentra un antecedente en Holocausto canibal (Cannibal 
 Holocaust, 1980), de Ruggero Deodato. Una vertiente del terror que 
se  prolonga en cintas como [REC] (2007), de Jaume Balagueró y Paco 
Plaza; El  diario de los muertos (Diary of the Dead, 2008), de George A. 
Romero;  Cloverfield (2008), de Matt Reeves; Trollhunter (Trolljegeren, 
2010), de André  Øvredal, e incluso en la serie Actividad paranormal 
(Paranormal Activity), con sus cámaras de vigilancia convertidas en de-
tectoras de ectoplasmas, formando parte de la conformación diegética 
de la historia (Hart, 2014).
La obsesión por el fisgoneo de uno de los miembros de un grupo de 
adolescentes le permite ser testigo de hechos paranormales que ocurren 
cuando una muchacha, en compañía de su hermana menor y otros ami-
gos, trata de comunicarse con el espíritu de un familiar muerto. La ini-
ciativa del fisgón justifica la preponderancia del punto de vista subjetivo. 
Por eso, como ocurre en la mayoría de películas que juegan al concepto 
31 El éxito comercial de Cementerio general impulsa la producción de otras películas 
de horror destinadas a su estreno comercial en multisalas. Pero los resultados de 
taquilla son decrecientes: Secreto Matusita convoca 509 120 espectadores, mientras 
que La cara del diablo logra 211 119. En 2015, La entidad y Poseídas bordean los 
70 000 espectadores.
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del “metraje encontrado”, la identificación del punto de vista narrativo 
correponde al de las víctimas que portan las cámaras. Ese detalle las di-
ferencia del horror surgido en los años setenta, sobre todo en la vertiente 
del horror criminal protagonizado por adolescentes (llamada slasher), 
donde los encuadres subjetivos se reservan para encarnar la mirada del 
asesino o el “monstruo”.
En Cementerio general, la cámara, convertida en dispositivo siempre 
presente, verdadera prótesis óptica, se acerca sin pudor ni control a todo 
tipo de objetos de contemplación o de deseo. 
¿Y qué objetos desea? Los impuestos por el catecismo del cine de 
horror de bajo presupuesto en la vertiente subgenérica de la ouija 
descontrolada: contempla a la muchacha ingenua, pero también a la 
que remeda los gestos de alguna cinematográfica “mujer fatal”. El si-
mulacro del horror en el estilo del cine japonés contemporáneo, con 
niñas poseídas y espectros que garantizan apariciones súbitas, tiene la 
consistencia de un juego de mascaradas. 
Solo la secuencia del juego espiritista en el Cementerio General de 
Iquitos, que corresponde al metraje encontrado luego del episodio pa-
ranormal, con la cámara sacudiéndose en el desconcierto, mientras el 
grupo busca una salida desesperada luego de haber perdido sus refe-
rentes de posición, tiene la fuerza del verdadero horror. El punto fuerte 
de esa secuencia es la imagen de la niña (Flavia Trujillo), presa de con-
vulsiones, caminando sobre los cuarteles de nichos. 
Esa escena rompe la coherencia y la continuidad en el establecimien-
to del punto de vista, ya que el encuadre subjetivo del operador de la 
cámara digital es reemplazado, de pronto, por un punto de vista “objeti-
vo”, que corresponde al de un enunciador omnisciente que se entromete 
sin dar explicaciones de su presencia. La segunda cámara desvirtúa el 
presupuesto de la ficción: los sucesos ocurridos en el cementerio son 
registrados por una cámara casera, en plan amateur. 
Pero esa incoherencia es un efecto más de una película volcada a 
sumar efectos y a quebrar los supuestos de su propia historia: como 
ocurre antes del desenlace, cuando la agónica trama recomienza, pero 
bajo los ropajes del thriller y con otro personaje central: una fantasma 
vengadora, asesina en serie de origen sobrenatural. 
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Jóvenes, desafueros y nostalgias
Aclimatando los teen films: Mañana te cuento; Mañana te cuento 
2; Peloteros; Rocanrol 68
Mañana te cuento (2005), del director Eduardo Mendoza de Echave 
(Lima, 1975), tienta la aceptación masiva y el éxito de taquilla siguiendo 
a un grupo de jóvenes de la clase media acomodada limeña en una no-
che de juerga y experiencias sexuales32. 
Los referentes se establecen desde las primeras imágenes: la apuesta 
de producción consiste en aclimatar al ambiente limeño el formato de 
las teen movies en la variante que describe el desmadre ocasionado por 
un grupo de muchachos cachondos en compañía de prostitutas. Es la 
tendencia, en clave de humor grueso, o de sal gorda, de la comedia de 
adolescentes que tiene como títulos distintivos a Colegio de animales 
(Animal House, 1978), de John Landis, y su contemporánea, la israelí 
Barquillo de limón (Lemon Popsicle, 1978), de Boaz Davidson, segui-
das por la serie Porky’s, American Pie, entre otras. El crítico Raymond 
Durgnat las bautizó como “comedias de malas costumbres”: películas 
inmersas en las vivencias de la cultura pop, sus ritmos y sensaciones 
(1988, pp. 258-260).
Los personajes típicos, o estereotipos, se definen en los primeros 
minutos: uno de los urgidos amigos es sensato, bien compuesto y hasta 
seductor; otro es pragmático aunque sensible; el tercero habla más de 
la cuenta; el último es el nerd o, en sus variantes más recientes, el estu-
dioso, reconcentrado, acaso temeroso por la comisión de los excesos a 
los que están dispuestos sus camaradas. Infaltable es el muchacho obeso 
volcado a las prácticas de sus placeres solitarios.
En su presentación y primera parte, Mañana te cuento retoma el 
esquema básico de aquellas cintas adolescentes asentadas en fórmulas 
probadas con los espectadores (Shary, 2005). Luego, las acciones se dis-
tancian de las recetas tópicas para cargar las tintas, imponiendo grave-
dad donde solo había una cómplice ligereza. 
Los giros hacia lo confesional o lo íntimo no son ajenos a las tradi-
ciones de los filmes de adolescentes y se hallan en una franja del gé-
32 Asistieron 288 242 espectadores durante el estreno comercial de la película. 
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nero: forman parte de la deriva sentimental que se usa como pretexto 
para relanzar las acciones, destacar las interpretaciones, aflojar el ritmo 
del montaje, disminuir la intensidad, el tono y volumen de la música, y 
alejarse de las convenciones. En el tiempo de la resaca, los personajes 
muestran sus lados menos previsibles y apuestan a la tridimensionalidad.
Luego de intentar la conexión humorística con las urgencias sexuales 
de sus protagonistas, el director Eduardo Mendoza se lanza a ejercitar lo 
que había conseguido en TQ 1992, un logrado mediometraje realizado 
en 2001. Es decir, un ejercicio de crescendo dramático sustentado en el 
mecanismo del huis clos. Mendoza encierra a los personajes en espacios 
acotados —los dormitorios de la casa elegida para la juerga— y regis-
tra el desempeño naturalista de sus actores. Los diálogos abandonan la 
coloquialidad, las situaciones se desaceleran y la exposición se orienta 
hacia la “lección de vida”. La deriva hacia el patetismo rebasa los acentos 
tiernos o de matizada gravedad, típicos de las teens movies. 
Ese patetismo se condensa en la memoria del personaje de Melania 
Urbina, una de las prostitutas contratadas, mientras otra (Angie Jibaja) 
ejerce una violenta venganza de género. Las penas y las culpas asaltan 
antes de que la juerga finalice. Como si el centro dramático de la pe-
lícula impusiera una indispensable purga redentora a la ligereza de la 
introducción: el curso de la historia compensa las alegrías de la noche 
con la severidad del drama y se suceden los pasajes agónicos que des-
virtúan el goce previsto. En otras palabras, el “drama” intenta dignificar 
la exploitation movie.
Si Ciudad de M, de Felipe Degregori, desarrolla la idea del estigma 
del fracaso nacional anclándolo en el retrato de un grupo de jóvenes 
que sufren la crisis económica institucional y ética de los años ochenta 
y noventa, Mañana te cuento reformula el motivo masoquista de las 
culpas agazapadas detrás de cualquier plan de goce. Es un malestar que 
humilla a los personajes bajo las formas de la extorsión o de la violencia 
contra las prostitutas convertidas en fuentes de displacer. 
En muchas películas de iniciación adolescente o de juerga planeada 
para afianzar una masculinidad en formación, la imagen de la humilla-
ción está presente. Es el precio que debe pagarse por las expansiones 
concedidas. En las burlas por la inexperiencia o torpeza del novato, la 
humillación muestra su costado cruel pero también hilarante. En Maña-
na te cuento es la consecuencia aleccionadora que busca “dignificar” lo 
que hasta ese momento no era más que un “puro relajo”. 
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Luego de mantener la acción en una dinámica constante en los pri-
meros cincuenta minutos de proyección, la aparición de lo dramático 
desacelera el ritmo de la narración. Las secuencias iniciales registran la 
dimensión ansiosa y las expectativas crecientes de los muchachos que 
buscan introducir emociones en sus vidas normales. De las viñetas bre-
ves y burlescas se pasa al encierro grabado con colores ocres, de tonos 
irregulares, atribuibles a la disparidad cromática e imperfecciones técni-
cas de la fotografía y del registro digital33.
Peloteros (2006), el primer largometraje de Jorge “Coco” Castillo, con 
experiencia como asistente de dirección de Francisco Lombardi, se pre-
tende grupal o coral, pero también evocativa y nostálgica. Se centra 
en la amistad entre los miembros de un grupo, patota o “collera” del 
barrio. Personajes disímiles, adolescentes que viven en Breña, típicos 
muchachos de la clase media baja limeña y aficionados a los partidos 
de “fulbito”. Se llaman Lucho, Chino, Negro, Norman y Varguitas. Mien-
tras el campeonato se desarrolla, los protagonistas viven su historia de 
maduración que incluye la iniciación sexual, los primeros amores y el 
examen de las alternativas ofrecidas por la calle: crecer de acuerdo a las 
expectativas sociales y el apego a la ley, o alejándose de ellas.
El argumento de Álex Gamero y Jorge Castillo recurre a la recreación 
del color del barrio, a la identificación con los personajes y a un cos-
tumbrismo de primer grado. También, al estereotipo. Uno de ellos: la 
caracterización de “Varguitas”, el nerd del grupo, bajo los trazos de un 
33 En 2008, Mañana te cuento 2 pretende repetir la fórmula de producción de su 
precedente: bajo presupuesto, grabación en digital, aparición de figuras de la 
televisión y el espectáculo. Pero no obtiene la acogida previa: es vista por 188 931 
espectadores durante su paso por las salas de cine.  
 La secuela busca aprovechar algunas ventajas comparativas, como su estreno durante el 
mes de febrero, emulando la política de distribución de los blockbusters de Hollywood 
para atraer al público del verano. O la posibilidad de hacerlo con audiencias ampliadas: 
Mañana te cuento obtuvo un éxito importante en el mercado del DVD editado en 
Estados Unidos para su distribución entre el público de habla castellana, lo que motivó a 
Laguna Films, una distribuidora de películas en DVD para el mercado hispanohablante 
de Estados Unidos, a invertir en la producción de esta continuación. La trama de 
Mañana te cuento 2 intenta mantener el nexo con la película previa, pero la filiación 
genérica se desdibuja. La trama de la anterior, centrada en las aventuras de jóvenes 
ansiosos, se abre hacia otras líneas narrativas: la comedia juvenil se transforma en 
película de persecuciones, en thriller, en objeto de explotación voyerista. Pero ninguna 
de estas líneas zigzagueantes termina por imponerse. La trasparencia sin relieves de la 
imagen digital se disimula con filtros ocres que oscurecen porciones del encuadre.
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Mario Vargas Llosa casi adolescente, de anteojos con marcos gruesos 
y peinado anacrónico. Otro: el lugar común de las telenovelas, con un 
personaje de policía abusador (Juan Manuel Ochoa) y esposa sufrida 
(Mónica Cabrejos). Estereotipos que requerían ser potenciados por las 
vías del recuerdo estremecido, en la estirpe de Hubo una vez un verano 
(Summer of’ 42, 1971), de Robert Mulligan; o por las del sarcasmo y la 
caricatura, como en tantas comedias de iniciación juvenil, en la línea de 
Barquillo de limón; o de la estilización y la excentricidad, a la manera 
de los filmes adolescentes de Wes Anderson. Pero el tratamiento de 
Peloteros se inclina por la funcionalidad narrativa y la verbalización de 
las experiencias vividas en el pasado, a cargo de un narrador que, con 
voz over, asume la tarea de identificar a cada miembro de la “collera” y 
comentar las acciones. Se dejan de lado las posibilidades de establecer 
un espacio y un tiempo fílmicos, ya que solo importa que la narración 
avance con ritmo parejo. 
El estilo del tratamiento televisivo impone una marca; la secuencia 
del partido de “fulbito” lo delata. Los planos de conjunto del equipo se 
alternan con encuadres cercanos de los pies de los jugadores y de segui-
miento de la trayectoria del balón. La sucesión de encuadres mantiene la 
misma alternancia, repetida una y otra vez. Ni los cuerpos ni el esfuerzo 
ni el entorno físico adquieren presencia o consistencia. 
Esa neutralidad se rompe hacia el final: una elipsis nos lleva doce 
años más tarde y los personajes, ya adultos, se reencuentran. Solo en-
tonces la película crea una atmósfera de tenue emoción.
Rocanrol 68 (2013), primer largometraje de Gonzalo Benavente (1982), 
diseña el retrato de un pequeño mundo ensimismado en sus rutinas y 
distracciones: el de un grupo de jóvenes en La Punta, durante el verano de 
1968, en las postrimerías del primer gobierno de Fernando Belaunde Terry. 
Los protagonistas son tres amigos y vecinos en el balneario: Manolo 
(Sergio Gjurinovic), que narra las acciones con voz over, Bobby (Manuel 
Gold) y Guille (Jesús Alzamora), que están en el tránsito del colegio a 
la universidad. Al acabar 1967, en su bautismo de licor, hacen promesas 
de amistad perpetua y se lanzan desafíos por cumplir durante ese largo 
y no tan ardiente verano. Los une la común afición por la música. Son 
entusiastas e ingenuos, aunque cada uno a su manera.
El más sosegado es Manolo, que sueña con hacer cine. Gille funge de 
experto en rock y tiene pasta de seductor. Bobby es locuaz y compulsivo, 
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nervioso y gesticulante, presumiendo de supuestas conquistas y expe-
riencias amorosas. Es el que provoca y reta a los amigos. Otro personaje: 
La Punta, el balneario del Callao, terruño que universaliza la experiencia 
juvenil de la película, como ocurre también en Viaje a Tombuctú.
Benavente apuesta, sin ambages, a las cartas del género. Se trata de 
una comedia adolescente, esa vertiente de la comedia agridulce que 
 narra las aventuras y desventuras de personajes en trance de acometer, 
por “primera vez”, algunas estimulantes experiencias. 
Delimitado el campo genérico, el realizador traza un nuevo círculo 
demarcatorio. En esta crónica de aprendizaje no se reservan espacios 
para registrar las caídas, fallas, decepciones o frustraciones de los ado-
lescentes tardíos. Están erradicados los matices agrios o perturbadores; 
resta la mirada intimista, relajada, de “buena onda”. 
Benavente recrea los ambientes y tipos acuñados en centenares de 
filmes realizados desde los tiempos en que la adolescencia, vivida sin so-
bresaltos ni preocupaciones, se convirtió en un asunto predilecto para el 
cine: las épocas de Andy Hardy, el personaje encarnado por un eufórico 
Mickey Rooney en la Metro Goldwyn Mayer de fines de los años treinta 
(Shary, 2005; Driscoll, 2011).
La adolescencia en Rocanrol 68 no es un período de rebelión contra 
el mundo. Nadie aquí se siente mal en su piel o actúa con la insatisfecha 
rebeldía de James Dean o de Sal Mineo. Y ninguna chica tiene como 
modelo, ni siquiera lejano, a la Natalie Wood de Rebelde sin causa (Rebel 
Without a Cause, 1955), de Nicholas Ray. Si tuviéramos que encontrar 
 algún símil habría que buscarlo en la vertiente de las “películas de playa” 
y milkshakes de fines de los cincuenta y mediados de los sesenta. De 
aquellas con Annette Funicello, Frankie Avalon o Troy Donahue, pero 
sin coreografías en bikini.  
La trama es lineal y carece de complicaciones. No podrá acabar ese 
verano del 68 sin que los amigos escuchen en vivo a Los Yorks, una 
banda musical peruana de la “nueva ola” rocanrolera, y “consigan” una 
enamorada, so pena de confirmar su “mariconería”. Pretenden, pues, 
afirmar su virilidad y conocer tres cosas: la universidad, el beso de una 
chica y las matinales rockeras celebradas en alguno de los entrañables 
cines de barrio de entonces. La película los retrata en la típica situación 
liminal de los personajes del género (Driscoll, 2011).
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Benavente observa también al resto de personajes, descritos con 
apuntes breves. Está Bea (Gisela Ponce de León), la hermana libertaria 
y cuasi feminista de Manolo; la chica liberal y seductora de la tienda de 
discos (Leslie Shaw); y Emma (Mariananda Schempp), la recién llegada 
a La Punta, de modales cool y gestos cosmopolitas que perturban a 
la camada. Completa la galería un primo “maoísta” (Pablo Saldarriaga) 
que emite mensajes revolucionarios con carteles, como el Bob Dylan de 
Don’t Look Back (D. A. Pennebaker, 1967), y los padres de Manolo: el 
marino autoritario (Javier Valdez) y la paciente esposa (Norma Martínez), 
dedicada a sofocar cualquier conflicto familiar apenas se insinúa. Ellos 
fechan la película con referencias precisas al golpe militar en ciernes, a 
la cultura pop y a los hechos históricos ulteriores que, guiño de compli-
cidad mediante, los personajes parecen prever. 
Todo en la película se puede describir de esa manera: a grandes y 
simples trazos. Benavente sabe que sus personajes son estereotipos y los 
exhibe como tales. Cada una de sus intervenciones confirma lo que ya 
conocemos: que uno es locuaz hasta la caricatura; que el otro es tímido 
y sensible, y que el de más allá es así o asá. 
Por eso, el relato transcurre sin momentos fuertes. Nada de giros, 
sorpresas ni contrastes. La despreocupada fluencia narrativa coincide 
con la disponibilidad total de los muchachos, la molicie del verano y con 
esa atmósfera de tiempo empozado, ocupado por el puro ocio, frente al 
mar. Se suceden, de modo más o menos suelto, un conjunto de retra-
tos amables, unos más logrados que otros, hilvanados por una banda 
 sonora que permite oír el rocanrol nuevaolero de la época. Y mientras se 
acumulan esas estampas veraniegas, la película descubre sus referencias 
pop y encuentra un equilibrio, acaso frágil, en el tono medio, más bien 
laxo y perezoso, al que se aferra. 
Porque Rocanrol 68 es como Hubo una vez un verano (Summer of 
’42), de Robert Mulligan, pero sin el poder evocativo de la nostalgia. De 
la cinta canónica de Mulligan toma la referencia del nombre (podría ha-
berse llamado “Verano del 68”), pero también la secuencia del cine y la 
técnica del abrazo furtivo a la vecina de butaca. Y la idea de los tres ami-
gos disparejos, convertida desde entonces en esquema ineludible de esta 
modalidad del género. Recurre a Locura de verano (American Graffiti, 
1973), de George Lucas, pero sin el desarraigo juvenil ni el sentimiento 
de que el cielo del verano se encapotará muy pronto. De la película de 
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Lucas toma a las azafatas desplazándose con patines por un restaurante 
Tip Top extraído del recuerdo o la imaginación.
En una misión imposible, Rocanrol 68 quiere recuperar el clima de la 
formidable Iban por lana (Bande à part, 1964), de Jean-Luc Godard, 
pero sin expresar la angustia de una época ni sus afanes de renovación 
o ruptura. De ella sale el minuto de supresión de la banda sonora y el 
baile virado al blanco y negro, en el estilo de Karina, Brasseur y Fray. Y 
siguen las referencias, desde La quimera del oro (The Gold Rush, 1925), 
de Charles Chaplin, hasta Casablanca (1942), de Michael Curtiz; desde 
500 Days of Summer (2009), de Marc Webb, hasta Tiempos violentos 
(Pulp Fiction, 1994) de Quentin Tarantino, entre otras. Todas ellas se 
integran a Rocanrol 68, con relativa gracia, sin petulancia.  
Los méritos de la película se encuentran en la dirección de los actores y 
en la descripción de un mundo fechado, pero cuyo tratamiento se aleja del 
realismo. Por momentos, tienta la ironía. Como cuando vemos al grupo 
cantando el himno nacional dentro de un auto sin llantas. Imagen exacta 
de una efusión nacionalista sin sustento firme: somos libres y seámoslo 
siempre, pero desmantelados y sin posibilidad de “jugarse” un pique.
Rocanrol 68 es un mosaico amable que propicia la sonrisa y la com-
plicidad, pero que no logra alcanzar ese matiz extremadamente dulce y 
antojadizo, emocionante y tierno, un sentimiento por la vida cotidiana 
en su escala más pequeña y mundana que encuentra Adrian Martin en 
los mejores “filmes de adolescentes”, desde Hubo una vez un verano 
hasta Adventureland (2009), de Greg Mottola (Martin, 2013).
Tipos y estereotipos del imaginario popular 
Entre la farándula y la crónica roja: Motor y motivo; Django, la 
otra cara; El guachimán
En un país sin industria fílmica como el Perú, donde nunca lograron 
consolidarse tradiciones cinematográficas ni géneros, como tampoco 
existieron continuidades de producción ni referentes de identificación 
para los espectadores, cada película peruana intentó modelar sus pro-
pias audiencias. 
En los años treinta, siguiendo el modelo de las emergentes industrias 
fílmicas de Argentina y México, la apelación fue la del cine de acen-
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tos criollos, bien dotado de canciones populares que aprovechaban los 
recursos del sonoro aún joven. Como valores añadidos aparecían las 
tramas melodramáticas, los actores populares provenientes del teatro de 
variedades, de los espectáculos costumbristas o de la radio. En los años 
setenta, al amparo de la ley de cine dictada por el gobierno del gene-
ral Juan Velasco Alvarado, los realizadores que empezaban sus carreras 
 lograron movilizar al público mediante los recursos de la identificación 
y el reconocimiento con los personajes urbanos y sus formas de ser, 
 hablar y comportarse. Eso ocurrió en películas como Cuentos inmorales, 
Aventuras prohibidas, entre otras. 
En tiempos de carencia de espectadores para las películas peruanas, 
durante los años noventa y la primera década del siglo XXI, se aclimatan 
ingredientes del cine de géneros, como la comedia (Mañana te cuento) y 
el filme criminal, en el caso de Django, la otra cara. Son los atajos para 
llegar a públicos desinteresados en seguir los rumbos del cine de autor 
financiado por los fondos internacionales europeos de producción.
En Django, la otra cara (2002), de Ricardo Velásquez, la apuesta por 
lo masivo se sustenta en la apelación a las reglas del filme criminal. El 
relato sigue las correrías de un asaltante de bancos apodado “Django” 
(Giovanni Ciccia) y se focaliza en la relación erótica que mantiene con la 
llamada “Chica Dinamita” (Melania Urbina)34.
Las faenas de esos “amantes malditos” ilustran las historias creadas 
por la prensa popular, que construyó a los personajes a fuerza de titu-
lares de escándalo. La biografía cinematográfica de Django y su compa-
ñera imponen la visión mistificadora de los asaltantes con carisma. El 
relato fluye sin sorpresas ni tropiezos en la neutralidad de su tratamiento 
audiovisual, con una imagen digital cruda y transparente, similar a la de 
una emisión televisiva estándar. Esa uniformidad solo se quiebra durante 
las escenas amorosas entre los protagonistas. Aunque luzcan más gim-
násticas que eróticas o pasionales, ellas concentran la energía que no 
irriga a las escenas de acción, tan funcionales como impersonales. 
Motor y motivo (2009), de Enrique Chimoy, tienta la vía de la acepta-
ción masiva con un señuelo tantas veces empleado por el cine interna-
cional: trasladar a la pantalla cinematográfica las performances de figuras 
conocidas del espectáculo o de la música popular. No olvidemos que Al 
34 Fue vista por 228 510 espectadores en su estreno comercial, en 2002.
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Jolson, protagonista de El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan 
Crosland, la película que marca el inicio de la revolución del cine sonoro, 
era un showman proveniente de la escena teatral, la radio y el cabaret. 
Lo mismo ocurre con el célebre Totó, que encarna una tradición de re-
presentación burlesca afianzada en el teatro popular italiano a través de 
los siglos. En Francia, Ives Montand, duro y lacónico protagonista de pe-
lículas del género criminal, entre otros, era un estimado cantante. Y en el 
cine latinoamericano, en una tradición que se remonta a Joaquín  Pardavé 
y Cantinflas, pero también a Libertad Lamarque y a Tita Merello, la figu-
ración cinematográfica es una prolongación del éxito de la “estrella” en 
otros medios o en escenarios tan populares como el “palenque” mexi-
cano o el teatro costumbrista. En tiempos más recientes, figuras del pop, 
como Madonna o Michael Jackson, también tientan la figuración fílmica. 
Desde los primeros años, el cine peruano busca la participación de 
personajes provenientes de la música, el teatro, las variedades y la radio. 
En los años veinte, Teresita Arce, actriz de teatro en los géneros del sai-
nete y la comedia costumbrista, es convocada para el cine, apareciendo 
en Camino de la venganza (1922), la primera película de largometraje 
realizada en el Perú. Y lo mismo ocurre en los años treinta con figuras de 
la música popular, como la tonadillera española Carmen Pradillo, intér-
prete de las primeras cintas de la empresa Amauta Films, las  hermanitas 
Travesí (Gloria, Elvira y Angelita), o Alicia Lizárraga, entre otras. 
En épocas de consolidación de la televisión como medio de consu-
mo familiar, personajes como el conductor de programas Kiko Ledgard 
(El embajador y yo, de Óscar Kantor, 1966) y el comediante Tulio Loza 
(Nemesio, de Óscar Kantor, 1969) producen películas que explotan su 
popularidad. En los años ochenta, tiempos de mestizaje melódico urba-
no, llegan al cine Los Shapis en el mundo de los pobres (1986) y El Rey 
(1987), con Vico y su grupo Karicia, ambas de Juan Carlos Torrico, para 
representar sendas historias de un éxito conseguido a pulso.
Motor y motivo se construye como un vehículo promocional para el 
Grupo 5, conjunto de cumbia peruana. A diferencia de otras películas 
sobre la construcción de un éxito personal y musical (como La lucha por 
un sueño, 2004, versión para el cine de una miniserie televisiva sobre 
la construcción de la imagen de la cantante Dina Páucar), aquí no se 
narra la historia de la formación y ascenso del grupo, o las trayectorias 
personales de sus integrantes, al modo de la biografía fílmica. Importa 
mostrar el costado celebratorio del éxito vigente, en sincronía con el in-
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terés del público. Por eso, se aprovecha el filón documental que registra 
las giras de los músicos y sus viajes por el norte del Perú. Recorridos 
que afirman la capacidad emprendedora del Grupo 5, a bordo de un 
ómnibus propio. Ese vehículo tiene una presencia central, tan destacada 
como la de los miembros del grupo: materializa el éxito y se luce como 
un fetiche en el centro del encuadre. 
En momentos puntuales, la película asume las formas de una crónica 
apenas dramatizada: describe las rutinas de las grabaciones del grupo, 
sus conciertos, o las pruebas de canto de un aspirante a vocalista. En 
ese flujo se insertan sketches humorísticos y se suman acciones inco-
nexas que remiten a líneas argumentales dispares: una historia de amor 
infeliz, una peripecia criminal con gánsteres de opereta y el esbozo de 
un drama individual. Y de ellas se pasa a la representación en blanco 
y negro de los sueños tormentosos que asedian a uno de los miembros 
del grupo, como consecuencia del trauma derivado de un accidente de 
carretera. Como débiles conectores de ese batiburrillo aparecen los logo-
tipos de marcas comerciales: resultados del product placement pactado 
por la producción. La impericia técnica y narrativa que muestra Motor 
y motivo no guarda concordancia con su tono triunfalista y exultante. 
El guachimán (2011), primer largometraje de Gastón Vizcarra, pone 
en el centro de la ficción a un personaje distintivo de la Lima contem-
poránea: el vigilante de predios e instituciones, llamado “guachimán”, 
titular de un oficio generado por la inseguridad ciudadana, la violencia 
y el crecimiento urbano. Las rutinas de los guardianes que impiden, a 
veces con intransigencia, el tránsito por algunas calles o el acceso a cier-
tos inmuebles, se pone en solfa en esta película que, aspirando al éxito 
masivo, no obtuvo el resultado esperado. 
La película intenta expresarse en la “lengua franca” del sketch hu-
morístico audiovisual que va adquiriendo forma en los programas te-
levisivos emitidos desde los años setenta. En Perú, Risas y salsa. En 
Argentina, los sainetes de Jorge Porcel y Alberto Olmedo. Humor ba-
sado en las rutinas de la sumisión inicial del personaje y su desquite 
posterior. Los tiempos narrativos muestran la tensión del comediante, 
en disputa con un “jefe” exigente y estereotipado o con su esposa auto-
ritaria. Luego, en el segundo tiempo, llega la revancha o la redención: 
es el momento de gozar de un golpe de buena suerte, en compañía 
femenina. En ambos períodos abundan los chistes verbales y escenas 
extraídas del repertorio de los sainetes.
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En épocas de multiplicación de relatos ejemplares de  emprendimiento, 
el personaje central de El guachimán se torna envidiable y mediático 
porque puede dilapidar miles de dólares. Su trayectoria configura la gesta 
del “chato atrasador” en una Lima que podría ser cualquier otra capital 
latinoamericana que luzca marcadas diferencias sociales y económicas. 
El tránsito de El guachimán empieza en las laderas de los cerros 
y desciende hasta los distritos costeños, para volver a subir hasta las 
alturas de la habitación de un hotel de varias estrellas. Un recorrido 
físico que también es simbólico: el guachimán asciende porque es la 
única moraleja aceptable en una fábula que aspira a globalizarse en el 
mercado anónimo del DVD latino. El guiño triunfador y satisfecho del 
personaje hacia el final de la película dice todo acerca de la ética al uso: 
son los réditos del triunfante “arte de arreglárselas”.
La “pela” de la “tele”: La Gran Sangre
La Gran Sangre (2007), de Jorge Carmona35, adapta la serie televisiva 
homónima, tratando de aprovechar la identificación del público con las 
aventuras de los protagonistas, enfrentados con una banda de narcotrafi-
cantes en escenarios amazónicos. La coproducción con México remite a 
las fórmulas seguidas por el cine peruano de los años sesenta. Entonces, 
la asociación entre empresas peruanas y mexicanas, con el fin de apro-
vechar las exenciones tributarias concedidas a las películas filmadas en 
el país por el segundo gobierno de Manuel Prado, dio como resultado 
títulos como El tesoro de Atahualpa, Seguiré tus pasos o Bromas S.A., con 
repartos encabezados por figuras televisivas de ambos países. 
En La Gran Sangre, el villano mexicano (José Alonso) se opone 
a los personajes encarnados por Carlos Alcántara, Aldo Miyashiro y 
 Pietro Sibille, “héroes” de la televisión nacional. La sociedad productora 
 peruano-mexicana busca rentabilizar la película en ambos mercados. 
La Gran Sangre, la película, aparece como una variante menor de al-
gunos episodios de la serie televisiva, ejecutada a toda velocidad y lan-
zando guiños a los modelos genéricos, como la buddy movie, o filmes 
de compinches, a la que remite la relación entre Miyashiro y Sibille, o 
a las artes marciales, con reflexiones orientales incluidas a cargo de 
35 Realizador también de Condominio (2006), largometraje que no fue estrenado en 
salas comerciales.
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Alcántara. Sin olvidar las menciones a la diversidad cultural peruana y 
los mensajes reivindicatorios de la identidad asháninka. Un verdadero 
cajón de sastre.
La vía criminal 
Probando el neo noir: Muero por Muriel; El buen Pedro 
Rechazada por su director, Augusto Cabada (1961), y estrenada casi una 
década después de haber ganado el concurso de proyectos de largo-
metrajes convocado por el Consejo Nacional de Cinematografía el año 
2000, Muero por Muriel tuvo una producción accidentada y azarosa36.
Problemas que no opacan los méritos expresivos de la película. Guio-
nista profesional y conocedor de las convenciones, reglas y vericuetos 
del género criminal (uno de sus guiones más logrados es el de Bajo la 
piel, dirigido por Francisco Lombardi), Cabada construye una intriga 
típica del film noir. Todo arranca con un triángulo amoroso entre Félix 
(Salvador del Solar), guionista de telenovelas, Muriel (Andrea Montene-
gro), casada con Bernie (Diego Bertie), hombre de fortuna. 
Como en tantos clásicos del género, la trama luce simple, despreocu-
pada y ligera en el inicio. En la primera secuencia se encuentran Félix y 
Muriel en un bar. La escena transcurre con el ritmo y entonación de una 
comedia de situaciones que reúne a personajes solitarios y dispares: la 
diferencia está marcada por la timidez y el desconcierto del hombre frente 
al aplomo e iniciativa de la mujer. El diálogo entre el escritor apocado de 
anteojos y la mujer seductora, de cuerpo contundente, aparece como un 
guiño a las películas de Howard Hawks. Un gag de remate, rotundo y sor-
presivo, desmonta cualquier insinuación romántica. La trama gira entonces 
36 El proyecto de Muero por Muriel debió ser dirigido por Luis Barrios —autor del 
argumento original— para la empresa Iguana Films, pero no ocurrió así. El guionista 
Augusto Cabada tomó la posta para enfrentarse a un rodaje plagado de cortapisas: 
calendario ajustado; problemas técnicos con la cámara digital empleada; restricción 
de escenografías; conflictos permanentes entre el director y la casa productora. A 
todo ello le siguió una posproducción dilatada que dio como resultado una copia 
de proyección defectuosa. Antes del estreno comercial, Cabada publicó una carta 
abierta denunciando el desinterés de la productora por la película, “arrojada” a la 
cartelera, según expresión empleada por el decepcionado director. 
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hacia zonas pasionales y, luego, sórdidas: caen las máscaras y se enturbia 
la situación. Muriel es una mantis religiosa y tiende sus redes sobre Félix, 
mientras que el marido no está dispuesto a admitir su comportamiento.
Las situaciones y los personajes recogen los gestos y diálogos de una 
vieja tradición, la de las novelas de James M. Cain y de filmes como 
Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder. Cabada re-
cicla viejos insumos y aporta giros novedosos, cambiando de registros. 
Pasa de la comedia al thriller y, luego, al “cine negro”. Giros que alcan-
zan también a la construcción del relato y al establecimiento del punto 
de vista narrativo. 
En las primeras secuencias se impone la perspectiva de Félix que, de 
pronto, es sustituida por el punto de vista del Oso Briones (Ricky Tosso), 
un policía contratado por Bernie para seguir a Muriel. El giro no solo 
cambia la perspectiva del relato; también modifica nuestra percepción 
de los hechos. Es una vuelta de tuerca inspirada en Tiempos violentos 
(Pulp Fiction), de Quentin Tarantino, que cumple funciones múltiples: 
relanzar la acción en un momento de estancamiento, revisar los hechos 
de la trama desde un ángulo distinto, y poner en primer plano al Oso 
Briones, personaje de características singulares.
Briones está concebido como el típico agente desconcertado y per-
turbador del cine criminal clásico. Si bien tiene una actividad que se 
desarrolla en las orillas de lo “legal”, nada puede asegurar su fidelidad o 
apego a la corrección ética. Por eso, su trayectoria se percibe sinuosa en 
cada avance. Obeso, con aspecto de oso y andares torpes, se enamora 
de la mujer a la que sigue, lo que desencadena el drama. La presencia 
del actor Ricky Tosso es fundamental. Es el perdedor que se condena 
por la pasión irresistible que le suscita Muriel. Despedido de la policía y 
abandonado por su familia, su volumen corporal y gestos de desencanto 
insinúan una impotencia crónica. Imposibilidad para actuar que un tema 
del grupo Los Pasteles Verdes convierte en leit motiv musical. 
El personaje del detective privado que se enamora de la mujer a la que 
vigila —¿alusión al James Stewart de Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock?— 
termina envuelto en una trama criminal. Al final, puede decir, como el 
moribundo Fred McMurray de Pacto de sangre: “… lo hice por dinero y por 
una mujer… pero perdí el dinero y perdí a la mujer”. Es el perdedor nato.
Todo el desarrollo narrativo de Muero por Muriel está concebido si-
guiendo a los modelos clásicos y teniendo los referentes visuales de las 
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películas del género criminal que aprovechan las posibilidades dramá-
ticas de la iluminación cinematográfica en clave baja y claroscuros. Esa 
dimensión visual es la que se echa a perder por los contratiempos téc-
nicos y de producción que enfrentó la película: las copias de exhibición 
pública carecían de definición y de equilibrio en los colores. 
El buen Pedro (2012), segundo largometraje de Sandro Ventura (1969), 
luego de Talk show (2006), también asimila el estilo del neo-noir. El 
presupuesto argumental confronta a un asesino de prostitutas (Miguel 
Torres-Böhl) con el policía (Róger del Águila) encargado de ubicarlo. Se 
esboza, entonces, la clásica mecánica narrativa de la pesquisa. 
Desde el inicio, las imágenes exhiben texturas ásperas, granulosas, 
de colores saturados. Se multiplican los planos cercanos sobre cuerpos 
y objetos. La cámara se ubica en ángulos extremos, apostando por lo 
oblicuo y lo aberrante. La atmósfera es turbia y el sonido disparejo. Los 
actores muestran una inexpresividad que acaso refleje el automatismo 
que mueve a sus personajes. Se instala un clima mórbido. 
El relato desarrolla, en paralelo, las trayectorias del asesino y del 
policía. Un crimen es seguido por otro. Al mismo tiempo, se expone la 
infeliz vida privada del policía. La alternancia de las acciones del per-
seguido y del perseguidor corresponde a la mecánica del thriller, pero 
El buen  Pedro no logra establecer correspondencias o nexos dramáticos 
entre ellas. Las líneas de las acciones se divorcian y marchan en órbitas 
paralelas. Mientras Pedro asesina por exceso de bonhomía (curiosa pa-
radoja) y su instinto criminal está trazado desde la primera secuencia, 
sin agregarse nuevas motivaciones o tensiones, el policía está parali-
zado por una  crónica perplejidad. La ausencia de vínculos narrativos 
entre los actos criminales y la pesquisa policial diluye el conflicto. El 
drama no despunta. 
Cabe preguntarse sobre las causas que motivan esa investigación con-
gelada que se desencamina. ¿Acaso el policía ve en el asesino a su reflejo 
invertido, en el que reconoce sus pulsiones, y eso lo paraliza? ¿O estima 
los méritos del buen Pedro como los del sujeto activo que él no se atreve 
a ser? En cualquier caso, esas hipótesis no se dramatizan ni se convierten 
en posibilidades de desarrollo para el conflicto. El buen  Pedro luce, por 
eso, como un policial de líneas apuntadas en un  cuadro sinóptico, un 
Giallo de trazos esenciales que se apuntan con tiza sobre un pizarrón. 
Policial que se mantiene en estado latente y no logra  romper el duro 
cascarón que lo encierra.
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Oscura redención: Perro guardián
En Días de Santiago, de Josué Méndez, el recorrido trágico del personaje 
central es propio de los antihéroes del “cine negro”. La ciudad que acosa, 
la misión salvadora, los desvíos y tentaciones que llevan a la caída moral, 
la corrupción que se extiende, el clima deletéreo propio de un tiempo pos-
traumático. A lo que se añade una sobrevoz permanente, de  recurrencias 
temáticas obsesivas. Perro guardián (2014), de Baltazar “Bacha” Caravedo 
(1975) y Daniel “Chinón” Higashionna, retoma la línea central de Días de 
Santiago y la adelgaza hasta convertirla en un esquema esencial37.
En Perro guardián, el protagonista, Miguel, llamado “Perro” (Carlos 
Alcántara), un sicario que ha estado al servicio de un escuadrón ofi-
cial de exterminio en tiempos de la “guerra sucia” y que prosigue las 
 tareas de sangre encomendadas por militares indultados en el gobierno 
de  Alberto Fujimori, sigue un itinerario similar al de Santiago. Como 
él, carga con un pasado que lo abruma; como él, intenta una reden-
ción. Ambos son delirantes, pero lo manifiestan de modos opuestos. El 
 “perro guardián” recorre su trayectoria en silencio, volcado en sí mismo 
y en sus fijaciones. Ensimismado, casi en trance, cumple sus misiones y 
 observa a Milagros (Mayra Goñi), una joven de aire soñador y conviccio-
nes religiosas practicadas en un templo evangélico. 
Las acciones transcurren en el año 2001, durante el mandato de tran-
sición de Valentín Paniagua. Los diarios difunden la noticia de una pro-
bable derogación de la ley de amnistía dada por el gobierno de Fujimori 
en favor de los asesinos de las masacres de La Cantuta y Barrios Altos, 
entre otras incursiones criminales acometidas por militares protegidos 
desde el poder. Ante esa posibilidad, los sicarios se esconden, pasando 
a la clandestinidad. 
El “Perro” es ejecutor, pero también guardián de mandos superiores, 
que le encargan eliminar a los hombres que pueden “cantar”, ofrecien-
do testimonios que pongan en apuros a los indultados en los nuevos 
procesos penales que les esperan. Compartiendo, desde el inicio, el 
punto de vista subjetivo del personaje, la narración instala un clima de 
37 Socios en la empresa productora Señor Z, Caravedo e Higashionna han trabajado en 
publicidad. Su empresa produce, entre otras, la serie Los cinéfilos, escrita y dirigida 
por Gonzalo Ladines y Bruno Alvarado, para Internet. Caravedo es director de los 
cortometrajes La maldición de Ochoa (1998), Papapa (2000) y Los herederos (2005).
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inseguridad y desconfianza. La primera secuencia de la película sigue 
la trayectoria decidida del sicario. Un plano abierto sobre un edificio en 
la calle Guzmán Blanco apunta el clima nocturno y de cloroscuros que 
marcan a la película. Los trávelin dan cuenta de la trayectoria paranoica 
del “Perro”, que camina mirando siempre hacia atrás, por encima de los 
hombros. El sobre con una piedra que deja bajo la puerta de la próxima 
víctima, para obligarlo a salir y exponerse, lo define con un solo gesto: 
es un profesional del crimen.
La película tiene dos partes marcadas. En la primera, se impone el 
ejercicio de observación. El asesino se descubre en sus rutinas y ambien-
tes cotidianos. Destruye las fotos de sus “blancos”; mantiene el orden 
precario de su habitación; deja las persianas del cuarto cerradas hasta 
su decisión final; le obsesiona una gotera que humedece el techo y cae 
sobre su cama, perturbando su sueño; se contempla sobre el reflejo 
del agua o sobre un espejo trizado para ver su imagen distorsionada; 
protege su clandestinidad con una granada atada a la puerta de su de-
partamento. Vive en una madriguera. La claustrofobia se impone en ese 
ambiente desastrado. El expresionismo visual, de acentos azulados y 
fríos, se consigue gracias a la fotografía de Fergan Chávez Ferrer. 
“Perro” mantiene encuentros periódicos con el intermediario (Miguel 
Iza) de su “jefe”, un general siempre ausente que le encomienda trabajos. 
Es, además, su único nexo con una familia que lo reclama. Acude también 
a una cebichería de propiedad del “Padrino” (Ramón García), un cristiano 
evangélico que pretende ser el próximo pastor de una Iglesia comandada 
por el “Apóstol”, encarnado por Reynaldo Arenas, en el papel más consis-
tente de su carrera fílmica. La selección de los actores secundarios sigue 
las pautas fisonómicas del cine negro: expresividad concentrada en el 
rostro de Juan Manuel Ochoa, de afilada dureza, y en el cráneo rapado y 
la ambigua expresión de sumisa amabilidad de Ramón García. 
Es en el restaurante del Padrino que “Perro” contempla a Milagros, 
una escolar que lo fascina. La desconfiada mirada del “Perro” se relaja 
cuando la joven, descalza, desliza la planta de su pie sobre el lomo de 
un perro. El plano cercano potencia la sensualidad de esa caricia que, de 
pronto, se convierte en una agresión contra el animal. Esa ambivalencia 
define la aparición de la muchacha. 
Hasta ahí la exposición de personajes y ambientes potencia lo que 
los gestos del “Perro” anuncian: el estallido de esa bomba de tiempo 
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ambulante que dosifica su violencia en actos puntuales, como la golpiza 
al mendigo que lo amenaza, o su tensión durante el paseo con Milagros. 
Hasta los espacios abiertos del Parque de la Exposición ocultan a los 
fantasmas que asedian a “Perro”38. 
Se esboza la mecánica del thriller, en una clave interiorizada que 
evoca los guiones de Paul Schrader, el de Taxi Driver, claro, pero tam-
bién de Rolling Thunder (1977), de John Flynn, y de Dónde está mi hija 
 (Hardcore, 1979), dirigida por el propio Schrader, que dramatizan episo-
dios violentos que expresan la descomposición ética de los personajes. 
Ellos aparecen como signos de los malestares de una época reflejada en 
los escenarios deteriorados, casi apocalípticos, de la ciudad. 
La iglesia de los Soldados de Sión es el otro espacio de descomposi-
ción progresiva. A diferencia de la habitación oscura del “Perro”, la igle-
sia se muestra luminosa, pero solo es una impresión: el “Apostol” que la 
conduce carga con un pasado oscuro y su poder está siendo envidiado, 
y acaso minado, por el “Padrino”, su asistente de confianza. Los ritos de 
sanación que se practican ahí también están marcados por la posibilidad 
del engaño o la simulación y se asemejan a exorcismos colectivos. Los 
dirigentes de la iglesia parecen profesar una fe que tiene, como con-
traparte, alguna culpa, y rezan para alejarla de ellos. Sin duda, algo se 
descompone también ahí, y la expiación no llega ni siquiera por la vía 
del sacrificio de la inocencia y la solicitud de los milagros redentores 
invocados por la joven, bañada en una luz blanca que la purifica, en su 
canción de alabanza a los Soldados de Sión. 
Pero ahí se detiene la progresión dramática. En la segunda mitad de la 
película, la acción se concentra en aclarar aquello que parecía turbio y en 
desviar la impresión de realismo sucio hacia lo simbólico. La sórdida coti-
dianidad del “Perro” se convierte en una suerte de delirio, pero sin alterar 
la distancia ni la frialdad del tratamiento. La hiperconsciente actuación de 
Carlos Alcántara, de mirada fija y talante reconcentrado, se mantiene in-
alterable hasta el fin. Lo que fija al personaje en una pieza de mármol. El 
tránsito del perro guardián que se convierte en ángel exterminador carece 
de modulaciones y es, más bien, teórico. Su cambio apenas si se sugiere 
en el acuciante sermón que le profiere a la vecina mientras la gotera del 
38 Es un personaje que evoca el de “Chivo”, protagonista de la tercera historia de 
Amores perros (2000), de Alejandro González Iñárritu. Véase, al respecto, León, 
2005, pp. 58-59.
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techo adquiere, de pronto, un valor simbólico casi trascendental: es el ojo 
de Dios que, inclemente, acusa y remueve las culpas. 
Culpas de un pasado expuesto en la forma de un redundante flashback.
Lo mismo ocurre con el personaje de Milagros: la ambigüedad inicial 
de su comportamiento con el perro, que parece anunciar a un personaje 
con motivaciones propias, se desvanece para simbolizar la inocencia 
rescatada del mal. 
El diseño cerebral, milimetrado, casi dibujado de los encuadres, com-
puestos con simétrica precisión, se extienden al conjunto de la película, 
que busca cerrar cualquier cabo suelto, lo que provoca una impresión 
de congelada clausura y frialdad en el conjunto.
La conspiración del Fokker: F-27
Un accidente de aviación causó, en 1987, la muerte de un grupo de 
futbolistas y técnicos deportivos, miembros del equipo del club Alianza 
Lima. Desde entonces, la mitología de los “potrillos” desaparecidos en 
el mar de Ventanilla, cerca al puerto del Callao, donde el avión Fokker 
cayó poco antes de aterrizar, se alimentó de nostalgia, idolatría popular, 
culto exacerbado por los desaparecidos y un sinfín de especulaciones 
sobre las verdaderas causas del desastre.    
F-27 (2014), primer largometraje de Willy Combe, se estrenó en 
 diciembre de 2014, precedido de una intensa campaña de  publicidad. 
El tráiler de la película, proyectado con insistencia desde meses  antes, 
 parece ofrecer las claves para la solución del enigma. La película se 
 perfila como un thriller conspirativo, en el estilo de tantos filmes  italianos 
de los años setenta. 
En efecto, F-27 se inicia insinuando complots diversos, corrupción de 
alto nivel, presencia de drogas en el avión accidentado y varios misterios 
que es preciso ocultar. El protagonista (Óscar López Arias), un periodista 
que recibe el encargo de borrar evidencias y ocultar pruebas, luego de 
un hallazgo revelador, empieza su faena convertido en una suerte de 
misionero del mal, apoderado de fuerzas ocultas de una corrupción de 
rostros sombríos y orígenes inciertos.
Hasta ahí, la película sigue las reglas canónicas del género. El realizador, 
procedente de la actividad publicitaria, cuida el aliño fotográfico de las imá-
genes y de la factura técnica en general. El relato fluye hasta que empiezan 
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a apuntarse otras líneas narrativas que se vinculan con la propia naturaleza 
del proyecto, que busca dramatizar las “leyendas populares” urdidas en 
torno del accidente. Las que hablan de un tiroteo dentro de la cabina del 
avión; o del cargamento de cocaína que se hallaba escondido ahí; o de la 
intervención de la Marina de Guerra, intentando ocultar el alijo de droga. 
Entre tanta leyenda buscando encontrar un lugar en la ficción, la  película 
se desestructura y la incertidumbre campea. Las conspiraciones se enca-
balgan y provocan un corto circuito en la lógica del relato y la fluencia de 
la exposición. La reconstrucción del pasado, con la dramatización de los 
antecedentes del accidente y la caída misma del avión —representada con 
efectos verosímiles—, multiplica posibilidades narrativas que se deshacen 
apenas quedan sugeridas. Las hipótesis conspirativas que sustentan el fil-
me de acción se diluyen en secuencias inconducentes, con personajes que 
cambian de motivaciones para actuar de modo brusco: el periodista sin 
escrúpulos, en reconocimiento de sus memorias familiares, modifica de 
pronto su talante y se convierte en el alma noble de la ficción. Lo mismo 
ocurre con el piloto del avión, que pasa de la serenidad al arrebato armado 
con insólita facilidad. Los deportistas, presentados en conjunto, sin rasgos 
particulares que los definan, se convierten en víctimas de una confusión 
real que también es la del guion y de la puesta en escena misma39.
Desde los márgenes: Joe Pecado
Si algún interés tiene Joe Pecado (2014), primer largometraje de Bruno 
Macher, líder del grupo musical Sabor y Control, está concentrado en 
39 El episodio de la desaparición del equipo de Alianza Lima también es evocado 
en el reportaje documental Blanquiazul. El sentir de una nación (2015), primer 
largometraje de Luis Castro Serrano. En uno de los episodios de la película se registra 
una romería realizada por familiares de los futbolistas fallecidos y por los hinchas del 
equipo blanquiazul en conmemoración del accidente. El realizador Castro Serrano 
graba los hechos en calidad de “testimonio de parte”, ya que la película se aboca a 
dar cuenta de la pasión personal que siente por el equipo de fútbol del barrio limeño 
de La Victoria, lo que le lleva a rastrear en diversos lugares del Perú, como Cusco 
o Iquitos, entusiasmos compartidos. Más allá de ese derroche pulsional, es poco lo 
que ofrece Blanquiazul. El sentir de una nación como testimonio de una realidad 
efervescente o como reflexión sobre el fanatismo deportivo. Tampoco logra diseñar 
una crónica del desarrollo del equipo y su relación con los hinchas, ni problematiza 
la condición de ser un barrista. Con la superficialidad de un informe periodístico 
acerca de un hecho diverso, en el estilo de un magazín televisivo, la película acumula 
declaraciones más o menos exaltadas, siempre reiterativas, de amor por el equipo, 
grabadas en persistentes e inmutables planos medios.  
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su escenografía urbana, ese telón de fondo de las calles limeñas de los 
barrios “bravos”. Es la ambientación de una historia que mezcla elemen-
tos del cine criminal con insumos del cine fantástico, que incluye a un 
chamán a punto de realizar un ritual. 
La trama se asienta en dos búsquedas paralelas y frenéticas. Las 
emprenden dos amigos (Bruno Macher y César Ballumbrosio) y tienen 
como objetivo el hallar objetos requeridos para un culto tradicional, que 
deberá cumplirse antes de la medianoche de un día fijado. La búsqueda 
supone transcurrir por calles peligrosas, enfrentar riesgos y enemigos, 
así como contemplar la posibilidad de no salir indemnes. 
Desde el inicio, se fija un recorrido y una misión. También un plazo 
máximo para alcanzarla. Se promete una trayectoria de suspenso, pero 
el tratamiento cinematográfico se separa de ese objetivo.
Joe Pecado, antes que narrar con tensión una historia concentrada, pre-
fiere exhibir una parafernalia de adornos audiovisuales. Cada escena de la 
película parece un videoclip que muestra destrezas diversas. En el uso de 
las focales cortas y la profundidad del campo visual convertida en enseña; 
en el empleo de planos de detalle que se multiplican hasta fragmentar los 
espacios, descomponiendo el entorno físico y las acciones mismas; en el lu-
cimiento de los movimientos de la steadicam, que sigue las correrías de los 
personajes dilatando los tiempos hasta disolver la acción; en las cámaras 
lentas que se añaden sin cumplir ninguna función dramática o narrativa.  
Esa incontinencia expresiva deja extraviada la historia de Joe Pecado, 
distrae la atención de los hechos narrados y posterga a los actores, dilu-
yendo a los personajes.
Tentando la comedia 
Comedias estilizadas: El destino no tiene favoritos; La cosa
El destino no tiene favoritos (2003), de Álvaro Velarde, apuesta por la co-
media sofisticada, enrumbando por una vía nunca antes transitada por 
el cine peruano40.
40 Economista de profesión, Álvaro Velarde estudió cine en Nueva York, donde hizo 
dos cortos, 98 Thompson (1994) y C. Lloyd, un cuento de crimen y castigo (1996), 
que muestran sus preferencias por el ejercicio fílmico de naturaleza lúdica y hecho
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La línea argumental trasluce las intenciones satíricas y la voluntad 
de artificio. Ana (Mónica Steuer), propietaria de una residencia en las 
afueras de la ciudad, aprovecha la ausencia de su esposo, Ernesto (Javier 
Valdez), que ha partido en viaje de negocios, para alquilar el jardín de 
su mansión. El amplio espacio es usado como set para la grabación de 
una telenovela llamada “El destino no tiene favoritos” donde se enfrenta 
María (Angie Cepeda), la protagonista, con la villana Virtudes (Elena 
 Romero). Una sucesión de equívocos lleva a Ana a convertirse en  estrella 
de la telenovela, pero sin revelar su verdadera identidad. Se inicia un jue-
go de máscaras y simulaciones, que incluyen los juegos de poder entre 
la  señora y sus empleadas, Oliva (Tatiana Astengo) y Martina  (Rebeca 
Ráez), que son autorizadas para actuar en la telenovela a cambio de 
guardar el secreto de la identidad de Ana.
Las primeras imágenes de la película anuncian la intención del  estilo. 
Ellas se alejan de la representación realista y del tratamiento basado 
en la verosimilitud de la trama o la encarnación psicológica de los 
personajes. Los colores cálidos y brillantes, las actuaciones enfáticas, la 
composición visual geométrica, los ángulos de toma desde la altura y 
con marcada profundidad de campo, las escenografías luciendo como 
de cartón piedra, la importancia de los objetos del mobiliario (espejos, 
estatuillas, cremas y lociones de maquillaje), los diálogos irrisorios en 
su cursilería y los personajes construidos como estereotipos televisivos, 
conducen a una estilización marcada. 
Mientras en el jardín de la casa se graba el programa televisivo, en 
el interior de la mansión la “realidad” se contamina con los artificios y 
convenciones de la telenovela. La confusión entre realidad y ficción se 
extiende por todos los niveles de la película: se produce el juego de 
 espejos entre lo “cierto” y lo fingido, entre lo “vivido” y lo actuado, entre 
lo real y su reflejo distorsionado. 
 a semejanza de los modelos mayores. En el primer caso, la variante slapstick de 
la comedia silente; en el otro, las vanguardias de los años veinte. Un tercer corto, 
Roces (1999), hecho en Lima, juega con los estereotipos que resumen las diferencias 
sociales y culturales de la ciudad y son la base para un ejercicio coreográfico. Vemos 
cuerpos que evitan ser rozados por otros cuerpos, considerados distintos, peligrosos, 
indecedentes o “inferiores”. La imagen final aporta el giro burlesco a este cuadro de 
cotidiana intolerancia racial y social: todos los pasajeros terminan juntos y aglomerados 
en el estrecho espacio de un microbús. Esos trabajos previos anuncian el tono, estilo 
e intereses que se perciben en El destino no tiene favoritos, su primer largometraje. 
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Todo en la película tiene una disposición binaria: la señora de la 
casa que se desdobla; las empleadas que también son actrices; el  mundo 
cotidiano de la mansión enfrentado a los trajines de la grabación; la 
“verdad” y la simulación; el carrusel entre lo “verdadero” y lo fingido. 
Estamos en una comedia de situaciones que tiene tras de sí referen-
tes fílmicos muy antiguos: la comedia de sugestiones y alusiones que se 
apoya en el uso de figuras retóricas como la litote y la elipsis, mientras 
que las situaciones absurdas se multiplican en confusiones de identidad, 
inversiones y falsos papeles. La “imitación de la vida” se expresa en los 
reflejos constantes que vemos. Las imágenes de los personajes aparecen 
mediadas por espejos y superficies reflectantes. 
Los modelos mayores de Álvaro Velarde son las comedias de cons-
trucción geométrica realizadas en los años treinta por cineastas como 
Ernst Lubitsch o Mitchell Leisen, pero también las cintas de estirpe 
pirandelliana, que ilustran representaciones dentro de otra represen-
tación, o describen, por medio de la ficción, la hechura de un espec-
táculo, de una obra teatral o de un relato ficcional de cualquier tipo: 
el dominio de cineastas como George Cukor, Jean Renoir, Joseph L. 
Mankiewicz, entre otros. 
Por eso, El destino no tiene favoritos no acumula circunstancias hila-
rantes ni apela a la mecánica humorística de los golpes y tropezones 
como recursos humorísticos. Tampoco se interesa por el frenético sin-
sentido. Por el contrario, cada una de sus secuencias está concebida 
como un cuidado engranaje de mecanismos reiterativos.
El personaje de Ana, la señora de la casa, convierte sus “escapadas” 
al otro mundo (el de la ficción) y sus retornos a la mansión en actos 
recurrentes que conducen al humor, pero también al juego especular. El 
maquillaje y el ocultamiento facial son fundamentales en esa mecánica 
hilarante. La mujer de aire aristocrático y altanero se convierte en prisio-
nera de su actuación (de sus máscaras) y en el nexo que contamina la 
mansión con los aires y sentimientos “vulgares” de la telenovela.
El rígido sistema de dominio y dependencia establecido en la  relación 
entre “señora” y “criadas” se tambalea hasta derrumbarse ante la aco-
metida “plebeya” de esos representantes de la cultura popular televisiva, 
llegados para tomar por asalto el mundo de los de arriba. Al contacto de 
unos y otros, el juego de roles se activa y los personajes intercambian 
papeles. Al hacerlo, aprenden unos de los otros, hasta verse reflejados y 
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duplicados. La imagen final de las siluetas embarazadas de la señora y 
la empleada es expresiva al respecto. 
La escenografía, la iluminación, la música, el color, el maquillaje, el 
vestuario y el cuerpo de los actores, siempre marcando la expresión ex-
terna, mediante gestos exagerados, afeites y peinados aparatosos, crean 
un conjunto de viñetas animadas, una sucesión de grafías chirriantes. 
La cosa (también llamada Como quien no quiere la cosa, 2012-2014), 
segundo largometraje de Velarde, prolonga y radicaliza el juego de 
 máscaras de su película anterior. Si en El destino no tiene favoritos los 
contrastes entre “realidad” y “representación” aparecen como un juego 
de correspondencias especulares, en La cosa toda la acción se desarrolla 
en el otro lado del espejo.
Desde los créditos iniciales nos introducimos en el artificio puro y 
duro. El sonido de un aparato de proyección y las rayaduras de una 
película de soporte fotoquímico nos introducen al ejercicio de comedia 
autoconsciente que evoca a un cine a la vez añejo y extravagante. Al 
terreno de películas como Schuhpalast Pinkus (1916) o La muñeca (Die 
Puppe, 1919), ambas de Ernst Lubitsch. Es decir, al dominio de la panto-
mima, la farsa, la irrealidad decorativa y un artificio en la representación 
que se admitía con naturalidad en el cine silente, pero que fue erradica-
do por el “realismo” del sonoro.
Aquí no importa la impresión de verosimilitud porque estamos ante 
un artefacto que muestra, desafiante, trazos de un expresionismo que se 
aboca a lo festivo y lo carnavalesco. 
El disparate se impone. Los personajes tienen nombres absurdos; la 
historia del hotel costero cuya propiedad disputa la villana-bruja que 
reside en el faro, es un soporte tan frágil como delirante; el sonido está 
lleno de efectos de distorsión, como los de una radio del pasado. 
Las maquetas y miniaturas hacen las veces de decorados auténticos; 
los actores gesticulan como bufones; el mobiliario parece sacado de una 
casa de muñecas; los colores chirrían y la animación en 2d y 3d se integra 
con naturalidad al conjunto porque todo en esta película, hasta los suje-
tos “reales”, parece impulsado por un rudimentario engranaje de cuerda. 
Lo mismo pasa con el encuadre, que es más bien un escenario o, mejor, 
un dispositivo de visión más, un agujero que permite asomarnos al retablo 
de las marionetas. Teatro grotesco de plataformas múltiples que contem-
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plamos también a través de prismáticos, o de ventanas que se abren hacia 
un juego de falsas apariencias, de trampantojos, o enmarcados por unas 
olas animadas que van y vienen marcando las etapas del relato. 
La edición añade ilusión al artificio. Las transiciones se realizan me-
diante formas de paso arcaicas. Es una sintaxis que resucita el iris, los 
barridos, las cortinillas verticales y horizontales, a la manera de una 
celebración “retro”. Los fundidos de cierre al verde fosforescente com-
pletan la faena.
En esta fantasía barroca que mezcla el afán burlesco con la caricatura 
y el absurdo, Velarde recurre a algunos ingredientes narrativos emplea-
dos en El destino no tiene favoritos. Crea el suspenso a partir de un 
vocablo que se repite una y otra vez, a la manera de contraseña, y que 
parece conducir hacia algún derrotero argumental, aunque no necesa-
riamente sea así. La “cosa”, como los “pollos”, de su película anterior, es 
el elemento que organiza la intriga. 
Pero a diferencia de El destino no tiene favoritos, cuya narración fluye 
con gracia, en La cosa, el desarrollo del relato se lastra, se detiene, gira 
en redondo, multiplica incidentes secundarios que son un mero pretexto 
para lucir tal o cual elemento escenográfico o de vestuario; se ensancha 
pero no crece. 
La película, un artefacto insólito y virtuoso en su hechura, termina 
apareciendo como una suma de cuadros coloridos, a cuál más delirante, 
y de atmósferas estrafalarias, que no logra sostener una narración firme. 
Screwball sin rebote: Muerto de amor
Muerto de amor, primer largometraje de Edgardo “Cartucho” Guerra, se 
realiza en soporte fílmico, lo que aporta a la película su rasgo distinti-
vo: la fotografía saturada en azules, el cromatismo variado y la intensa 
iluminación en interiores, responsabilidad del fotógrafo Alberto Arévalo. 
Por lo demás, intenta adoptar los giros y acentos de la screwball come-
dy, esa vertiente de la comedia de situaciones cuyos códigos esenciales se 
acuñan en el Hollywood de inicios de los años treinta. En ella, el efecto 
hilarante nace del encuentro pasional entre los miembros de una pareja 
disfuncional o disímil. Mientras el varón se convierte en el prototipo del 
sujeto preocupado solo por su trabajo y, por ende, es tímido y apocado, 
la mujer es inquieta, si no indomable y arrolladora. La batalla de los sexos 
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en clave de disparidad absoluta. El adjetivo screwball tiene su origen en la 
terminología deportiva del cricket y del baseball y alude a la trayectoria 
insólita de una pelota impulsada con un efecto destinado a desconcertar 
al rival. Se trata, pues, del apelativo para un típico esquema narrativo 
plagado de estratagemas —seguidas usualmente por la parte femenina— 
para dejar en posición desventajosa a la otra parte. 
En Muerto de amor, el reprimido y comprometido agente de bolsa, 
encarnado por Diego Bertie, sufre los embates de la joven liberal y bohe-
mia, interpretada por Vanessa Robbiano. Los presupuestos argumentales 
del género se cumplen con fidelidad. No ocurre lo mismo con la dinámi-
ca exigida por la tradición, sustentada en un malentendido que dispara 
el ritmo trepidante y el delirio en el tratamiento general. Este tipo de 
comedia exige diálogos intercambiados a gran velocidad, humor mor-
daz, acumulación estrafalaria de situaciones y puro movimiento físico en 
el interior del campo visual. Una mecánica que no teme convertir a los 
personajes en marionetas ni que las situaciones rocen la caricatura. La 
creciente velocidad en el desarrollo de las acciones, siempre apuntando 
a lo hilarante, lanza la pelota en su trayectoria inesperada y engañosa. 
Muerto de amor no mantiene una trayectoria sostenida. Cambia de 
tono, pasa de la sofisticación al esperpento, y deriva en un dramatismo 
que desemboca en la nostalgia o la melancolía. 
Es decir, la película no progresa en el delirio, el absurdo o el sinsen-
tido. En el mejor de los casos, satiriza las costumbres y modos de vida 
de ciertos ambientes limeños o barranquinos. Una sátira basada en la 
seguidilla de chascarrillos consignados en el guion, pero que no se sos-
tienen en la representación.
Antes del fin: Loco cielo de abril; Japy ending
Loco cielo de abril (2014), tercer largometraje de Sandro Ventura, luego 
de Talk show y El buen Pedro, condensa los “momentos típicos” —mejor, 
tópicos— y las escenas infaltables de la comedia romántica revitalizada 
en el cine de Hollywood desde Harry y Sally (When Harry met Sally, 
1989), de Rob Reiner41. Ahí están los diálogos cómplices entre las ami-
41 Ventura, a la cabeza de la empresa productora Big Bang Films, junto con Hugo 
Shinki y Adolfo Aguilar, impulsa una producción constante de películas de perfil 
medio que apuntan a un público que responde a los señuelos del género, sobre 
todo los de la comedia.  
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gas; están las escenas de conocimiento, separación y reconquista de 
la pareja; está la diferencia de caracteres, con un galán apocado (Ariel 
Levy) y una protagonista dispuesta a experimentar lo que no vivió aún. 
Y aquí interviene el elemento agregado por la película: la cuota de dra-
matismo, pues Abril (Fiorella Rodríguez) padece de una enfermedad 
terminal y decide gozar de sus últimos meses de vida. 
Los elementos reconocibles del género aparecen ahí, incluso tratados 
con algún sentido de la puesta en escena: las secuencias se alargan, 
manteniéndose el encuadre (con desenfoques impertinentes), como si se 
plegaran al juego de acercamientos y recelos entre la pareja, a la manera 
del Woody Allen en clave “romántica”. Todo parece familiar porque está 
reconstruido tal cual lo hemos visto en tantas películas, pero faltan los 
conectores, esos intersticios de gracia o relajamiento que permiten el 
flujo de las situaciones. La acción va trazando el diseño de las escenas 
pero les pone límites, las restringe y maniata. El desenfado en la con-
ducta y la provocación transgresiva que Abril está dispuesta a encarar 
se mantienen como una posibilidad o se reducen a la simple audacia de 
escapar de una cafetería sin pagar la cuenta.
Por eso, la película es una sucesión de escenas sueltas, guiños a una 
u otra película, secuencias mejores o peores, pero sin que el conjunto 
logre convertirse en unidad. Sobre todo porque la trama secundaria (la 
historia de la “ex” novia del personaje de Ariel Levy) es una línea que 
nunca se integra al conjunto de la película y da pie a las escenas más 
defectuosas, las conversaciones entre las amigas, afectadas por las caren-
cias en la dirección de las actrices.
Japy ending (2014), película de episodios dirigida por Sandro  Ventura, 
Ani Alva Helfer, Jesús Álvarez, John Mayta, Hugo Shinki y Fernando 
Ruiz Odría, sigue la pauta estructural de cierta comedia a la italiana. 
Unidos por el asunto común del inminente fin del mundo, causado por 
el choque de un meteorito con la tierra, se acumulan nueve historias que 
van alternando sus incidencias. 
Los protagonistas son sujetos que quieren encontrar, cada uno a su 
manera, la mejor forma de enfrentar el apocalipsis. Acaso corriendo des-
nudo por la calle, casándose con la pareja adorada, acabando con un lar-
go celibato, teniendo la definitiva experiencia sicodélica, o suicidándose, 
entre otras alternativas. Situaciones que se desarrollan con las mecánicas 
de los chistes de tres tiempos, ancladas en las explicaciones verbales y 
resueltas con estridencia. Alguna originalidad aporta la inclusión, en uno 
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de los episodios, de efectos de animación. El tratamiento del humor es 
expeditivo y no puede ocultar su índole televisiva.
Costumbrismo chalaco: Viejos amigos
La situación inicial de Viejos amigos (2014), primer largometraje de Fer-
nando Villarán, comparte la idea de arranque de Maridos (Husbands, 
1970), de John Cassavetes. Tres hombres mayores, amigos desde mucho 
tiempo atrás, deciden acometer un acto de rebeldía luego de la muerte 
del cuarto compañero. En vez de retornar a sus rutinas y a la normalidad 
de sus vidas familiares, deciden partir en una deriva que los reconcilia 
con esas nociones de juventud y libertad que el tiempo les arrebató.
A diferencia de Maridos, aquí no se trata de cuarentones hastiados, 
sino de ancianos que roban las cenizas del amigo como una forma de 
venganza por los maltratos a que lo sometió una esposa  autoritaria. 
 Ricardo Blume, Carlos Gassols y Enrique Victoria, octogenarios, se 
 enfrentan a la viuda de Kike (Teddy Guzmán), el compañero muerto. Lo 
que sigue remite a Amigos míos (Amici miei, 1975), de Mario Monicelli, 
un clásico de la comedia italiana, que no escatima el humor escatológico 
ni las bromas a costa de la muerte. 
Pero estos ilustres referentes fílmicos no encuentran, en Viejos ami-
gos, la merecida correspondencia. La opera prima de Villarán es una 
comedia costumbrista que acumula episodios, a modo de sainetes de 
vocación humorística y popular pero desprendidos los unos de los otros. 
Viejos amigos junta “actos”, intermedios cómicos, situaciones resueltas 
con algún chascarrillo verbal, que aparecen como pretextos para ilustrar 
el apego por un Callao que muestra su costado más sonriente y turístico, 
despoblado y acicalado, de paredes recién pintadas, en apariciones que 
se hallan a medio camino entre el clip publicitario, la imagen idealizada 
y la postal, en sintonía con las demandas del Gobierno Regional de esa 
provincia, auspiciador del proyecto cinematográfico y omnipresente con 
sus logos e inscripciones. 
Fernando Villarán y el coguionista Gonzalo Ladines apuestan al re-
conocimiento y la complicidad de los espectadores con los lugares co-
munes de una común memoria afectiva y arraigada de limeño o de 
viejo “chalaco” (residente del puerto del Callao): la evocación del primer 
amor; la fidelidad por el club de fútbol del barrio o la provincia, más 
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allá de la calidad de sus desempeños recientes; el regreso a los sitios 
entrañables, bodegas o bares, escenarios de juegos, apuestas y juergas. 
Aunque se esbozan las limitaciones de la edad (desde la incontinen-
cia hasta la pérdida de la memoria), que sufren los personajes, ellas 
jamás se convierten en asuntos por tratar, o en problemas dramáticos. 
Están expurgados los acentos esperpénticos o los apuntes sardónicos 
sobre la condición de los personajes. Lo que aleja a Viejos amigos de 
sus referentes mayores, los de Monicelli y la comedia al estilo italiano, 
expertos en convocar el humor no solo exultante, sino también el que 
nace de la fragilidad, la pobreza, las limitaciones físicas y la enferme-
dad. El arte del diálogo satírico y de la frase pulida se convierte aquí en 
la paráfrasis de algunos chascarrillos de índole machista que circulan 
en el imaginario popular.
La película se sustenta en los desempeños de Blume, Gassols y Vic-
toria. Están en el centro de las acciones, la cámara los sigue en planos 
frontales o los acompaña en trávelin laterales. La dirección de los actores 
aprovecha los nexos que mantienen entre sí. Curtidos actores de teatro 
y cine, viejos conocidos, el trío se anima y luce la cómplice camaradería 
modelada por las experiencias comunes. Hay una cuota documental en 
los registros de gestos y modos de decir, dicciones y acentos, de actores 
que pasan del “solo” a la dinámica colectiva. Pero esa química actoral 
lastra algunas secuencias de la película. La cámara se somete a ellos y 
se pone al servicio de su juego; los encuadres se extienden para apro-
vechar sus presencias y, por momentos, se hipotecan las posibilidades 
de la acción a favor de ese lucimiento actoral. Solo una vez esa sumisión 
queda justificada por la puesta en escena: el personaje de Ricardo Blume 
cuenta la historia del origen del himno del Sport Boys, mientras la cáma-
ra gira en círculo en torno de la mesa de un bar y de los parroquianos. 
En ese pasaje se ajusta una idea de tratamiento formal y un momento de 
actuación inspirado por la nostalgia y la memoria indignada. 
El éxito de taquilla que obtiene Viejos amigos, vista por casi cua-
trocientos mil espectadores en su recorrido comercial entre agosto y 
setiembre de 2014, da cuenta de la preferencia del público por un tipo 
de comedia de costumbrismo amable, tono cordial, estilo conservador 
y aire anacrónico. 
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Pasiones 
Amores difíciles: Polvo enamorado; Cielo oscuro; La amante del 
Libertador; Atacada, la teoría del dolor
Luis Barrios realiza su primer largometraje, Polvo enamorado, en 2003. 
Con guion de Giovanna Pollarolo, la película sigue las vías, más o menos 
canónicas, del melodrama42. 
En un pueblo de la costa, dedicado a la pesca y a las labores  agrícolas, 
la vida transcurre sin mayores alteraciones. El alcalde, Matías Rosa-
les (Gustavo Bueno), hombre mayor, está casado con la joven Natalia 
(Gianella Neyra), antigua novicia, que guarda castidad. Es el segundo 
 matrimonio del alcalde, que tiene un hijo mayor, Percy (Julián Legaspi). 
Al jubilarse el padre Esteban (Jorge Chiarella), cura de un pueblo ape-
gado a los rituales religiosos, llega en su reemplazo el padre Santiago 
(Paul Vega), joven y activo. Asume el liderazgo del conflicto que opone 
al pueblo con una empresa pesquera, cambia las rutinas religiosas del 
lugar, y emprende una relación amorosa con Natalia.
Las primeras secuencias resultan llamativas y lucen un tratamiento 
 visual que llama la atención. En la presentación del pueblo, de sus perso-
najes principales y de las relaciones que mantienen ellos, el tratamiento 
cinematográfico apela a la cámara en mano, el trávelin circular y el foco 
selectivo que marca y distingue los puntos de vista de los personajes. Es lo 
que vemos en la secuencia del diálogo en la plaza, con la cámara girando 
en torno de los personajes y, acaso, distrayendo la atención del espectador 
del centro dramático con ese movimiento. El tratamiento visual establece 
un dinamismo que, por momentos, aproxima la cámara a los rostros en 
planos cercanos y, en otros, dilata la duración del encuadre para aprove-
char la profundidad del campo visual, como en la escena que muestra a 
las novicias saliendo de la iglesia. En una primera visión, ese desequilibrio 
hiperbólico luce como un despliegue de virtuosismo realizado por el ci-
neasta debutante, afanoso por demostrar sus capacidades técnicas. 
Pero cabe otra lectura. Acaso ese tratamiento cinematográfico desbor-
dado y nervioso de la primera parte de la película sea el preámbulo de 
las turbulencias propias del asunto melodramático posterior. Como si la 
42 Director de dos cortometrajes, Una noche con Ángela (en codirección con Daniel 
Padilla) y Mi amor, tu amor, ambos realizados en 1992, Barrios es editor y director 
de ficciones para la televisión.
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exaltación de la cámara buscase un correlato de insolencia y locura en la 
prometida historia de los amantes “malditos”: la joven volcada al culto di-
vino, y a la represión de su sexualidad, pero enamorada de un sacerdote. 
Esa dimensión pasional se apunta más tarde, pero no llega a consoli-
darse. Por el contrario, en la segunda mitad de la película, el tratamiento 
se sosiega. Cuanto más transgresiva es la conducta de los personajes, 
menos intensa resulta su representación. 
Barrios se vuelca a narrar la pasión entre la joven y el cura concen-
trando las acciones en sus respectivos conflictos de conciencia. Es una 
pasión ensimismada, que no pone a la pareja en tensión con la socie-
dad, como ocurre en el melodrama clásico. Los amantes no encuentran 
opositores fuertes, convertidos en obstáculos para su pasión. A los po-
bladores les preocupa más defender sus derechos ante la empresa que 
depreda el mar. El alcalde y el cura, aficionados a la literatura española 
del Siglo de Oro, lucen su bonhomía. El policía es un dechado de tole-
rancia: renuente a las evidencias, le cuesta aceptar el crimen cometido. 
La jerarquía religiosa es invisible. 
Un gesto del alcalde lo define. Después de recitar a Quevedo, narco-
tiza a su mujer para descubrirla desnuda. El acto evoca la conducta de 
los “viejos caballeros” interpretados por Fernando Rey en las películas 
de Luis Buñuel, pero aquí el personaje actúa por necesidad antes que 
por lascivia o perversidad. 
Más que los protagonistas de la historia pasional, el verdadero persona-
je melodramático, o víctima de la historia, es el alcalde. Su gesto patético 
atrae la atención para sí, dejando el conflicto de la pareja en segundo 
término. La resolución de las acciones privilegia las explicaciones secun-
darias. A la manera de un filme criminal tradicional, la pregunta sobre los 
responsables del delito se impone, soslayando los impulsos pasionales y la 
disolución de la culpa de los amantes. El final, con la figura de la reden-
ción religiosa apuntada en la imagen de la cruz que Natalia cree ver en su 
celda, excluye el radical y disolvente carácter de la pasión melodramática.
La historia de Cielo oscuro (2012), primer largometraje de Joel  Calero43, 
es una adaptación libre de “El infierno”, un guion original de Henri-
43 Joel Calero (Huancayo, 1968), es realizador de los cortos Tiempo de crecer (1996), El 
verano próximo (1999) y el mediometraje Palpa y guapido, el abrazo de la memoria 
(2003). El corto Boda andina, cosecha de cariño (2004), condensa su película 
anterior, Palpa y guapido, el abrazo de la memoria. 
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Georges Clouzot (base de su película inacabada), que Claude Chabrol 
retomó para realizar un filme del mismo título (L’Enfer, 1994). 
El personaje principal es Toño (Lucho Cáceres), que trabaja como 
confeccionista de ropa en el centro comercial limeño de Gamarra. Sor-
tea varios problemas económicos y entrega una pensión al hijo que ha 
tenido con su antigua pareja (Norka Ramírez). Toño sufre una obsesión 
personal convertida en acuciante patología: los celos. Esa pasión mor-
bosa despierta al conocer y enamorarse de Natalia (Sofía Humala), una 
estudiante de teatro que contrata con Toño la confección del vestuario 
para una obra que se apresta a representar. 
Cielo oscuro se mueve con dos velocidades. La primera se vincula con 
la representación de los espacios recorridos durante las acciones. Por un 
lado, la bullente escenografía natural de Gamarra; por el otro, el esce-
nario del espectáculo teatral que se pone en escena. Tanto uno como el 
otro están sustentados en desempeños maquinales que nunca se detie-
nen, de actividad incesante. Ambos escenarios se asocian con activida-
des humanas intensas que la cámara describe en sus rutinas cotidianas. 
La segunda velocidad está impresa en el trajín de los personajes. 
Toño se las agencia para obtener la financiación que requiere su ne-
gocio y pagar sus obligaciones, mientras Natalia construye su interven-
ción en la obra conciliando su aporte personal con la experiencia del 
grupo. Los dos personajes se definen en las acciones. Por un lado está 
el hombre práctico, encarnación del emprendedor limeño, empresario 
de nuevo cuño. Por el otro, la joven que negocia sus impulsos con el 
grupo y controla su propia agresividad en pos del logro colectivo. Son 
dos individualidades modeladas por sus entornos. Ambos tienen a su 
lado a personajes secundarios que los equilibran: Arturo, encarnado por 
Pold Gastelo, que acompaña a Toño, y Betty, interpretada por Mariella 
Zanetti, junto a Natalia. 
Las dos dinámicas se desarrollan en lugares acotados. Los espacios 
y sus ritmos definen a los personajes, y no solo sus posiciones sociales. 
A Toño, el hombre de acción y gestor, las congestiones automovilísticas 
de Lima lo exasperan. Natalia, en cambio, vive en la representación 
permanente, que descoloca a Toño, poco acostumbrado a los rituales y 
gestos del teatro. 
Hay un componente testimonial en el acercamiento a los espacios 
limeños marcados por la urgencia, la agresiva competitividad y hasta la 
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violencia: el mercado de Gamarra; los trámites financieros para obtener 
créditos; las congestiones de autos en las calles de Lima. 
Un tercer movimiento, acaso frenético, se activa con la irrupción de los 
celos de Toño, angustiado por la presencia de un antiguo enamorado de 
Natalia. Pero ese movimiento se frena porque los delirios, obsesiones y fi-
jaciones del personaje son tramitados de un modo expeditivo por el relato. 
Pese a esa defección dramática, los momentos más logrados de Cielo 
oscuro se hallan en la observación del juego silencioso de los actores y 
en la exhibición de la intimidad de la pareja: en la secuencia de amor en 
el sofá; en el juego erótico de la pareja en la cama; o en la escena que 
muestra el recorrido de los dedos de Toño por el vientre de Natalia. Una 
intimidad que se interrumpe por la irrupción de los celos, que surgen 
bajo la forma de cortes secos del montaje. Cortes que bloquean el flujo 
de las emociones “no dichas”. 
Cielo oscuro rehúye las situaciones fuertes y esquiva el ápice de la 
intensidad dramática. La idea del estremecimiento provocado por la des-
confianza en la pareja apenas se esboza. Solo un pasaje permite imagi-
nar los picos del malestar: en el auto, más que exasperado por el tráfico, 
Toño aparece atrapado en su laberinto interior.
En La amante del libertador (2014), segundo largometraje de Rocío 
Lladó, luego de Vidas paralelas, la pasión amorosa es apenas una for-
mulación del guion. La historia de Teresa, dama de estirpe realista que 
apuesta por la Independencia del Perú y se ve arrastrada por una re-
lación erótica con un patriota, no solo aspira al melodrama. También 
muestra ambiciones fantásticas, ya que la película agrega un componen-
te espectral, lo que justifica que la acción se desarrolle en dos niveles 
temporales: el pasado de la lucha emancipadora, y el presente, acechado 
por el ectoplasma. Pero ese vaivén entre los arrestos fantasmales y la 
pasión novelesca no está potenciado por el tratamiento cinematográfico, 
que se mantiene en el primer nivel de lo ilustrativo y lo funcional.
La amante del libertador se emparienta con La lunareja (1946), de 
Bernardo Roca Rey, precursora del cine peruano de ambientación deci-
monónica y, a pesar del tiempo transcurrido entre la realización de una 
y de la otra, parece rendirle tributo. No solo porque se ambienten en 
épocas similares, ni porque narren la historia de una relación amorosa 
entre una dama de la clase alta limeña (Wendy Vásquez, en el doble pa-
pel de Teresa y la periodista del tiempo presente) y Gonzalo, un criollo 
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independentista (Gonzalo Revoredo), ni porque ambas se inclinen ante 
el romanticismo de folletín. La vinculación va más allá de las cercanías 
argumentales. La semejanza sustancial se halla en la opción del trata-
miento acicalado y la representación de académica corrección: esceno-
grafía evocativa, fotografía de pragmática funcionalidad, música que se 
ajusta a la propuesta de restauración de época, diálogos de sentido ex-
plícito o declarativo, actuaciones controladas para que no se salgan del 
tono medio propuesto. Medianía que sofoca las emociones y los afectos. 
La noción del amor que trasciende a la muerte, convirtiendo a Teresa 
en una presencia intemporal, no se encarna en las imágenes. Aquí, lo 
espectral carece de misterio y lo pasional nunca llega a palpitar.
Atacada, la teoría del dolor (2015), primer largometraje del autor tea-
tral, actor y conductor de programas televisivos Aldo Miyashiro, pre-
tende reivindicar la dignidad de la mujer, alegar contra la violencia de 
género y hacer ficción didáctica con un caso de brutal agresión sexual. 
Se presenta, pues, como un filme de tesis. Su personaje central, Andrea 
Sánchez (Érika Villalobos) es violada y su historia se recrea en un relato 
de tres capítulos, vinculados con la agresión, el juicio y la venganza. 
La película, en intención y estructura, se asemeja al tradicional me-
lodrama de folletín que ofrecía el pródigo cine mexicano en los años 
cuarenta. Como si llevase marcada la impronta de Víctimas del pecado 
(1951) o de Las abandonadas (1944), aunque sin la fuerza expresiva de 
las películas de Emilio “Indio” Fernández. Películas que pretendían en-
salzar la resistencia femenina ante la adversidad, pero desde una añeja 
y pontificante visión patriarcal: en ellas, las mujeres, nacidas para sufrir, 
juguetes de un destino administrado por los hombres, solo podían ma-
nifestar indignación a través del llanto y afirmar su dignidad consagrán-
dose al servicio de un solo hombre: el amado hijo varón, único ser capaz 
de ubicarse más allá de toda sospecha de traición. Y eso es lo que pasa 
con Andrea, protagonista de Atacada, la teoría del dolor. 
En el inicio, la protagonista afirma que se siente la mujer más feliz 
del mundo. El motivo: está comprometida y próxima al matrimonio. Pero 
esa dicha tiene fecha de caducidad próxima, como corresponde a todo 
melodrama que se precie. Sabemos que el género convoca la desgracia 
justo cuando los protagonistas viven el ápice de su dicha como pareja.
El drama anunciado se suscita en una fiesta empresarial. La secretaria 
Andrea asiste a la celebración del aniversario de la empresa en la que 
trabaja, de propiedad de la familia Altamirano, cabeza de un poderoso 
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grupo económico. El tratamiento formal de esa secuencia es un adelanto 
de lo que llegará. Acordes musicales siniestros nos ponen sobre aviso: 
ese lugar festivo no es un espacio de goce ni de relajamiento; por el con-
trario, es un territorio minado con acechos e incitaciones peligrosas. Se 
encienden las luces de alerta: el goce propuesto por la euforia del lugar 
puede conducir a un paroxismo de lo prohibido y lo repudiable. Ese no 
es, pues, el lugar para una prometida que se “respete”. Lo confirma el 
gesto entre incómodo y desconfiado del personaje de Andrea. Pero la 
compañía de su desenfadada amiga (Pierina Carcelén) y la espera del 
novio, que debe llegar para recogerla del lugar, le impiden a la recatada 
protagonista emprender una retirada prudente. Ella no está ahí en busca 
de un ligue o una aventura fugaz; no es la Diane Keaton de Buscando 
al señor Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977), de Richard Brooks.
Los estereotipos toman cuerpo y dominan el relato: hallamos a la no-
via renuente a cualquier esparcimiento en contraste con la amiga liberal 
y abierta a lo que ofrezca la noche. A la futura esposa y madre enfren-
tada a la amiga despreocupada. La que intuye el acecho masculino y, en 
desafiante contraste, la que lo “convoca” en medio de una escenografía 
“pecaminosa”. Se modela un discurso de moral victoriana. 
Irrumpen, entonces, los personajes de Rodrigo Altamirano (Jason Day), 
el hijo del fundador del negocio, y de su “lugarteniente” (Christian Rivero).
Un gesto de Altamirano define al personaje: sonríe, suficiente y bur-
lón, cuando Andrea le dice que está ahorrando para mudarse y cambiar 
de estado civil. En el mismo plano vemos al millonario desdeñando a la 
pequeña burguesa que requiere juntar dinero para emprender su nueva 
vida. El cinismo clasista lo caracteriza.  
El terreno dramático queda delimitado: por un lado están los “buenos”, 
muy buenos. Como Andrea, que a más de buena es virtuosa, y por eso 
recibirá un trato de humillante violencia; como su comprensivo y solidario 
padre (Carlos Gassols) y como sus vecinos del barrio, el grupo de “los 
primos”, encabezado por el personaje que interpreta Aldo Miyashiro.
Por el otro lado están los “malos”. Un empresario racista, clasista y 
machista. Su padre, rico y poderoso, tan villano como él. Su desprecia-
ble adulón. Y un cortejo de abogados corruptos y prepotentes.
Y están también los que parecen estar de un lado, pero se pasan al 
contrario. Como el desdichado personaje de la amiga, cuya liberalidad 
es un factor que acciona la desgracia. Su aparente solidaridad con An-
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drea, una vez ocurrida la violación, no es más que un señuelo del guion 
para despistar. Como lo es también el plano secuencia que sigue a la 
escena de la agresión sexual. Andrea es asistida por dos personajes que 
parecen ponerse de su lado en ese momento terrible. Uno de ellos, guar-
dián del edificio, tiene acceso a las cámaras de seguridad y es testigo 
de lo que ha ocurrido. La cámara sigue, sin cortes, la trayectoria de la 
víctima y sus acompañantes. El recurso parece anunciar la “unión” entre 
la agraviada y los únicos testigos de cargo contra el agresor, pero no es 
así. El plano secuencia no tiene un valor expresivo; solo es un recurso 
vistoso, un efecto de malabarista. Y un recurso engañoso del guion. 
A esas alturas de la película, los espectadores no pueden mantener 
neutralidad en una confrontación encarnizada entre  villanos y víctimas. 
Y, claro, alientan el odio contra los primeros, los ultramalos. Un odio 
que se crispa y exacerba conforme la historia avanza y se desarrollan las 
 escenas que transcurren en la corte de justicia, donde se  derrumban para 
Andrea las posibilidades de hallar justicia. En el estilo de los  courtroom 
dramas de Hollywood, los abogados dirigen alegatos frente al público y 
lucen sus virtudes retóricas.
Así se tensa la mirada sádica del espectador. Esa que proviene de la 
manipulación de los extremos y justifica cualquier giro del guion, siem-
pre que derive en la aplicación de la Ley del Talión en nombre del com-
promiso con el drama social y la reivindicación de la mujer, propósitos 
declarados de la película.
Es el tipo de recurso que alimenta las expectativas retaliatorias del 
espectador que Michael Haneke desmontaba en Funny Games (1997).
Hasta que llega el momento fuerte; el gore show esperado.
En la tercera parte de la película se altera el ritmo y cambia el trata-
miento; aparecen la salsa, la esquina, Ventanilla, el sabor de la calle y el 
baile. Y la imposición de la “Ley del Barrio”. Se descubre entonces al ver-
dadero protagonista de la película: el líder de “los primos” que encarna 
Miyashiro. Es el hombre enamorado y paciente que espera, en silencio, 
la atención que alguna vez le brindará Andrea. Pero que es también, de 
modo subrepticio, el operador de la revancha.
Andrea, por supuesto, sigue siendo jaloneada por la voluntad de los 
hombres. Violada primero y rechazada por el novio después, se apresta 
a ser vengada por una banda de ángeles exterminadores, que practican, 
con similar destreza, la salsa brava del barrio popular y el linchamiento 
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sumario. Mientras tanto, el novio, incapaz de resistir la situación, se con-
vierte en marginal y putañero persistente, lo que da pie para aprovechar 
el filón exploitation de la exhibición de los cuerpos femeninos de sus 
“visitadoras” en una película que, paradojas mediante, proclama la de-
fensa de la dignidad de la mujer.
La agraviada solo es capaz de hacer gestos de dolor. La agencia siem-
pre es masculina. Como en una película de alucinados rednecks, o de 
montañeses homicidas, y filmada con recursos que unen las maneras del 
primer Wes Craven, el de La última casa de la izquierda (The Last House 
on the Left, 1972), con las del Vengador anónimo (Death Wish, 1974), de 
Michael Winner, y agrega dosis de torture porn, la “Ley del Barrio” se 
aplica con contundencia y sierra eléctrica.
Una ley de varones indignados que se cumple con rigor y modales 
yihadistas. Ejecución de un código bárbaro que manda violar al  violador, 
pero que también mutila y extermina a los cómplices. Y dirige la  puntería 
contra la muchacha liberal que recibe castigo de sangre mientras practi-
ca el goce que prefiere. El sexo como condena.
La imagen final de la película muestra al personaje más justo y leal 
de Atacada, la teoría del dolor dictando una ley implacable. Nada menos 
que el padre de Andrea pone, en nombre del amor, la venganza de su 
hija en manos del líder de “los primos”. La “Ley del Barrio” se entronca 
con la “Ley del Padre”. De un padre “justo” que dicta sentencia —la 
 única válida— antes de morir, convirtiéndola en testamento y legado. Es 
la ley que decide el destino de Andrea, convertida ya en protagonista del 
más rancio melodrama patriarcal.
Como las Dolores del Río o las Ninón Sevilla de otros tiempos, muje-
res burladas y sacrificadas, Andrea deberá encontrar el consuelo de sus 
desventuras en el amor maternal y en el sacrificio personal en beneficio 
de su hijo varón. Siempre los varones.
La ilustración histórica
Glosa y conmemoración: Gloria del Pacífico 
Que nadie espere encontrar en Gloria del Pacífico (2014), primer largo-
metraje de Juan Carlos Oganes, una mirada alternativa, crítica, distan-
ciada o revisionista del episodio bélico del Morro de Arica, ocurrido en 
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1880, donde se inmoló el coronel Francisco Bolognesi (interpretado por 
Carlos Vértiz), junto con otros militares peruanos. La película pretende 
abonar en la historia oficial y en la estampa conmemorativa mostrando 
una ambición inédita: Oganes, proveniente de la actividad publicitaria, 
dirige, produce, escribe, fotografía, edita (junto con Calín Romero), se 
encarga de la posproducción y del diseño de vestuario, entre otras fun-
ciones, en esta película que reconstruye batallas y cuya proyección se 
prolonga durante 150 minutos.
Es un intento de épica fílmica que traza un arco narrativo que va des-
de la Batalla del Alto de la Alianza hasta la defensa del morro de Arica 
y resuelve sus limitaciones económicas concentrando la acción en la 
alternancia de los grupos humanos en conflicto. Son hombres en guerra 
que esperan y temen. Por un lado el comando militar chileno, seguro 
de sus acciones y su poder; por el otro, la defensa peruana, enfrentada 
a la necesidad de tomar decisiones finales. El montaje alterna los hechos 
que ocurren en uno y otro frente, mientras, en paralelo, se perfilan los 
héroes (en el sentido literal y en el figurado de personajes fundamen-
tales en el relato) de las acciones. El coronel Alfonso Ugarte (Fernando 
Petong) es el que queda mejor delineado y se convierte en personaje. Tal 
vez porque es el único que coteja un dilema íntimo, que atañe a su vida 
personal: debe elegir entre un matrimonio próximo o el servicio a la pa-
tria. Es el único también que le permite a la película definir su vocación. 
Planteadas las dudas sobre las posibles causas de su muerte, una suma 
de hipótesis que cuestionan el gesto heroico de desbarrancarse con su 
caballo antes que caer en manos de las tropas chilenas (expresadas en el 
diálogo que mantienen el personaje del viejo combatiente de la Guerra 
del Pacífico, encarnado por Reynaldo Arenas, y su hijo, interpretado por 
Pold Gastelo) la película lo muestra como un héroe inequívoco.
Gloria del Pacífico escribe las palabras Patria e Historia con mayúscu-
las. Su discurso es aquel que nos contaron nuestros padres y abuelos y 
el que consagró la escuela y las instituciones del Estado. Pero no deja de 
plantear cuestiones interesantes, como la inutilidad del sacrificio heroico, 
la abdicación de los políticos o la traición de la clase dominante perua-
na, capaz de dejar a su suerte a un grupo de hombres que cumplían con 
su deber. Asuntos polémicos que quedan apuntados o son respondidos 
con las palabras del sentido común impuesto por la tradición. Aun así 
logran plantear algunas contradicciones, aunque no logren perforar las 
razones monolíticas del discurso histórico. 
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Oganes, mostrando gran ambición, logra imponer una dinámica 
 narrativa hecha de la sucesión de secuencias breves que incluyen racon-
tos. Lo que impide que las acciones se congelen o luzcan la apariencia 
de daguerrotipos que retratan a esas estatuas de mármol que suelen ser 
los próceres, los héroes y los mártires representados por la cinemato-
grafía canónica. Voluntad notoria en la dramatización de los momentos 
culminantes y las batallas que remiten a la iconografía esencial sobre 
los hechos, como los óleos de Daniel Hernández y Juan Lepiani, pero 
tratadas con vigor propio.  
En tránsito 
Sobre la carretera: Y si te vi, no me acuerdo; La prueba
Y si te vi, no me acuerdo, primer largometraje de Miguel Barreda Delgado 
(1967), filmado en 2000, pero estrenado en 2011, tardó una década en 
llegar a las salas públicas. La dilación se debió a la carencia de recursos 
para hacer la transferencia al soporte fílmico requerido para su exhibición, 
ya que se grabó con una cámara Digibeta PAL. Un premio del Consejo 
Nacional de Cinematografía permitió el acabado de la posproducción44.
Y si te vi, no me acuerdo es una película de carretera. La Panamerica-
na Sur es el escenario central de la historia. Los personajes viajan y en 
el camino anudan y deshacen sus relaciones. 
“Lagartija” (Miguel Iza) regresa al Perú luego de varios años de haber 
residido en Alemania. Vuelve para asistir a los funerales de su padre en 
Arequipa y tramitar la apertura de la herencia. Su trayectoria se cruza 
con las de Eva (Marisol Palacios), cajera de un mercado de autoservicio, 
y Jo (Matthias Dittmer), un alemán interesado por igual en la arqueolo-
gía y el esoterismo. Los distinguen sus motivaciones: “Lagartija” vuelve 
44 En 2012, Miguel Barreda estrena el largometraje Ana de los Ángeles, que recrea la 
biografía de la beata Sor Ana de los Ángeles Monteagudo, que vivió en el siglo 
XVII, recluida en el monasterio arequipeño de Santa Catalina. Este drama de época, 
producido y grabado en Arequipa, encuentra algunos logros en su descripción de la 
vida adulta de la monja, asediada por el lado oscuro de su personalidad, asumiendo 
las formas de la tentación satánica. Ello motiva la confrontación del personaje con 
su reflejo invertido, lo que da oportunidad al lucimiento de la actriz Doris Guillén. 
También en 2012, Barreda graba en Arequipa el largometraje Encadenados.
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al país sin expectativas, jugando la carta improbable de echar raíces; 
Eva desea viajar a toda costa hacia Argentina y no tiene escrúpulos 
para lograr su objetivo; Jo liga el pasado histórico del Perú con el futuro 
catastrófico y se arriesga en el presente. Hay un diseño somero de per-
sonajes que transitan destinos cruzados e ilustran el postulado central 
de la película: el país atrae a los extraños y repele a los propios, que se 
sienten huérfanos en él.
En el regreso sin gloria de “Lagartija” no hay espacio para la memoria 
ni explicaciones de aquello que lo impulsó a partir; Eva prosigue una 
fuga hacia adelante y el entorno del país le causa indiferencia; el alemán 
es el único que encuentra lazos con la tierra y alimenta la fantasía de 
restaurar el orden original de las cosas para evitar una catástrofe cós-
mica. Es un iluso en medio de desencantados. La rigidez conceptual de 
los personajes los ata a los diálogos profusos y a los cotejos verbales 
mientras avanzan por la carretera.
La prueba (2006) es el primer largometraje de ficción de la documen-
talista Judith Vélez. El personaje central, Miranda (Jimena Lindo), viaja 
en busca de su padre (Gianfranco Brero), que abandonó a la familia. El 
hombre vive en un pueblo del Valle del Colca. La motiva la necesidad 
de ayudar a su hermano, que requiere un trasplante de médula: el padre 
podría ser el donante. El largo viaje de Miranda está lastrado por mil 
obstáculos. Le cuesta avanzar, tiene problemas de transporte, el lugar al 
que va padece de una sequía prolongada, pero ella se empeña en llegar. 
La impulsa la urgencia de una intervención médica que no admite dila-
ción. También la mueve el deseo de tomar cuentas al padre, de recor-
darle sus obligaciones y de vengarse de él. El tratamiento de la película 
privilegia la presencia del paisaje, agreste y seco. 
En el camino, la actriz Jimena Lindo construye un personaje de gesto 
huraño y actitud mortificada. Con aire depresivo y lánguido, rechaza 
cualquier posibilidad de goce, frustrando su relación con el personaje 
que encarna Pietro Sibille. Solo al final entendemos que ese viaje ha sido 
un recorrido de duelo y un lamento por lo que no se puede reparar. 
Entonces, de modo retrospectivo, la deliberada lasitud de la exposición 
narrativa encuentra una razón que la justifica. 
El conflicto central se establece de un modo neto desde el inicio, no 
así las tramas secundarias y los incidentes colaterales que modelan al 
personaje y que se apuntan en el transcurso del viaje. La sequía como 
reflejo del ánimo de Miranda —y de sus represiones y prejuicios— y la 
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irrupción de la lluvia al final, son figuras que intentan dar cuenta del 
cambio de su percepción. La mujer, sujeta a su mirada de “limeñita” pre-
juiciosa, según el reproche que le dirige el personaje de Sibille, muestra 
recelo ante el mundo andino, lo que se ilustra, con peso de hierro y afán 
demostrativo, en el episodio del robo de la billetera y el descubrimiento 
del verdadero ladrón. Pero esa percepción se trasforma durante el viaje: 
lo andino adquiere dignidad para ella en la escena del trabajo colectivo 
de la instalación de la campana.  
Es en la exposición del presente, del viaje realizándose, y en la ins-
cripción de la figura de Miranda en los paisajes que recorre, que la pelí-
cula encuentra su centro de gravedad. Por eso, los flashbacks se tornan 
redundantes, tanto como el enfrentamiento final con el padre, que du-
plica la información sobre las motivaciones de la viajera y sus halagos a 
la “ley paterna”. Es la explicación de una rebeldía compensatoria: “ayer 
te complací y ahora te agredo”.
Entre géneros
Un día sin sexo; Cu4tro
Un día sin sexo (2005), primer largometraje de Frank Pérez Garland, pro-
longa los intereses temáticos y el tratamiento aplicado en sus cortos Mejor 
mañana (2001) y No eres tú (2005). Ambos narran historias de parejas 
sometidas a tensiones propias de su relación y constreñidas en espacios 
pequeños o cerrados. Los diálogos, construidos en tono coloquial, refuer-
zan la apariencia de espontánea soltura y son los motores de la acción. 
Un día sin sexo sigue las mismas pautas, pero multiplicando las pare-
jas involucradas. El guion alterna cuatro historias. Dos jóvenes, Nico 
(Bruno Ascenzo) y Alexandra (Carolina Cano) ventilan sus contratiem-
pos en el inicio de la vida sexual. El matrimonio de Daniela (Vanessa 
Saba) y Gonzalo (Paul Vega) pasa por una situación crítica de desajuste 
y se suscitan enfrentamientos. Pancho (Giovanni Ciccia) y Lucía (Melania 
Urbina) son dos solteros que recién se conocen y aplican las técnicas 
básicas de la seducción. Un matrimonio mayor, conformado por Patricia 
(Yvonne Frayssinet) y Felipe (Gianfranco Brero), debe superar un contra-
tiempo en su vida sexual. Algún vínculo une a todos estos personajes: 
acaso relaciones de parentesco o de una previa amistad. 
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Otros puntos en común: los personajes se afilian a una clase alta o 
media más bien acomodada y, más allá de sus intenciones, ninguna de 
las parejas podrá realizar el acto sexual en ese día, ya que el arco tem-
poral de la acción cubre 24 horas.
La película se concentra en registrar aquellos momentos en que se 
quiebran los fundamentos de la vida en pareja o se alteran las rutinas 
que la sostienen. O, por el contrario, en los que se atan unas relaciones 
tal vez condenadas a la fragilidad. En todos los casos, son situaciones 
que convocan una intimidad representada en espacios clausurados e 
interiores domésticos. 
Los encuadres se concentran en los cuerpos de los actores, en planos 
medios o primeros planos, imponiendo una proximidad que sustenta la 
acentuación dramática. Pérez Garland opta por los encuadres prolonga-
dos, de observación, con el fin de ir modulando el paso del relajamiento 
al malentendido y de allí a la incomodidad o tensión, siempre evitando 
los estallidos o la crispación.
Este microsistema dramático se aplica a cuatro historias de desencuen-
tros durante una jornada en la que el sexo es esquivo. Pero no todas las 
historias logran similar consistencia. Se logra, sí, en el dilatado plano-
secuencia de la discusión entre Vanessa Saba y Paul Vega, desnudos, en 
la cocina. Con la cámara fija durante cinco minutos y el encuadre en 
ligero ángulo picado, los actores expresan tensión, hartazgo y desamor 
manteniendo su “juego” a contrapelo, siempre en clave de contención y 
sobria interioridad. 
En las otras historias no se produce la misma concentración  dramática. 
Conforme transcurre la proyección, los episodios tienden a resolverse de 
modo anecdótico. Es lo que ocurre con la historia de la pareja mayor, 
desarrollada en tres tiempos. En el primero, ante la ausencia de deseo 
sexual del marido, la esposa sospecha una infidelidad. En el segundo 
tiempo, se descubre el motivo y se encuentra la cura. En el último, so-
breviene una resolución que apunta a lo grotesco en clave de sainete. 
Como si fuera el episodio de una comedia de situaciones clásica, se 
gradúan los elementos dramáticos, patéticos y burlescos, pero de modo 
mecánico, con un humor que proviene del guion pero que la puesta en 
escena, siempre funcional, no destaca. Lo mismo ocurre con el episodio 
de la iniciación sexual adolescente. 
Un día sin sexo tiene la fisonomía de las ficciones cosmopolitas 
 satinadas que encontramos a menudo en el cine latinoamericano, en la 
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línea de Sexo con amor (2003), de Boris Quercia, Sexo, pudor y  lágrimas 
(1999), de Antonio Serrano, o ¡Qué pena tu vida! (2010), entre otras 
del realizador chileno Nicolás López, dirigidas a audiencias de edad 
media, bien dispuestas para el consumo, semejantes en preferencias y 
 expectativas, capaces de reconocerse en los espacios urbanos, gestos 
y actitudes propias de las clases altas de cualquier capital de Améri-
ca  Latina. “La película es una comedia de costumbres cuyos retratos 
son menos de la subjetividad que de ‘estilos de vida’ (en el sentido de 
 Rolando Arellano) de unos adultos jóvenes, pudientes, y bien a la moda” 
(Protzel, 2009b, p. 291).
Cu4tro (2009) es un filme colectivo de episodios que se vincula, de 
manera parcial, a los largometrajes antológicos o de episodios que se fil-
maron en el Perú a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta: 
Cuentos inmorales (1978), dirigida por Francisco Lombardi (que ya había 
realizado, en 1977, su primer largometraje, Muerte al amanecer), Pili 
Flores Guerra, Augusto Tamayo San Román y José Carlos Huayhuaca; 
Aventuras prohibidas (1980) de Huayhuaca, Tamayo y Luis Llosa; Una 
raya más al tigre (1981) de Óscar Kantor, Kurt y Christine Rosenthal y 
Francisco Salomón. 
Como en Cuentos inmorales, aquí encontramos a un realizador con 
una experiencia previa en el largometraje, Frank Pérez Garland, director 
de Un día sin sexo. Otra semejanza: los otros episodios están firmados por 
tres debutantes que preparan su camino para el largo: Christian Buckley, 
Bruno Ascenzo (lo logra con A los 40, en 2014) y Sergio Barrio. Un pareci-
do más: los episodios se articulan en torno de un motivo temático central. 
En las películas del pasado fueron la ciudad de Lima y sus diferencias to-
pográficas y sociales, o los avatares de la juventud. En Cu4tro, las historias 
se articulan en torno del tema común de la muerte y de los sentimientos 
derivados de una ausencia definitiva: el duelo y la melancolía. 
El primer episodio de la película (signado con el 4, ya que los seg-
mentos proponen el seguimiento de una cuenta retrospectiva), dirigido 
por Frank Pérez Garland, se concentra en trazar un retrato femenino. El 
personaje de Vanessa Saba, en el centro de la acción, reprime un ma-
lestar indefinido y luego desahoga su dolor. La contención y el quiebre 
emocional son dos tiempos que la película trata con ritmos y entonacio-
nes diversas. El más prolongado se asocia con la represión de su ansie-
dad. La cámara sigue al personaje y, en paralelo, describe los espacios 
de un departamento en el que todavía resuenan los ecos de tiempos 
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recientes y acaso felices. El mobiliario y los objetos de la decoración en 
el lugar, ordenados y bien dispuestos, sugieren la estabilidad pasada de 
sus residentes. La vacuidad de ese espacio parece encapsular un tiempo 
suspendido, pero convertido ahora en escenario de la desolación. La fo-
tografía en clave baja de Mario Bassino apunta al contraste y a la penum-
bra. Sin más informaciones sobre la causa del malestar de la mujer, solo 
vemos apuntados los gestos que expresan su abatimiento. La inacción es 
el signo de ese segmento del episodio. 
Luego se produce la ruptura afectiva y conocemos el motivo de la cri-
sis: la mujer coge el anillo conyugal. El cuerpo de Vanessa Saba  encarna 
la idea de la melancolía en la lasitud de sus movimientos y la morosi-
dad con la que se saca los botines o se derrumba en la cama. El único 
 referente al mundo externo es la imagen de la cruz iluminada del morro 
solar de Chorrillos, vista a través de una ventana. Una imagen que se 
empaña y desenfoca mientras crece la turbación de la protagonista. 
El segundo episodio (signado con el 3), dirigido por Christian  Buckley, 
introduce el humor en medio de la penuria del duelo. Dos hermanos 
(Natalia Parodi y Bruno Ascenzo) acuden a una agencia funeraria para 
contratar lo necesario para las exequias de su padre. Encuentran ahí a 
una pragmática vendedora (Katia Condos) que abunda en argumentos, 
tarifas y opciones de compra. El pragmatismo de la empleada se opone 
al estado emocional de los hermanos y ese contraste es el origen del 
paradójico humor. El episodio es un ejercicio aplicado e ilustrativo que 
cumple con oxigenar el clima sombrío de la película. 
El tercer episodio (2, de Bruno Ascenzo) aborda el tema de la muerte 
por las vías de la fantasía suicida, el hartazgo y la sensación de vacuidad 
vital. Y lo hace recreando un clima de sordidez, descomposición y ma-
lestar en las relaciones entre los personajes, encarnados por Gisela Ponce 
de León y Miguel Iza. Es otro ejercicio de aplicación, que encuentra su 
punto fuerte en el diseño de la dirección artística, a cargo de  Giuseppe 
de Bernardi: interiores deteriorados, superficies desgastadas y texturas 
envejecidas, teniendo como centro visual el baño de la casa y la tina 
de baño. Espacios que reflejan el ánimo quebradizo de la protagonista. 
El último episodio (1, de Sergio Barrio) condensa su acercamiento al 
tema de la muerte en la relación de una pareja homosexual (Paul Vega 
y Renzo Schuller). El primero, enfermo terminal, siente llegar el fin. 
Le pide, entonces, a su pareja que mantenga una relación sexual con 
algún amante de ocasión. El tratamiento cinematográfico atiende a las 
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velocidades impresas a los actores. Paul Vega, desgastado e inmóvil, se 
convierte en un fisgón, mientras que Schuller, locuaz, movedizo y ex-
pansivo, “representa” un papel de contrastes emocionales. Es abnegado 
y provocador a la vez y su desempeño apuesta al drama sentimental y 
al exhibicionismo erótico. La fluidez del relato y el juego de los actores, 
en registros opuestos, alejan al episodio de los excesos sentimentales.
 Si antes anotamos los puntos que unen a Cu4tro con Cuentos inmo-
rales, es preciso mencionar lo que las distancia. En 1978, iniciando una 
etapa impulsada por la ley de cine dictada en 1972, Cuentos inmorales 
intentó construir un público para el cine peruano apelando al reconoci-
miento de los signos más notorios de la vida urbana, representados en 
claves diversas: comedia, sátira y observación de costumbres. A un título 
como Cu4tro, en cambio, no le interesa desarrollar ese color local. Pre-
fiere mostrarse reconcentrado desde el punto de vista dramático, frágil 
en su construcción narrativa, monocorde en el discurrir, mortecino en el 
tratamiento visual y abstracto en su planteamiento.
La fórmula del miedo 
La cara del diablo; La entidad; Poseídas
Frank Pérez Garland estrena, en 2014, su segundo largometraje, una 
película de terror, La cara del diablo, producción impulsada por el éxi-
to alcanzado por Cementerio general, también de horror, en 2013. La 
cara del diablo resume, una por una, las situaciones tópicas del llamado 
slasher, modalidad del horror adolescente sustentado en una mecánica 
narrativa que alterna escenas que muestran la estancia y diversiones de 
un grupo juvenil de vacaciones en el campo, con otras, muy gráficas, 
que describen los violentos crímenes que van diezmando a los amigos. 
Martes 13 (Friday the 13th, 1980), de Sean S. Cunningham, y secuelas, así 
como La cabaña del terror (The Cabin in the Woods), de Drew Goddard, 
entre tantas otras películas deudoras de la misma fórmula, están en la 
base de La cara del diablo. 
La acción se desarrolla en un albergue de la selva de Tarapoto en los 
días de Semana Santa. Hasta ahí llega el grupo de jóvenes que debe-
rá enfrentar la presencia del Tunche, personaje demoníaco, de silbido 
penetrante, que habita en la foresta. Con el fin de apuntar una intriga 
psicológica al conjunto, el guion incluye el trauma que arrastra una de 
RicaRdo Bedoya306
las jóvenes del grupo (Vania Accinelli), víctima de una oscura historia 
familiar. Ello da lugar a pesadillas que se desgajan de la línea central 
del relato, mientras los efectos de miedo incluyen encuadres subjetivos 
de seguimiento, sonidos inexplicables y despreocupadas incursiones en 
lugares donde acecha el riesgo. Es el repertorio propio del subgénero. 
El director Pérez Garland aborda el encargo con oficio, conduciendo en 
piloto automático, lo que le permite crear atmósferas distendidas y, lue-
go, ominosas, en la parte inicial de la película, sobre todo en las escenas 
colectivas, con un grupo de actores que lucen un juego de complicida-
des y relajamiento. Pero los problemas llegan con la exposición de los 
homicidios sucesivos, que llegan de manera mecánica y se resuelven de 
acuerdo al libreto prefijado, sin acometer las audacias o intentar las mór-
bidas fantasías que identifican al mejor “cine de explotación”.  
Con La entidad (2015), Eduardo Schuldt, realizador de películas de 
animación como Piratas en el Callao (2004), Dragones, destino de fue-
go (2006) o El delfín (2009), pasa a la ficción fantástica. Apela, desde 
el inicio, a la idea del high concept, que busca sintetizar las nociones 
esenciales de determinadas líneas genéricas del cine de horror contem-
poráneo, desde el slasher, una vez más, en combinación con la herencia 
de algunos títulos emblemáticos. Aparecen las huellas de Tesis (1996), 
de Alejandro Amenábar, y sus aterrados estudiantes de cine; de [REC] 
(2007), de Jaume Balagueró y Paco Plaza, con su cámara en mano casi 
permanente; de El descenso (The descent, 2005), de Neil Marshall, por 
las semejanzas entre los entes humanoides generados por computado-
ra que causan estropicios; y de Cementerio general (2013), de Dorian 
Fernández-Moris, exitoso referente nacional, grabada entre cuarteles y 
nichos de un camposanto. Y hasta los espectros del Monstruo de la la-
guna negra (Creature from the Black Lagoon, 1954), de Jack Arnold, y de 
los filmes de horror de Willian Castle se agitan por ahí, gadgets en ristre 
y estereoscopía puesta al día y a la moda digital. 
Pero esa acumulación de referentes ilustres, o en decadencia, no lo-
gra sumar. El terror trata de aclimatarse en la costa limeña de nuestros 
días con personajes ligados a los medios de comunicación, curiosos de 
explorar en los rincones arcanos de la web, y al mundo virtual enfren-
tando la amenaza de lo arcaico. Una víctima de la Inquisición virreinal 
busca venganza y se ceba en adolescentes desconcertados y contem-
poráneos. El testimonio de la peripecia sobrenatural se ofrece desde 
el punto de vista de un personaje, luego de otro —a la manera del 
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trajinado “metraje encontrado” y acentuando las texturas visuales de las 
videocámaras—, y del narrador “objetivo” que se desembaraza del cor-
sé del encuadre subjetivo. Esa alternancia da lugar a un desarrollo ac-
cidentado, hecho de retazos tomados de aquí y de allá: del misterio de 
la deep web —que promete la acción del thriller— se pasa a los vídeos 
de reacción con fondo sonoro de las películas que registran  asesinatos 
reales, las llamadas snuff movies, y de ahí surge el espectro que a la 
manera del cuco que aterra a los niños durante las noches  solitarias nos 
amenaza en 3D.
Poseídas (2015), de Sandro Ventura, fracasa por sus problemas de 
guion. El punto de partida es manido: los estudiantes que van a reali-
zar una investigación para su trabajo en una casa hechizada terminan 
desapareciendo en su mayoría. Pero el problema no radica ahí, ya que 
cualquier asunto es aprovechable para el género de horror, como lo 
comprueban tantas películas ayacuchanas o puneñas. La debilidad radi-
ca en una casa que carece de misterio y fotogenia y las debilidades de 
una acción dramática que se congela apenas al arrancar. 
Y es que la verdadera maldición del chamán o brujo maldito que con-
voca el mal en Poseídas parece ser el poder de anular cualquier capacidad 
de reacción, goce o disfrute de los advenedizos muchachos. Listos para el 
desmadre, la broma pesada o el susto, su llegada a la casa los paraliza y 
los somete a una abulia fatal. Quedan arrinconados y sin posibilidades de 
actuar. Se limitan a asistir a un espectáculo de trucos amenazantes que se 
reiteran sin pausa pretendiendo causar sorpresas y sacudones. Por ahí al-
guno tiene eficacia, como el del ominoso llamado simultáneo a las puertas 
de una habitación mientras la cámara panea en desconcierto.
Otro problema de la película. La historia de los estudiantes se bifurca 
en líneas narrativas adicionales e inconducentes. Una sigue las trayecto-
rias de un periodista televisivo y un policía que buscan pistas en la casa 
de los sustos. La otra muestra el testimonio de una de las estudiantes 
supervivientes en un programa de televisión.
Esas líneas pretenden aclarar lo que el relato principal deja como 
un oscuro borrador. Mientras los cinco estudiantes pasean por la casa 
embrujada, habiéndose perdido ya la brújula de un relato que da pasos 
inciertos, la superviviente aparece en el set de televisión acosada por un 
entrevistador que intenta poner en limpio lo que ocurrió en la mansión 
habitada. ¿No es verdad que esto sucedió así o asá?, interroga el personaje 
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que encarna Rodrigo Sánchez Patiño, intentando obtener claridad sobre 
aquello que vimos sin entender. El vocabulario del terror viene con dic-
cionario incluido e intérprete oficial. El horror contado para principiantes.
Incursiones genéricas y manierismo 
Las películas de Rafael Arévalo y Fernando Montenegro
En oposición a otros directores del cine autogestionado, como Eduardo 
Quispe u Omar Forero, que rehúyen las afiliaciones genéricas, Rafael 
Arévalo (1982) y Fernando Montenegro las buscan y cultivan. Los marcos 
estilísticos y sintácticos del horror, la ciencia ficción, el cine criminal o 
la comedia de situaciones, les aportan sus convenciones básicas: ellos 
se encargan de forzar los rasgos distintivos, de hipertrofiarlos, de enca-
balgar sus formas, de apostar a la referencia, al guiño, al palimpsesto45. 
Se mueven en los territorios del “cine de culto”, pero con ambición de 
autoría46. Su gesto es manierista.
A diferencia del acercamiento al cine de géneros propiciado, durante 
los años ochenta, por José Carlos Huayhuaca (Profesión detective) o Luis 
Llosa (“Doble juego”, episodio de Aventuras prohibidas), que remitían 
a los modelos canónicos del “filme criminal” como valores por afirmar, 
aun cuando la ironía se entrometiera en el empeño, Montenegro y Aré-
valo apelan a otros referentes y procedimientos: los del artificio visible 
y expuesto. Si el fracasado traficante de drogas y “cerebro criminal”, en-
carnado por Tito Cacho, en “Doble juego”, de Llosa, tenía a Humphrey 
Bogart como modelo iconográfico, los personajes y soluciones visuales 
45 Es un fenómeno que aparece en los años ochenta, y no solo en las modalidades 
de cine independiente o alternativo; también en las películas más espectaculares 
de la gran industria. “(…) es el carácter de palimpsesto de estos textos lo que 
parece más relevante, el hecho de que uno tenga que leer a trasluz y más allá de 
ellos referencias que, en último término, descansan sobre signos, estilos y géneros 
anteriores” (Darley, 2002, p. 224).
46 Jordi Costa escribe: “No es fácil dar con una definición estricta y estable de la 
película de culto. Para empezar, uno podría decir que, de entrada, una película 
de culto es un objeto que no es para todos los gustos: una toma de postura frente 
al esperanto expresivo propio del objeto cultural dirigido al público mayoritario. 
Una delicatesen para minorías, aunque, a veces, los ingredientes que lo componen 
indigestarían incluso al paladar más bregado en exóticas tonalidades gustativas 
(…) la etiqueta cine de culto tiene que ver también con el contexto en que las 
películas que se acogen a ella son disfrutadas: en entornos adecuados (…) en 
horarios propicios (…)” (Sala y De Fez, 2012, p. 10). 
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de Cada viernes sangre, de Fernando Montenegro, hallan sus ancestros 
en el cine que reivindica, con absoluta falta de pudor, lo bastardo, lo 
impresentable, lo pulp.
Desde una estrechez de recursos que limita las posibilidades del aca-
bado técnico, y más allá de las debilidades flagrantes en la actuación, 
lo que se percibe en las películas de Montenegro y Arévalo es una pro-
gresión que va del amateurismo inicial hasta resultados más concretos 
en sus siguientes películas. Pero también es perceptible la voluntad de 
apropiarse y fagocitar, de modo voraz y elocuente, las convenciones y 
formas de las zonas más esquinadas y mutantes de los subgéneros y 
transgéneros aparecidos en los últimos años. 
En Encierro (2009), de Montenegro —que antes realizó La última 
 vereda (2008)—, la escritora Dafne busca la foto de un fantasma real 
para ilustrar la carátula de su novela. Desde la segunda secuencia de la 
película se imponen las reglas del juego. Vemos a la protagonista fiján-
dose un reto o una pauta creativa de rígido cumplimiento, equivalente al 
de la película misma: crear un poema con siete palabras, luego con seis 
y con cinco… y así sucesivamente. De modo similar, Encierro se impone 
el ejercicio restrictivo de construir sus imágenes y situaciones usando la 
cita y el pastiche. Se apodera del blanco y negro típico de las películas 
independientes, “indies”, de moda, así como del sonido directo sucio, 
signo inequívoco de una producción de bajo costo. A lo que se añade el 
toque cultista: el cuerpo desnudo de la protagonista se muestra fragmen-
tado, a la manera del Jean-Luc Godard de Una mujer casada (Une femme 
mariée. Suite de fragments d’un film tourné en 1964). 
Los diálogos, dichos con gran solemnidad, exponen lo esencial de 
la trama y motivaciones de los personajes: el grupo de amigos son 
singulares cazafantasmas. Buscan fotografiar ectoplasmas. Una gramá-
tica elemental apuesta por picados y contrapicados que se alternan sin 
mediación alguna. No se hacen esperar las angulaciones aberrantes 
que pretenden sembrar de extrañeza las situaciones. La clínica aban-
donada donde habitan los poltergeists es pródiga en ruidos usados en 
estricta aplicación de algún manual de sonidos para un filme de horror: 
 chirridos inexplicables, ecos que reverberan, graznidos de aves, música 
acezante y coros que aparecen y desaparecen. 
Una segunda línea de acción muestra la travesía de un fotógrafo en 
una casa “habitada”. Le sigue una cámara acelerada y desprolija, llevada 
sobre el hombro del operador, en memoria de las técnicas  patentadas 
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por El proyecto de la bruja de Blair. Todo tiende a presentarse como 
un subproducto desprejuiciado, como de trabajo estudiantil, aunque 
consciente de sus carencias. Encierro está escrita, producida y dirigida 
por Montenegro, también responsable de la cámara, fotografía, edición 
y diseño del story board. Es un ejercicio amateur, superado por su si-
guiente título.
Su tercera película, Cada viernes sangre (2011), también incursiona en el 
terreno del cine de géneros, pero con más ambiciones y logros que Encierro. 
Aquí, el juego entre realidad y representación se establece con un guiño 
de complicidad inicial: un cartel alerta a los espectadores que la pelícu-
la dramatiza crímenes reales, cometidos por personajes de la sociedad 
limeña, acomodados y con instrucción superior, pero acallados por los 
medios de comunicación. La alusión remite a los filmes criminales que 
mezclan leyenda y realidad al retratar a sus protagonistas: amantes mal-
ditos, impulsados por la pasión y el deseo criminal, entremezclados.
 Pero el punto de partida de la película busca la distintinción y se 
desmarca de otras cintas del género: aquí no interesa mostrar los actos 
criminales. Montenegro prefiere filmar los hechos preparatorios y las 
consecuencias. Echa mano, para eso, a tramas expuestas y diálogos 
 sobrecargados. La alusión a Tarantino y su socavada linealidad narrativa 
se torna patente. Uno de los referentes es Perros del depósito (Reservoir 
Dogs), con su cronología quebrada y su paradójica teatralidad. 
Otra apuesta: la opacidad de las motivaciones de los personajes, 
siempre fluctuantes, movidas por deseos impulsivos y contradictorios. 
 Denisse (Claudia Burga) y Chris (Fernando Montenegro) están uni-
dos por su afición a las prácticas sadomasoquistas y por un proyecto 
compartido: realizar un “atraco”. El plan criminal los vincula con otros 
 personajes, pero nada resulta claro ni simple en ese complot. Todos bus-
can obtener beneficios particulares y para lograrlos simulan. 
La película es una vidriera de demostración de los recursos técnicos 
que Montenegro aplica para hipertrofiar el sinuoso relato: falsea las pers-
pectivas visuales; encuadra con la cámara ubicada en posición oblicua; 
inserta imágenes empañadas, turbias o distorsionadas en el trabajo de 
posproducción; vira las imágenes a colores muy cálidos y contrastados. 
Emplea vistosos efectos de transición o formas de paso digitales en la 
edición, como el que “penetra” en el vientre de una embarazada y lo liga 
con la imagen de la caminata de un personaje por un espacio abierto. 
Satura con luz roja o verde los fondos visuales y apela a los signos de 
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la cultura pop. Son los “valores agregados” en la textura audiovisual que 
deciden la preponderancia del estilo sobre la sustancia, lo que también 
ocurre en su siguiente película, Entonces Ruth (2013), de ciencia ficción y 
delirio alucinatorio, que supone un paso atrás respecto de Cada viernes 
sangre. La causa: el afán acumulativo y de efecto ruidoso que se empe-
ña en multiplicar citas y referencias, así como el exhibicionismo de los 
recursos técnicos, con uso y abuso de los lentes deformantes. El pastiche 
se perfila, pero carente de humor, capacidad satírica o afán paródico.
A su turno, la vocación narrativa de Rafael Arévalo se prueba en 
registros diversos. Sus películas, por eso, tienen la apariencia de ejer-
cicios de aprendizaje y tocan cuerdas diversas, con todos los titubeos 
que ello trae consigo. 
 Alienados (2008), su primer largometraje, transita la ciencia ficción. 
Es en blanco y negro y sus personajes deambulan poseídos por el influjo 
de algún tipo de magnetismo extraterrestre: pretenden realizar contactos 
paranormales. Impávidos, recuerdan a los seres extravagantes que pueblan 
algunas películas de culto de Herk Harvey, Jack Hill u otros clásicos del 
“cine de medianoche”, tan popular en los años cincuenta y sesenta (Hober-
man y Rosenbaum, 1991). Pero con una diferencia: Alienados se reclama 
contemporánea de los “falsos documentales” y las películas de “metraje 
encontrado” (found footage). Es decir, de un cine distintivo de la era digital.
Objetos (2011) se afilia a la tónica de los cuentos de terror en episo-
dios, como los que hacía el cine británico en producciones de las casas 
Hammer Films o Amicus. La línea argumental sigue las trayectorias de 
un conjunto de objetos de origen andino (una quena, un tumi, un kero 
y un ekeko) que marcan los destinos y desventuras de sus poseedores. 
El amateurismo de la producción —que es el rasgo más notorio de 
las primeras películas de Arévalo— se revela, flagrante, en las débiles 
 actuaciones y en la disparidad con la que fluyen las situaciones. 
Un problema recurrente en sus películas: la voluntad de calzarlas 
en un dispositivo formal inamovible o un concepto predeterminado de 
puesta en escena que se impone a rajatabla. 
Como ocurre en Kasa okupada (2010). La historia de unas brujas 
que se aprestan a la realización de un aquelarre está sujeta a la cami-
sa de fuerza de un tratamiento rígido: concebida como una película 
silente, con informaciones insertas en intertítulos, mientras aparecen 
grabados alusivos a Satán y a las brujas de los tiempos clásicos. Lo 
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que funciona en una película como La brujería a través de los tiempos 
(Häxan, 1922) de Benjamín Chistensen, que apela al falso documental, 
avant la lettre, y a la distanciación reflexiva e ilustrada, termina sofo-
cando un relato de género.
El dispositivo fijo afecta también al corto La precuela del caos (2014), 
historia de ciencia ficción posapocalíptica, que narra el enfrentamiento 
entre mutantes y humanos después de la tercera guerra mundial. Un fu-
turismo en blanco y negro, con la escenografía naturalista de los muros 
descascarados de cualquier distrito limeño de la clase media tradicional. 
Pero no se trata de una alusión a Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution (1965), de Jean-Luc Godard, esa distopía filmada en un 
París a la vez cotidiano y extraño. Se trata, más bien, de una narración 
sofocada en sus alusiones genéricas, cercana a la parodia o la emula-
ción, de cierto cine cutre de culto. Abundante en diálogos, ellos están 
silenciados por la música que satura la banda sonora. Unos subtítulos 
informan de las frases que podemos leer en el movimiento de los labios 
de la actriz. Una suerte de duplicación textual que, a primera vista, luce 
ingeniosa pero que se desgasta con suma rapidez.
AM/FM (2012) es un largo conformado por cuatro episodios unidos 
por un concepto compartido: las señales radiofónicas modelan las vidas 
y destinos de algunas personas. El primer episodio, Ausencia, juega 
con la paradoja de silenciar a una reportera radial y a un cantante de 
beatbox. El segundo, Mensajes, apunta a ilustrar la leyenda urbana de 
los maléficos mensajes subliminales contenidos en las grabaciones de 
rock. En Fan, una melómana gana la entrada para escuchar un concierto 
esperado, pero pierde los documentos que le franquean el premio. El 
último episodio, Música, muestra a un joven que traza estrategias para 
acercarse a una muchacha que contempla en un parque. 
En cada uno de estos episodios, Arévalo realiza un ejercicio de sín-
tesis narrativa y experimenta con las posibilidades de la banda sonora 
sin realizar mayores aspavientos. Depura los elementos extravagantes 
y las escorias estilísticas de sus películas previas y se lanza al placer 
de narrar historias de tonos diversos, apegándose a lo fantástico pero 
también a la comedia. 
En Biopic (2012), su quinto largometraje, aplica las técnicas del falso 
documental para trazar la crónica, día por día, de las desventuras del 
realizador Piero Ventura (Roberto Cuba), director de una película lla-
mada “Musaraña”. 
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Él cree haber realizado una notable película, pero “Musaraña”, luego de 
su primera exhibición, es rechazada por todos los que la ven. La detestan 
los colaboradores de Piero, sus amigos, la crítica y el público. Su fracaso 
es, pues, unánime y la calificación de bodrio inenarrable se convierte en 
un estigma que persigue al director, afectando sus relaciones personales. 
La argucia del guion consiste en recurrir al símil bíblico: Piero em-
prende la búsqueda de una persona —¡aunque sea una!— a la que le 
guste su película: será el hombre justo que legitime su vocación de 
cineasta. Pero su búsqueda es infructuosa; mejor, es patética. Crece su 
desaliento y la exasperación se convierte en humor, porque Biopic es 
una comedia que se desarrolla sin los contratiempos narrativos de las 
películas previas de Arévalo. 
La premisa humorística de la película se resume en el aserto clásico: 
“una comedia es la tragedia que le ocurre a los otros”. Por eso, somos 
testigos de la seguidilla de hechos exasperantes que afronta el prota-
gonista. La crueldad de las opiniones que encuentra a su paso lo con-
vierte en un paria. El sufrido Piero asimila los dichos con la impavidez 
característica del estilo deadpan: la humorística maldad de los otros se 
topa, en el contraplano, con el rostro inmutable y el gesto inexpresivo 
del personaje que la padece. El director de cine de Biopic está al borde 
del quebranto emocional, pero mantiene la compostura elemental y esa 
dignidad que mezcla lo patético con lo irrisorio. 
Desde el arranque, junto con el pacto que celebran el realizador 
de “Musaraña” y el camarógrafo que graba su búsqueda, se establecen 
las reglas del juego, que son las del falso documental (fake). Mejor, se 
aplican las retóricas del fake, y los espectadores simulamos creer que 
se registra en directo a Piero, cuya condición se torna más hilarante 
cuanto más desesperadas son las situaciones que lo involucran. Como 
en toda comedia basada en el seguimiento de un personaje que avanza 
de golpe en golpe, los hechos que enfrenta son cada vez más destruc-
tivos y abrumadores. Pero las agresiones aquí son orales y no físicas, 
como en el cine burlesco. Ante la cámara comparecen las “víctimas” de 
la película, espectadores indignados con la insignificancia del trabajo 
del cineasta. Esos “testigos de cargo” exponen su malestar encuadrados 
en planos medios, en el estilo del documental de “cabezas parlantes”, lo 
que agrega una cuota de verosimilitud al linchamiento: propone el pacto 
de veracidad de un reportaje periodístico. Pacto ambiguo: el “efecto de 
realidad” propicia la compasión por el personaje inerme pero, al mismo 
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tiempo, disemina la insidia del goce con el fraseo despiadado de las crí-
ticas a “Musaraña”. Roberto Cuba interpreta a Piero Ventura, apelando al 
candor, el requerimiento de afecto y el regusto masoquista. 
La cámara sigue al decepcionado director de “Musaraña” por locali-
zaciones en exteriores limeños de distritos de la clase media. Parques, 
calles, aceras y patios de acceso a quintas de las que ha sido expulsado. 
Y por las que lo persigue un acreedor, lo que refuerza el motivo cómico 
basado en el delirio de persecución. Sin alterar el ritmo narrativo ni la 
fluencia de los encuadres, las situaciones se tornan delirantes. Piero es 
una cobaya que persiste en recorrer un laberinto sabiendo que lleva las 
de perder. Un giro final nos informa que el falso documental es parte de 
una pieza de “metraje encontrado” y que el filme desdeñado por todos 
se ha convertido en un fenómeno de culto. 
Biopic es una de las películas más sólidas de la franja del cine auto-
gestionado limeño y afirma un rasgo visible en las otras películas de 
Arévalo: los rasgos básicos de los géneros llaman a los contrastes, las 
mezclas y las paradojas. 
La vía de la austeridad 
El impulso del cine digital y la capacidad de las cámaras para registrar 
largos períodos temporales han reforzado las estéticas de la contem-
plación, sustentadas en las miradas persistentes, prolongadas, sobre lo 
ordinario, y la descomposición de las acciones dramáticas, orientadas 
a la estasis y la espera. Los llamados “estilos sustractivos” (Fiant, 2014) 
evitan las tradicionales poéticas narrativas; rehúyen las técnicas de la 
identificación con los personajes; apuestan por la morosidad expositiva; 
se centran en la observación de espacios, texturas y trayectorias, de 
corporalidades y superficies; se mueven por los intersticios de la ficción, 
encontrando ahí su ligazón con el documental; tienen acogida no en las 
salas de cine tradicionales, sino en lugares alternativos; son estilos que 
apuntan hacia un régimen posnarrativo.
Las películas de Omar Forero
Omar Forero (1969), realizador de los largometrajes Los actores (2006), 
El ordenador (2012) y Chicama (2013), todos producidos en la región La 
Libertad, es el más notorio de los directores del llamado “cine regional”. 
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Sus películas, de producción autogestionada, muestran la huella de una 
personalidad distintiva47. 
La austeridad en el empleo de los recursos y el retrato de espacios geo-
gráficos y humanos acotados, caracterizan su cine: los encuadres son esta-
bles y prolongados; el sonido, limpio; los actores, naturales, no repiten los 
cánones corporales o gestuales dictados por la interpretación naturalista. 
El registro de las acciones tiende a ofrecer una sensación de continuidad 
en el presente. Los hechos narrados son escuetos y las informaciones so-
bre los personajes, sus antecedentes y las circunatancias de las acciones, 
se reducen al mínimo, se desgranan de modo pausado, o se suprimen.
La contención es la marca del estilo de Forero. La influencia del cine 
de Abbas Kiarostami —el de ¿Dónde está la casa de mi amigo? y La vida 
continúa— se hace patente. Le interesa rastrear las huellas de lo natural 
(la fuerza de lo profílmico) y para ello apela a la tradición contemplativa 
y a las poéticas de lo irresuelto. Se percibe una rústica aspereza en el 
registro de las existencias cotidianas. 
Todas sus películas esbozan retratos de seres solitarios, ensimisma-
dos, afincados en espacios particulares, sean urbanos o rurales. En su 
primer largometraje, Los actores, acompaña el itinerario de cinco perso-
najes agrupados en cuatro historias alternas. Una pareja de estudiantes 
de teatro entabla una relación amorosa; un vigilante deambula, mientras 
cumple sus rutinas en soledad; un actor aficionado se empeña en rea-
lizar una presentación en público y lo logra; una mujer mayor recibe el 
tratamiento médico para superar una enfermedad. 
Todos ellos mantienen tensiones con sus entornos inmediatos: con la 
ciudad en la que viven, con la familia o con la pareja. Tensiones mani-
fiestas a través del tedio, como ocurre con el vigilante, del malhumor de 
la mujer enferma o de la frustración del actor amateur. A ellos les agobia 
la experiencia del moroso transcurrir de las horas. 
Los espectadores compartimos paso a paso esas atmósferas densas. 
La vivencia de la normalidad no da tregua; conduce a la frustración de 
las expectativas dramáticas y ofrece una sensación de incertidumbre. Los 
intérpretes naturales aportan una corporalidad que la cámara registra 
47 El proyecto de Chicama ganó el Concurso Extraordinario de Proyectos de Obras 
Cinematográficas Peruanas de Largometraje exclusivo para las Regiones del país 
convocado por el Conacine en 2010.
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sin hurgar en las intimidades: solo representa acciones que se repiten de 
modo insistente, monocorde. Los personajes realizan las acciones míni-
mas que los relatos cinematográficos suelen obviar por su insignificancia. 
El extrañamiento es la marca de los personajes de Forero. Son soli-
tarios que se incomodan en compañía de semejantes. Para sortear esa 
pesadumbre, buscan alternativas o practican formas de resistencia. Al-
gunos las encuentran en la simulación y la representación teatral, como 
ocurre con el “actor” que lanza peroratas contra el tabaquismo ante un 
auditorio escolar indiferente. Otros caen en el mutismo y se afirman en 
la marginalidad, como el vigilante. Los más activos y vitales deciden 
intentar la experiencia del tránsito por las carreteras. Parten hacia otros 
lugares, aunque no tengan derrotero preciso. Son aventuras mínimas, 
pero esenciales, que los afirman en sus convicciones. Al final de Los ac-
tores, la pareja se pregunta hacia dónde conduce la vía que recorre. No 
existe más respuesta que la incertidumbre. 
Pero la huida hacia otros lugares no garantiza alternativas seguras. 
Partir no es apostar por la utopía ni buscar un remanso de paz o un 
reducto “verde”. Es simplemente un gesto de tranquila ruptura con un 
medio sofocante.
En El ordenador, que dura poco más de una hora, acompañamos el 
recorrido del protagonista durante su quehacer cotidiano por las calles 
de Trujillo. Nada perturba ese tránsito que se muestra sin énfasis dra-
mático. Albergamos, sin embargo, curiosidad por el derrotero de ese 
hombre. Al inicio, un cartel informa que irá a morir. Desconocemos el 
modo en que eso ocurrirá, la causa de su mal, o el hecho fortuito que 
sobrevendrá. O si su muerte llegará por decisión propia. Esa incertidum-
bre instala un sentimiento funesto.
Acostumbrados a las reglas de la causalidad dramática damos por cier-
tos los efectos del anuncio y prevemos las consecuencias que tendrá en 
el desenlace narrativo. Se esbozan, pues, las expectativas del suspenso.
Pero a la muerte anunciada del protagonista no le sigue un derrumbe. 
El personaje camina por una ciudad entrevista como una sucesión de 
lugares de paso. ¿Hacia dónde va? ¿Acaso se enrumba al suicidio? ¿Es 
acaso la muerte anunciada el MacGuffin48, de estirpe minimalista, que 
48 El pretexto argumental que impulsa una acción que conduce hacia derroteros 
diferentes.  
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nos conduce a una travesía humana, de afirmación vital, que es lo ver-
daderamente importante?
El recuerdo de El sabor de la cereza (Ta’m e guilass, 1997), de Abbas 
Kiarostami, se apunta. Como en ella, la posibilidad de la muerte verte-
bra el relato49.
Pero la inquietud creada por el anuncio del fin inminente se desmon-
ta en favor de un ejercicio de observación en el que prima la mirada de 
autentificación y seguimiento. Se suceden acciones mecánicas, desdra-
matizadas, que disuelven la gravedad del asunto. 
 A medida que se prolonga el tránsito del personaje percibimos que 
sus incursiones van más allá de la ilustración del destino anunciado. 
La película registra, con temple sereno y austeridad extrema, una vi-
vencia que es, más bien, afirmativa. El anuncio de la muerte estimula, 
de modo paradójico, el impulso vital del personaje, dirigiéndolo hacia 
la finca rural donde transcurrió su infancia. Asistimos a un retorno a 
su pasado y a la memoria entrañable que lo conduce al espacio de los 
afectos primarios. Conversa con la mujer que lo vio crecer, evoca las 
canciones que lo acunaron, y enrumba a campo traviesa. El fin de las 
cosas impulsa una trayectoria íntima, de absoluto laconismo. Así termi-
na la película: con un melancólico, pero seco, nunca complaciente, viaje 
al “principio del mundo”50. 
Chicama se presenta como una crónica desdramatizada de la tra-
yectoria de César Castillo (José Sopán), joven profesor del pueblo de 
Casca, en La Libertad, que padece la falta de oportunidades laborales. 
Culminados sus estudios de educación, pretende una plaza laboral en la 
ciudad de Trujillo, pero se lo impiden su inexperiencia y diversos tropie-
zos burocráticos. Acepta partir hacia Santa Cruz de Toledo, una pequeña 
localidad en los Andes liberteños, para dictar clases en su escuela. Lle-
gado al lugar establece lazos con sus alumnos y con una joven profesora 
trujillana (Ana Paula Ganoza), que ha pedido ser enviada hasta ahí. 
49 En comunicación personal, Forero indica que el diseño dramático de la película 
tuvo como referencia Honor de caballería (Honor de cavalleria, 2006), de Albert 
Serra, en la que se despoja a los personajes de Don Quijote y Sancho Panza de 
cualquier asomo épico, lírico, o de dramatismo excepcional.
50  Otra idea que la acerca a El sabor de la cereza. Uno de los personajes de la película 
de Kiarostami narra su decisión de alejarse de la muerte voluntaria al sentir el sabor 
de unas cerezas. Un estímulo esencial que despeja la idea de la muerte.  
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La sequedad expresiva, el carácter elíptico del relato y la soterrada 
sensualidad que nace del paisaje y las situaciones, así como el motivo 
de la educación, evocan una vez más las películas de Abbas Kiarostami. 
Es poco lo que conocemos de la biografía del profesor; apenas te-
nemos referencias de su familia cercana y de un grupo de amigos que, 
como él, buscan trabajos precarios. El sistema de Forero apuesta a lo 
esencial. Descarta informaciones, suprime antecedentes y deja en las 
imágenes solo acciones mínimas, repetidas con ligeras variantes, o que se 
desdoblan en escenas equivalentes y complementarias, reflejadas entre sí. 
La exposición narrativa se organiza en torno a situaciones duales. Ve-
mos dos secuencias con los amigos y el borracho que se acerca al grupo; 
dos escenas nocturnas en la pensión y frente al televisor; dos clases con 
los niños; dos “llegadas” de César hasta el pueblo; dos acercamientos a 
la profesora; dos planos picados que muestran la llegada y la partida de 
algún personaje a Santa Cruz de Toledo; dos discursos del profesor res-
ponsable de la escuela. Entre una escena y su dúplica, hay variaciones 
en la orientación o en el sentido de las situaciones. El borracho pinto-
resco (Fernando Bacilio, actor protagonista de El mudo) se convierte en 
una suerte de alter ego indeseable de cualquiera de los miembros del 
grupo juvenil, producto de la falta de oportunidades. 
Las secuencias de la pensión marcan la evolución de la atracción de 
César por la nueva profesora. La llegada y la partida de la joven son 
puntos que señalan giros de la historia: se pliegan a los deseos contra-
dictorios de César respecto de su estadía en Santa Cruz de Toledo. La 
abulia en su clase inicial contrasta con las intervenciones de los niños 
en la clase posterior. 
Esas repeticiones, o dualidades, se reproducen en el tratamiento de 
la imagen. Algunas situaciones son entrevistas a través del marco de una 
puerta, o desde el otro lado de una ventana. Los reencuadres son per-
manentes. Nos recuerdan el umbral en que se encuentra el protagonista 
y la incertidumbre sobre su propio futuro. 
La representación del vínculo que une a César con la profesora tru-
jillana da cuenta del tratamiento que sigue Forero para canalizar las 
situaciones dramáticas. La cámara los observa sin entrometerse, pero sin 
incurrir en una vacua neutralidad. Está atenta a los gestos más que a los 
rostros y rehúye describir la psicología de los personajes. Elige mostrar a 
la pareja en compañía de otras personas que forman grupos encuadra-
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dos en una sola toma. Se impone, entonces, la longitud y densidad del 
plano secuencia. 
Forero solo registra indicios. Luego de la fiesta del pueblo, en una 
secuencia nocturna, César acompaña a la joven. De pronto, ella le dice 
que desea orinar y se esconde en los matorrales. La cámara muestra a 
César, impasible, pero con todos sus sentidos en alerta. Solo se oyen rui-
dos naturales. De pronto, la cámara descubre la trayectoria de los orines 
empozándose muy cerca del lugar que ocupa el profesor. El plano se 
abre a varias sugerencias, pero sobre todo a sentidos indeterminados. 
Se establece la perturbación erótica del profesor, así como la soterrada 
complicidad y confianza entre los dos personajes. En las películas de Fo-
rero, los momentos decisivos quedan fuera del encuadre o se postergan. 
Las elipsis son mecanismos estructurantes. 
Nada está dicho o subrayado en la película y, sin embargo, cada una 
de sus secuencias tiene capacidad crítica y poder de denuncia.  Chicama 
es un retrato de la precariedad de la educación en el Perú, pero la pelí-
cula no postula una tesis ni argumenta sobre el asunto: se limita a re-
gistrar lo perceptible, aprovechando el filón documental que sustenta el 
cine de Forero. El maestro que pregunta sobre las culturas preincaicas 
debe responderse a solas, ante el silencio de los niños. El ímpetu de la 
profesora joven y criolla, llegada de Trujillo, se apaga pronto; su abrupto 
retiro del colegio prolonga el destino de todos los maestros de esa es-
cuela: nadie quiere permanecer ahí. El discurso del profesor que regenta 
la escuela, que alaba el progreso, suena voluntarioso, hueco o resignado 
ante las estrecheces que percibimos. 
Figuras geométricas: Casadentro; Solos
Casadentro (2012), primer largometraje de Joanna Lombardi, concentra 
su acción en una residencia ubicada en algún lugar indeterminado de la 
costa del Perú. En ella viven tres mujeres de edades diversas: la anciana 
Pilar (Élide Brero), matrona de la casa; su ama de llaves Consuelo (Del-
fina Paredes), y la empleada Milagros (Stephanie Orúe), que es la más 
joven. Es un mundo estanco, de rutinas invariables, hasta que la hija ma-
yor (Grapa Paola) de la señora Pilar anuncia su visita. Llega con su hija 
(Annaliesse Fiedler), que ha tenido un niño hace muy poco, y el marido 
de esta (Giovanni Ciccia). Tuna, la perra que es mascota de Pilar, es una 
presencia constante en la acción.
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Desde el inicio se marcan los propósitos y líneas centrales del relato: 
la detallada observación de las relaciones entre un grupo de mujeres 
unidas por la necesidad y las costumbres. Pero esa escrupulosa mirada 
se detiene para contemplar también la influencia de los espacios hoga-
reños sobre ellas. Lugares cuya amplitud y detalles decorativos informan 
de tiempos pasados, acaso opulentos. El retrato es apagado, trazado con 
gestos mínimos y largos silencios. Los diálogos se sustentan en frases ni-
mias que se repiten sin cesar o de preguntas mil veces formuladas sobre 
los motivos del comportamiento nervioso de la perra Tuna51. 
En simultáneo, se describe una atmósfera agobiante. Las acciones 
parecen mantenerse en suspensión, como arrancadas del flujo temporal. 
Los personajes se mueven de modo mecánico o maquinal por espacios 
de desolada amplitud, registrada gracias a la profundidad del campo 
visual aprovechada por la fotografía de Inti Briones, de tonos monocro-
mos. Los encuadres fijos y los planos secuencias se dilatan y refuerzan el 
clima de estancamiento: se multiplican los tiempos muertos de la acción 
dramática y los espacios vacíos en la composición del encuadre. 
La languidez del ritmo se basa en la recurrencia de los gestos sosegados, 
siempre iguales: como los papeles que desempeñan esas mujeres, puras 
rutinas. Y como sus identidades, compartimentos inaccesibles y cerrados. 
La llegada de la visita familiar, en la segunda parte de la película, modi-
fica el tratamiento. Las acciones se aceleran y el tratamiento visual gana en 
luminosidad y brillo. Las recién llegadas (hija, nieta y bisnieta de la señora 
Pilar) reciben una esmerada bienvenida. Se sacude el polvo asentado en la 
casa, se cambia la ropa de cama, y se rebusca en los roperos para hallar 
las prendas que aireen y den color a esos espacios en decadencia. 
Pero esa agitación es momentánea. Tiene mucho de representación y 
puesta en escena construida para la visita del fin de semana. Y es que 
las relaciones entre las mujeres de la casa se reproducen en los vínculos 
de las recién llegadas. Relaciones verticales que impiden cercanías y 
afectos entre ellas. 
51 Los diálogos sobre asuntos reiterados o “banales” suman a la inamovilidad de 
esas mujeres. Como un eco, en una secuencia de la película, sobre la pantalla de 
un televisor, vemos la emisión de un fragmento de Caídos del cielo, de Francisco 
Lombardi. En él, el personaje de Don Ventura (Gustavo Bueno) aparece como el 
pregonero profético de sus destinos invariables. 
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Esas relaciones tienen una disposición rígida y geométrica, como la 
de un triángulo equilátero. En el ápice se encuentra la matriarca, la se-
ñora Pilar. En uno de los lados del triángulo están las empleadas de la 
casa. Entre la señora Pilar y Consuelo, la empleada mayor, y entre esta 
con Milagros, existen vínculos de subordinación laboral que garantizan 
la estabilidad de la casa y la comodidad de la anciana. 
En el lado opuesto del triángulo están la hija Patricia y la nieta. Entre 
ellas se reproducen los vínculos que mantienen las otras mujeres. La 
supeditación laboral se reemplaza por las exigencias familiares, también 
verticales y de dependencia de la menor hacia la mayor. Ellas se basan 
en la sangre, la experiencia y ese sentido común propiciado por las tra-
diciones de la familia. 
En la base de la figura geométrica se encuentran la bisnieta y Tuna, 
la perra, que absorben las atenciones y los cuidados. 
Esta estricta geometría en claroscuro de la vida doméstica es una 
forma disciplinaria. Se basa en prohibiciones o sugerencias imperativas. 
Interdicciones impuestas en nombre de una autoridad consolidada por 
la experiencia: la empleada mayor impide a la joven salir de permiso o 
paseo. A su turno, la nieta de Pilar tiene vetada, por decisión materna, 
la posibilidad de alimentar a su hija con leche de fórmula, lo que la 
obliga a dar de lactar, pese a sus resistencias para ello. Los personajes 
de Delfina Paredes y de Grapa Paola, las mujeres mayores, son las que 
ejecutan esa domesticidad autoritaria luego de haber naturalizado sus 
papeles hogareños. 
Si las señoras de la casa y sus empleadas se asemejan en el trato 
vertical que dispensan a las más jóvenes, las diferencias de clase las 
distinguen. Una secuencia es expresiva al respecto. Patricia percibe que 
una torta de cumpleaños se halla dañada por hongos. Ordena tirarla a la 
basura. Luego de recibir esa orden, las empleadas se miran desconcer-
tadas porque piensan que aún es recuperable y comestible: sus gestos 
sorprendidos con el dispendio de la señora son marcadores de la “dife-
rencia” que las separa.
En la segunda mitad de la película, los personajes se definen en rela-
ción con el asunto de la maternidad. Amamantar o no hacerlo es el tema 
que deslinda posiciones entre ellas. La ventura o la desventura de un 
destino personal son interpretadas como resultado de haber lactado en 
la primera infancia o de no haberlo hecho. 
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Todas las mujeres de la película se aferran a expectativas que se des-
vanecen. Consuelo, la empleada, concentra su atención en las  imágenes 
de un televisor que no funciona más. Milagros, impedida de tomar unas 
horas de permiso, compensa su encierro escribiendo mensajes de  texto 
que interrumpe de pronto. Patricia vive alimentando la idea de una fa-
milia ideal que excluya a los dos seres que detesta: su hermana Ana (que 
no aparece como personaje representado) y la perra Tuna. Y la  señora 
Pilar, volcada a la memoria de un mundo cerrado: el de la  armonía 
 familiar de hace muchas décadas. Sin escarnecer la condición de sus 
personajes, Casadentro ofrece el retrato implacable de un mundo feme-
nino que se asfixia.
Si el triángulo es la figura que da forma a la construcción dramática 
de Casadentro, las líneas de un cuadrado contienen las acciones de 
 Solos (2014), el segundo largometraje de Joanna Lombardi. 
Son cuatro personajes en un viaje hacia la selva central (Wendy 
 Vásquez, Diego Lombardi, Rodrigo Palacios y Alberto Rojas Apel).  Cuatro 
son las proyecciones que contemplan ante un auditorio fantasmal. Son 
cuatro los largos planos secuencias de diálogos en el interior del auto 
en movimiento, y cuatro las conversaciones nocturnas. Son, por último, 
cuatro los testimonios sobre la relación con el cine que mantienen los 
habitantes de los pueblos que visitan.
Esa geometría, que alcanza a la composición visual, con los perso-
najes dispuestos en parejas ocupando los lados del encuadre, sea en 
el auto, ante una fogata nocturna, o aprovechando la profundidad del 
campo en los exteriores diurnos, encierra una narrativa más suelta y 
libre que se descubre en sus situaciones extendidas, las derivas de la 
acción, los diálogos y sus sugerencias. El mundo estanco de Casadentro 
es reemplazado por la movilidad permanente. 
La empresa de los protagonistas se empeña en mostrar películas, sobre 
una pantalla inflable, en los pueblos que van encontrando en la ruta hacia 
Tingo María. Pregonan funciones gratuitas y convocan a las poblaciones 
a acudir hacia las plazas o canchas deportivas donde harán las proyeccio-
nes. Hay una actitud planificada, pero también un gesto aventurero, en 
ese viaje de personajes diversos, tres peruanos y un argentino, que nunca 
explican sus motivaciones. ¿Preparan un documental sobre la experien-
cia del viaje? ¿Cumplen una tarea financiada por alguna institución? ¿Se 
empecinan en mostrar imágenes en movimiento en lugares donde el cine 
 desapareció hace tiempo? ¿Aprovechan unas vacaciones para ir al encuen-
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tro de un lugar desconocido? O, tal vez, pretenden hacer todo eso a la vez. 
La imagen final de la película se abre a otros significados.
Ante Solos es imposible dejar de pensar en el filme En el transcurso 
del tiempo (Im lauf der zeit, 1976), de Wim Wenders. Como en esa pelí-
cula clave del llamado Nuevo Cine Alemán, aquí también encontramos 
un viaje motivado por el cine pero que abre hacia otras dimensiones: la 
naturaleza y límites de la amistad; el viaje por el gusto del recorrido mis-
mo pero también por la necesidad de cotejar experiencias personales; 
la vivencia del recorrido que deslumbra y decepciona (el paso del túnel 
hacia la selva); la interrogación por el estado del cine y su presencia en 
la memoria de la gente; el azar de los encuentros en el camino; la expe-
riencia climática y natural incidiendo en la propia grabación de la pelí-
cula: el sol que cae sobre el conductor del auto; la lluvia que empieza; 
la dificultad de cruzar un puente; el ruido de los insectos en la noche.
Pero importa, sobre todo, la experiencia del tiempo que pasa y su 
registro. En un logrado momento, los viajeros se detienen a platicar sen-
tados de espaldas a un campo de fútbol mientras se juega un partido. 
La mitad del encuadre está ocupado por los interlocutores; la otra mitad 
tiene en foco a futbolistas del lugar. La acción se pliega a la fluencia tem-
poral. En la imagen tenemos cuerpos en reposo y cuerpos en movimien-
to. Y el tiempo que transcurre, haciendo perceptible la duración. Es una 
forma de registro que impone una fuerte cualidad documental. Por eso, 
los cuatro personajes llevan los nombres de los actores que los represen-
tan y las encuestas grabadas tienen un aire de testimonio inmediato, o 
de apuntes en el cuaderno de una investigación etnográfica sobre la me-
moria casi desvanecida del cine en esas poblaciones de la selva peruana. 
Un cuaderno en el que se anotan los recuerdos de un hombre sobre su 
participación en el rodaje de La muralla verde, de Armando Robles Go-
doy, en 1969, o de las mujeres que evocan sus memorias fílmicas de los 
tiempos de Ben-Hur (1959), de William Wyler, o del Jackie Chan de sus 
mejores épocas. Cine del pasado, porque nadie, en esos lugares, ve el 
cine del presente. Ni siquiera gratis. Solos, como lo hizo en su momento 
En el transcurso del tiempo, pareciera constatar la muerte del cine.
Esa vocación documental da lugar a los mejores pasajes de la película. 
Ocurren de noche, a la luz del fuego o de una linterna. Como aquella se-
cuencia en que Rodrigo se interna en el bosque para encontrar a un extraño 
insecto que ha perturbado a Wendy. Entre los árboles, a la luz de la linterna, 
descubre bichos que le irritan y molestan pero, de pronto, al cambiar la 
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dirección de la mirada, se da con la visión de un insecto de extraño color 
verde que le deslumbra. Ese paso de la perturbación a la fascinación le da 
un toque de onírico lirismo a lo que nunca es mero registro realista de las 
acciones. En otra secuencia, el grupo conversa sobre el mutismo o la sorde-
ra del cine. Agrupados, en plena noche, rodeados de mil ruidos, alumbra-
dos por una sola luz que pasa de mano en mano, el sentido de la intimidad 
entre esos personajes se apunta más que en ningún otro momento de Solos. 
La foto climática, atmosférica, de Inti Briones, es central en esos logros.
Pero lo documental se encuentra también con lo autorreferencial. 
Algunos diálogos remiten a asuntos que se encuentran en las fronteras 
de la autoficción: Joanna Lombardi, usando como persona interpuesta a 
sus personajes, habla del cine que le interesa hacer y de sus diferencias 
con el gusto del público, o ventila las cifras de taquilla de su película 
anterior. El encuadre final de la película, amplio, mostrando a los cuatro 
personajes, solos, mirando una película en la gran pantalla instalada en 
las pampas de Junín, es prueba de un terco empeño que va más allá 
del cálculo sobre la asistencia de los espectadores a una película y las 
cifras del box office. Aunque el público no acuda, la apuesta por un cine 
personal se mantiene. El cine, por eso, no ha muerto. 
Poética de la deshabitación: El limpiador
El limpiador (2012), primer largometraje de Adrián Saba (1988),  carece 
de movimientos de cámara durante todo su desarrollo. Solo en la ima-
gen final, un discreto trávelin sigue al protagonista, Eusebio (Víctor 
Prada), hacia su destino terminal. En la banda sonora escuchamos una 
melodía de acentos sordos. 
La decisión de mantener el encuadre estable y fijo guarda corres-
pondencias con la actitud y el gesto del protagonista, un hombre que 
enfrenta con carácter estólido la inexplicable plaga que diezma a los 
habitantes de Lima. Un temple forjado, tal vez, en el ejercicio cotidiano 
de su oficio: el de empleado sanitario que recoge los cuerpos de las 
víctimas y desinfecta los lugares donde cayeron, con el fin de cortar la 
diseminación de la plaga. Es, pues, un “limpiador”.
Su tarea es mecánica y silenciosa y él parece el personaje indicado 
para llevarla a cabo. Pero lo inesperado ocurre. Mientras “limpia” una 
casa solitaria descubre a un niño de ocho años: se llama Joaquín (Adrián 
Du Bois), y está escondido en un clóset desde que su madre cayó muer-
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ta, presa de la epidemia. Eusebio se hace cargo del niño luego de fraca-
sar en su intento de llevarlo a un orfanato. Empieza una relación entre 
dos personajes excéntricos y marginales. Dos solitarios abandonados a 
su suerte en un lugar peligroso. Ambos son lacónicos y su comunicación 
se da a través de gestos y sobrentendidos. Temen a la epidemia que 
avanza pero no discuten sobre ello. Sus acciones confirman el pacto de 
supervivencia que suscriben.
Alejándose de las explicaciones psicológicas, solo cuentan las 
 acciones visibles y los comportamientos representados. Si bien el niño 
es inmune a la plaga, su fragilidad tiene que ver con el abandono que 
padece. La presencia de Eusebio compensa esas carencias tratando de 
rescatarlo progresivamente de su confinamiento. El casco de cartón 
que le proporciona lo confirma como protector y guía. En la condición 
opuesta se  halla Eugenio, que puede empezar a sentir los síntomas de la 
 enfermedad en cualquier momento. La llegada de Joaquín abre nuevas 
perspectivas en la vida de un hombre sometido a la rutina más cruel y a 
la familiaridad con la muerte. La curiosidad del niño es un acicate para 
transitar por un mundo que se extingue. 
Hay tres elementos que consolidan la organización de El limpiador. 
El primero, su filiación genérica. Pese a su registro casi documental, se 
afilia a la ficción distópica. Lima está asolada. Ya ocurrió el desastre, 
pero desconocemos su origen y la naturaleza de la plaga; tampoco sabe-
mos de su duración o extensión, ni de la mortalidad que ha provocado. 
Se representan hechos culminantes: las personas se desploman de modo 
súbito o deciden quitarse la vida. La trama no sugiere la eventualidad 
de una hecatombe planetaria. Registra solo lo que ocurre ahora y en 
lo inmediato. La muerte está desprovista de dramatismo, pero también 
de los estándares de emoción o de espectacularidad impuestos por las 
convenciones genéricas. La situación descrita es alarmante, pero El lim-
piador evita el pathos y desdramatiza. 
Saba no filma la muerte en planos cercanos. Lo hace en encuadres 
abiertos que evitan singularizar a las víctimas. Los decesos son fulminan-
tes, sin estertores ni gritos. Como en la secuencia del almuerzo de Eulogio 
en un restaurante. Detrás de él, un hombre cae fulminado. Nada se altera 
en el plano, ni en la velocidad del montaje, ni en el ritmo general de las ac-
ciones. El encuadre se mantiene y prolonga. Eulogio se muestra impasible.
La distopía se expone con el empleo de elipsis y sugerencias ofreci-
das por los espacios que están más allá del campo visual. Unos invisibles 
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televisores dan cuenta del avance de la epidemia. En esta cinta de “ca-
tástrofe” están erradicados los recursos del suspenso narrativo. Sabemos 
que el avance de la plaga es ineluctable y que Eusebio, tarde o tempra-
no, será víctima de ella, pero su trayectoria no se altera: es monótona 
y de simétrica regularidad. Y de naturaleza decisiva o forzosa, aunque 
ignoremos cuándo llegará el final. 
El segundo elemento que aporta a la austera fisonomía de la película 
es una historia secreta que despunta como subtrama. Es una narración 
de paternidad vicaria y, por eso, problemática. Eulogio busca informa-
ción acerca de la familia del niño, aunque termine cancelando o pos-
tergando el encuentro de Joaquín con su padre. Esa búsqueda paternal 
lo interpela, recordándole el abandono en el que mantiene a su propio 
padre (Carlos Gassols). Decide entonces visitarlo en el asilo donde pasa 
sus últimos días. Ahí descubre que la comunicación con ese hombre es 
imposible. El anciano ya no puede encarar la realidad. El hecho le per-
turba. Eulogio ve la cerrazón de su padre como el producto de una in-
fección interior. Es víctima de una plaga más insidiosa que la que liquida 
a los limeños: ha renunciado a vivir; es víctima de la abulia y la renun-
ciación. Rechaza el vínculo con el anciano porque no quiere recibir esa 
enfermedad íntima. Legar el patrimonio familiar se convierte, para él, en 
un modo de trasmitir el mal, de propagar el contagio. Impide, por eso, 
que el niño reciba algo de su propio padre.
El tercer elemento estructurante es el retrato de Lima que ofrece El 
limpiador. Retrato al vacío de una ciudad solitaria. De ella solo recono-
cemos signos y algunos rasgos del perfil urbano. El resto son indicios y 
pura extrañeza. Siguiendo la tradición de las películas de ciencia ficción 
posapocalíptica, las escenografías naturales elegidas son las que dis-
tinguen el perfil de la ciudad. Los recorridos de los personajes tienen 
como fondos los emblemas de la modernidad urbana, edificados como 
signos de los marcadores económicos favorables en el Perú de la segun-
da  década del siglo XXI: el metro de Lima, los estacionamientos subte-
rráneos de amplios edificios, el remodelado Estadio Nacional, el parque 
de las aguas. Pero todos ellos aparecen desolados, como si los limeños 
hubieran desertado de los lugares distintivos de su “marca ciudad”.
El recorrido por Lima sigue una curva descendente. Empieza en el 
puente elevado que une los malecones de Miraflores y termina a la orilla 
del mar. En el ínterin, la ciudad se deja ver en forma transversal desde 
el recorrido de un tren eléctrico de marcha fantasmal. Tres hitos topo-
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gráficos anclan el sentido de la epidemia y describen su extensión: en 
los cementerios en los que el niño busca a su madre, el mal iguala a las 
víctimas, sin distinciones. En uno de esos cementerios se inhuma en la 
tierra, bajo los jardines; en otro, en nichos construidos en cuarteles; en 
el tercero, sobre las laderas rocosas de un camposanto popular. La idea 
evoca el final de Caídos del cielo, de Lombardi. 
La austeridad de los recursos formales marca el temple estilístico de 
la película. Los encuadres, siempre fijos, tienden a la frontalidad y el 
equilibrio. La composición visual construye espacios de líneas rígidas y 
disposiciones geométricas. La extrañeza de las situaciones y lugares se 
refuerza con una luz fría, de matices metálicos. Las texturas visuales se 
basan en la desaturación de los colores. Abundan los contraluces que 
bañan las imágenes de un tono lechoso. La película, con fotografía de 
César Fe, no obstante ser en color es básicamente monocroma. La banda 
sonora, de naturaleza electrónica, de Karin Zielinski, aporta al diseño 
del conjunto. Las actuaciones son parcas, contenidas e interiores. La in-
triga es mínima y las situaciones carecen de sustancia dramática fuerte. 
El limpiador ofrece una lograda poética de la desolación.
Espera y epifanía: La espera de Ryowa; Detrás del mar; El 
espacio entre las cosas
En La espera de Ryowa (2004), mediometraje dirigido por Raúl del Busto 
y Cyntia Inamine, asistimos al registro documental de la vida cotidiana 
de un anciano, abuelo de la codirectora. La película se organiza como 
un diario en el que inscriben las tareas mínimas de lo ordinario. El 
anciano Ryowa Uehara, nacido en Okinawa y residente en Lima desde 
hace muchos años, permanece en su casa, la limpia y barre, juega go, 
prepara el desayuno, lee el diario japonés, conversa y escucha a su es-
posa cantando viejas canciones de su tierra natal. Anota en un cuaderno 
los afanes de cada uno de sus días. Al fondo de la casa, en un jardín, un 
árbol de cerezo es regado por él, pero luce seco.
El blanco y negro marca los contrastes e impone una atmósfera. 
Ryowa espera alguna ocurrencia y esa expectación no parece alimenta-
da por mayores estímulos. Más allá de algunos datos biográficos del per-
sonaje, nada hay en las imágenes que nos permita conocer sus alicientes 
o ilusiones. ¿La espera del título se refiere, acaso, a la muerte? 
Ryowa se confronta con espacios vacíos. Y no porque estén despo-
jados de elementos visuales o de mobiliario, sino porque están someti-
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dos a un régimen de vacuidad dramática. El blanco y negro sustrae la 
presencia vital de los espacios. La reiteración en el mostrar a las mismas 
siluetas en los mismos sitios y trajinando similares rutinas logra dar 
cuenta del desgaste de los gestos y los lugares. Lo mismo ocurre con los 
personajes, que se definen por su laconismo. 
Esa atención escrupulosa a los detalles, filmados en encuadres muy 
cercanos, y la acumulación de situaciones desprovistas de intensidad 
dramática, configuran esa “estética de la superficie” que Paul Schrader 
—citando a Gervase Matthew— describe como un modo de representa-
ción de lo cotidiano en el cine. La mirada persistente sobre lo nimio y lo 
ordinario conduce a una exaltación de lo místico. Es antesala de lo tras-
cendente, que se revela en una situación decisiva y culminante que es, a 
su vez, corolario de la acción. En la imagen final de La espera de Ryowa, 
el cerezo del jardín florece (como en Le Havre, 2011, de Aki Kaurismaki), 
la imagen adquiere color y se abre una vía inesperada hacia otra di-
mensión del sentido. “La acción decisiva rompe con la estilización de lo 
cotidiano; es un hecho increíble que ocurre dentro de la realidad banal 
y que debe ser entendido con fe”, dice Schrader (1999, p. 83). Ryowa tal 
vez espere la muerte, pero su tránsito está marcado por la llegada de la 
primavera y de nuevas experiencias.
Detrás del mar (2005), primer largometraje de Raúl del Busto, describe 
una jornada ordinaria. Es el día 20 de noviembre de un año indeterminado. 
Transcurren las horas para tres personajes que guardan silencio.
La opción estilística es radical: se representan la inacción y el 
confina miento. Tres historias componen la película, pero ellas carecen 
de núcleos dramáticos, al menos en apariencia. A los personajes los 
conocemos por sus acciones reflejas: cambian de modo mecánico los 
canales de televisión; contemplan el mar desde la orilla; arrojan barcos 
de papel; se sumergen en una piscina. La melancolía los domina. Toda 
expresividad oral se resume en unos diálogos telefónicos monosilábicos 
e ininteligibles. 
La languidez es el talante que define a la película, detenida en el 
registro de gestos que se repiten, invariables. Los personajes son trazos 
escuetos, siluetas, más que presencias singulares. Los vemos oprimidos 
contra los fondos, de frente o en escorzo. Nada distrae de la captación 
del lugar que ocupan y de sus movimientos inciertos. El entorno natural, 
los árboles y plantas, aparecen desenfocados. Se empaña todo aquello 
que puede airear el carácter reclusivo de la puesta en escena. La narra-
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ción se sustenta en la sucesión de bloques temporales más que en el 
engarce de hechos que impulsen una progresión dramática. 
Pero Detrás del mar no se limita a registrar la insignificancia. En su 
modo de encarar el vacío se percibe la marca de un estilo. Del  Busto 
opta por un tipo de composición del encuadre al que recurren los cineas-
tas del estilo contemplativo contemporáneo, buscando la frontalidad y 
manteniendo los fondos perpendiculares al eje del lente, en encuadres 
“planimétricos” (Bordwell, 1997). 
Asistimos al registro de la mera duración y ello, de por sí, crea expec-
tativas de suspenso: la posibilidad del suicidio de los personajes es la 
idea que ronda durante la proyección. Pero ningún acto culminante se 
lleva a cabo porque lo decisivo queda fuera del campo visual y de la 
acción misma. La representación asordinada atenúa la emoción, contiene 
los gestos y apunta hacia un grado cero de la afectividad, lo que elimina 
la posibilidad de identificación. 
Detrás del mar es lo más cercano que se haya realizado en el cine pe-
ruano a aquella experiencia radical imaginada por Jean-Marie Straub en 
su búsqueda de un plano que asemejara un bloque de tiempo presente 
condensado. En otras palabras, de registro del tiempo que transcurre ante 
la cámara en planos secuencias, con el encuadre inmóvil, a partir de una 
ficción mínima y con un espectador invitado a la mera contemplación.
En El espacio entre las cosas (2013), segundo largometraje de Raúl del 
Busto, la intención experimental se mantiene, pero varía el tratamiento. 
La película se aleja de las peripecias narrativas canónicas, de los perso-
najes delineados según pautas psicológicas y de los estándares de emo-
ción propuestos por el cine habitual. 
En sus noventa minutos de duración, lo que vemos parece inconexo, 
desajustado. En la banda sonora se oye una narración over. Corresponde 
a la historia de Glauber Maldonado, un policía de la división de drogas, 
que padece de epilepsia y de súbitas migrañas. Su deseo mayor es con-
ciliar “la muerte con el silencio”. El policía repasa su cuaderno de notas, 
narra las pequeñas cosas que le ocurren y reflexiona sobre su entorno. 
La angustia personal y la mortificación por los males físicos se reflejan 
en su discurso. Pero también se oye la voz de un cineasta que refiere 
los detalles del guion del filme criminal que está escribiendo. Los dos 
relatos discurren por vías alternas hasta fundirse en una voz dual, que 
mezcla la del autor con la de su personaje.
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Las imágenes no duplican las informaciones enunciadas por las voces 
ni ilustran el contenido del discurso, salvo en algún momento específico, 
cuando vemos los ambientes de un aeropuerto mexicano. Ahí se halla 
un pasajero varado, de origen japonés, que decide quedarse en el lugar 
sin plazo definido de permanencia. 
Sobre la pantalla se suceden imágenes que no responden a la lógi-
ca causal de una narración ni aspiran a la continuidad dramática. Son 
vistas de paisajes y lugares diversos: aeropuertos, parques de diversio-
nes, edificios vistos desde la altura. También observamos el paso de 
los árboles desde un vehículo móvil y entrevemos bosques, ríos, gru-
pos de gente realizando actividades colectivas. Imágenes que rehúyen el 
 fotorrealismo o la impresión de realidad. Están desenfocadas, filtradas o 
 distorsionadas, tienen los colores alterados; han sido sometidas a mani-
pulaciones en la posproducción digital. Son imágenes intervenidas, que 
exacerban los reflejos y las impresiones furtivas. Entre unas y otras se 
producen hiatos que remiten al concepto de ma, ese término de origen 
japonés que alude justamente al espacio entre las cosas marcadas por la 
heterogeneidad (Jaffe, 2014). 
Podemos reconocer los perfiles de algunos lugares (México, Barce-
lona, Buenos Aires, la Amazonía peruana) pero las referencias geográ-
ficas no importan. Nuestra mirada pasa de aquí para allá, de una calle 
a un “no lugar”. Sigue un curso errático, conducida solo por apuntes 
visuales que no logran arraigarse porque es arrastrada por el flujo de 
las imágenes. El relato, de ascendiente neo-noir, se sobreimprime en 
las imágenes sin duplicarlas ni explicarlas. Se produce una suerte de 
desdoblamiento cognitivo: la memoria no se asimila a la percepción de 
un presente que pasa raudo.
Estamos ante una crónica deslocalizada. En su estilo de montaje 
 veloz y fracturado algunos perfiles urbanos recuerdan las “sinfonías de 
ciudades” de la época silente, pero también las rutas de un flâneur, 
un  paseante casual, o los cuadernos para apuntes breves y rápidos, las 
“vistas del natural” hechas en trazos a volapié. La película es como un 
artefacto armado con lo que se va encontrando al azar de los recorridos 
urbanos: se acumulan las imágenes “espigadas” —en el sentido aporta-
do por  Agnès Varda en Les glaneurs et la glaneuse (2000)— cosechadas 
en desorden, durante el viaje. Del Busto aprovecha lo que le ofrece la 
tecnología digital: la posibilidad de mantener una grabación abierta y no 
limitada por fechas de rodaje o calendarios fijos. Realizada en el curso 
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de varios años, al azar de las idas y las vueltas, y de viajes por aquí y por 
allá, El espacio entre las cosas da cuenta de una estética de lo inacabado, 
o de lo que está en proceso de hacerse. Es una película de realización 
prolongada y hechura en proceso, susceptible de recibir las nuevas imá-
genes que vayan apareciendo en el devenir de las cosas. 
La impronta de El espacio entre las cosas es la del documental, pero 
en el camino las imágenes y las voces crean la apariencia de una ficción 
inmersiva, marcada por la subjetividad. Los espacios figurativos que regis-
tra la cámara, a causa de la baja definición de las imágenes y de la mani-
pulación posterior de tiempos, ritmos y colores, tienden a la abstracción. 
Ahora bien, ante ese magma difuso cabe preguntarse: ¿todo es in-
conexo y discontinuo en El espacio entre las cosas? ¿No existe acaso un 
componente que vincula la voz over con las imágenes que vemos, unifi-
cando el conjunto y dándole un sustento narrativo?
La película empieza con una mención a los Reyes Magos y termina 
con una manifestación de júbilo vital, una exaltación: después de un 
largo periplo, la voz de Glauber declara que ya no lo asaltan sus males 
físicos. En el transcurso, escuchamos que el japonés varado en el aero-
puerto ha encontrado la revelación y la felicidad ahí. Hemos asistido 
también a la experiencia intensa del parque de atracciones y regresado, 
más de una vez, a la imagen de una veleta construida con una botella 
de plástico, leitmotiv recurrente. 
La búsqueda de una epifanía es lo que da unidad a la película y 
 articula una orientación narrativa, débil, pero definida. Epifanía entendi-
da como el “pasaje descriptivo en el que la realidad externa está carga-
da de una especie de significación trascendente para quién la percibe” 
(Lodge, 2002, p. 236).
Los Reyes Magos, protagonistas de la epifanía esencial, ceden su 
 espacio a una búsqueda más prosaica de esas revelaciones: el guionista 
y el policía, personaje bifronte, las quieren encontrar en los viajes y en 
los “objetos comunes que se vuelven radiantes” (James Joyce), como los 
movimientos vertiginosos de las máquinas del parque de diversiones, o 
los giros de la veleta. El japonés las encuentra en un aeropuerto que es 
similar a cualquier otro: él, no obstante, se siente feliz y radiante ahí. El 
anciano Ryowa Uehara, que reflexiona sobre el tiempo, halla las reve-
laciones trascendentales en una vieja canción de Okinawa. La epifanía 
personal de Glauber es sentirse liberado al fin de las migrañas.
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Sin duda, la apuesta de Del Busto es radical. Intenta disolver varios 
conceptos tradicionales y asentados en la realización cinematográfica: 
la noción de equipo cinematográfico, ya que la película está hecha 
por él, grabando en sus viajes, sin pesadas intermediaciones; la idea 
de producción compleja, ya que es autogestionada (recibió premios 
del Ministerio de Cultura para la posproducción y la distribución); la 
noción de guion narrativo de hierro, ya que se trata de un ensayo 
 cinematográfico, en la línea de algunos realizados por el francés Chris 
Marker; el concepto de la encarnación dramática tradicional, ya que 
aquí encontramos personajes pero no actores ni, por ende, figuras hu-
manas (con un par de excepciones)52.
Pero una flaqueza se apunta en el tercio final de El espacio entre las 
cosas. La excursión “entre los árboles”, que corresponde a las secuencias 
amazónicas, aparece desvinculada del resto. Es más realista y convencio-
nal en su presentación y carece de la textura onírica de las secuencias 
precedentes, restando fuerza e intensidad al conjunto. 
Un cartel introductorio, a manera de manual de instrucciones, 
 aparece al inicio de la película: “sentir y no pensar”, es el mensaje que 
se transmite y nos prepara para lo que veremos. Mensaje impertinente. 
El  espacio entre las cosas no es una experiencia visual extrema y conce-
bida para estimular los sentidos, como ocurre con algunas películas de 
Hans Richter, Man Ray, Jean Painlevé, entre otros. Por el contrario, ofre-
ce indicios, pautas y señuelos para la interpretación. Ellos provienen no 
solo de la sobrevoz; también de la conexión entre imágenes y sonidos. 
Seguimientos ajustados: las películas de Farid Rodríguez
En 2013, Farid Rodríguez (1993) estrena tres largometrajes: Una semana 
con pocas muertes, J y El viaje de Yaz. Todos transitan por los límites 
porosos entre el documental y la ficción. Muestran a un director novel, 
que compone el encuadre con rigor, logra atmósferas consistentes y no 
le teme al riesgo ni a la experimentación. 
Pero no solo eso. En el campo del cine autogestionado, los títulos de 
Rodríguez son los que conectan con mayor nitidez con las  ventajas ofreci-
das por las cámaras digitales, plegándose a sus posibilidades  expresivas. 
52 Sobre la naturaleza del “ensayo fílmico”, véase Lebow, 2012. 
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René Prédal ha escrito que el logro mayor ofrecido por esas  cámaras, 
dada su ligereza y amabilidad, es haber permitido quebrar las for-
mas de rodaje impuestas por los técnicos (jefes de área, directores de 
 fotografía y sonidistas), desembarazando al cineasta de los dispositi-
vos conexos, como los trípodes, los rieles para calzar el Dolly, entre 
otros (2008, p. 74). Las películas de Rodríguez corroboran esa observa-
ción, apostando por el minimalismo, ajustándose al pequeño formato, 
 invitando a contemplar el registro de lo íntimo, y no temiendo lucir las 
apariencias del amateurismo. 
En J, la cámara sigue, durante casi doscientos minutos, a Juliana 
 Alegría, que trabaja vendiendo bebidas y alimentos en una carretilla 
 móvil que se estaciona en un lugar de Lima. Al empezar la película, se 
establece la fisonomía y la función del personaje, su entorno  inmediato, 
y se fija un punto de vista. La observación se detiene en los actos ordi-
narios de compra y venta, pero también en la gente que transita en torno 
a la carretilla. Las imágenes permiten apreciar las texturas del soporte 
digital. La presencia del realizador se enmascara en la del equipo ele-
gido. Solo el blanco y negro es una marca notoria del estilo. Pasan los 
minutos y la observación prosigue: los encuadres se dilatan y la única 
evidencia es la de unos cuerpos que habitan en espacios distintos. Lo 
que le interesa a Rodríguez es el ejercicio “que parte de la necesidad de 
capturar datos empíricos y mostrar lo capturado”, atributo de una escri-
tura modelada por lo digital (Quintana, 2011, p. 147). 
Otra dimensión del aporte de la tecnología digital que evidencia una 
película como J se percibe en la relación que establece un director como 
Rodríguez con el desafío del registro en tiempo presente y, dado el bajo 
costo del soporte, la dilatación del tiempo de la toma. La extensión de 
J, que excede las tres horas de proyección, halla un fundamento en esa 
posibilidad expresiva: es en el transcurso del tiempo que se revelan los 
detalles de lo ordinario. 
Cuerpos que se desplazan por calles, seguidos en trávelin, pero sin 
que ningún elemento dramático potencie lo que vemos. J transcribe la 
cotidianidad de las personas que retrata, a las que graba, una y otra vez, 
en los mismos recorridos, estacionando en la misma esquina y repitien-
do sus actividades de siempre. Solo se altera la orientación de la mirada, 
sea porque cambia el ángulo de toma, o porque un viaje del personaje 
exige otras formas de encuadrar, con otros acercamientos del camaró-
grafo hacia el cuerpo del personaje. 
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Una semana con pocas muertes potencia los elementos de la ficción, 
pero sin dramatizar jamás. La película también es un retrato, pero a 
 diferencia de J, aquí se construye a un personaje imaginario: un médico 
forense que espera la llegada de cadáveres a la morgue en una semana 
desprovista de decesos súbitos. Los espacios son tan vacuos y anóni-
mos como los de J y evocan el mundo opaco y mórbido de El hombre 
del cráneo rasurado (De man die zijn haar kort liet knippen, 1966), de 
 André Delvaux. Lima es una ciudad nocturna apenas entrevista desde 
las ventanas de un microbús.
La línea narrativa es escueta y hasta elemental, pero en su desarrollo 
logra ir construyendo un suspenso básico, fundado en la expectativa 
por conocer el derrotero del forense al que seguimos en sus recorridos 
rutinarios, desde la sala de disección hasta el paradero del bus. Silueta 
impasible que parece ajena a cualquier emoción, pero que observa, con 
curiosidad, la trayectoria de otro solitario, un vagabundo, que esboza la 
única situación con posibilidades dramáticas que vemos en la película. 
Posibilidades que se mantienen latentes, dado el diseño narrativo lineal 
y parco, mínimo y austero, de la película. 
Una semana con pocas muertes —como también El viaje de Yaz, en 
la que el director sigue a su madre durante un viaje a Cusco, colocando 
la película en la frontera entre el documental performativo y el home 
 movies— se afecta por el carácter derivativo de su estilo. El peso de las 
influencias de los cineastas admirados, desde Raya Martin hasta Béla Tarr, 
es visible y agobiante. Rodríguez, que hizo sus primeros  largometrajes 
entre los 19 y los 20 años de edad, está a la búsqueda de un estilo propio. 
Lo trivial y lo sórdido: Blasfemo; Decibel 110. Diarios de música 
electrónica en Lima
Blasfemo (2013), segunda película de Miguel Vargas Valladares (1981), 
es más lograda que la anterior, Demo (2011). Al igual que ella, es autofi-
nanciada y grabada en lugares reconocibles de diversos barrios limeños. 
Desde las primeras imágenes, apuesta por una apariencia bizarra, 
 áspera, sucia, marcada por el blanco y negro. Los primeros minutos 
 desconciertan y pretenden irritar. La cámara de Jim Marcelo Santiago, 
 colaborador en las cuatro primeras películas de Eduardo Quispe, procura 
la impresión de un magma, borroso y desordenado, en sintonía con las 
desavenencias de la pareja que vemos. Ellos están sobre una cama, mien-
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tras ven televisión. El hombre quiere irse, pero la mujer le pide que se 
quede. Los diálogos resultan casi inaudibles por la interferencia del sonido 
que viene del televisor. En la imagen, se suceden los desenfoques. El en-
cuadre, de larga duración, se interrumpe varias veces por cortes bruscos. 
Esa primera secuencia establece los propósitos y el tratamiento de lo 
que sigue: el registro audiovisual marca el flujo del tiempo presente; el 
sonido “sucio” llena de ruidos parásitos el entorno auditivo; la imagen se 
quiere “desaliñada”; el blanco y negro luce rudos contrastes, casi expre-
sionistas. Prima la apariencia de absoluta cotidianidad en las acciones, 
por más extremas o violentas que sean.
 Pero las brumas se despejan y del magma van surgiendo contornos y 
rasgos recnonocibles. Se hilvana una narrativa, más bien frágil, de  curso in-
cierto, con una iconografía que no deja lugar a dudas. Dividida en  capítulos, 
la película construye una atmósfera de ingredientes criminales, en la que 
se involucran sicarios, ajustes de cuentas y torturas. Pero esos elementos no 
se disponen para conformar una trama orgánica. Son situaciones sueltas, 
que simulan los climas del cine “negro”, o de las modalidades extremas del 
llamado torture-porn films, sin asimilar sus convenciones narrativas, por-
que Vargas, a diferencia de otros cineastas limeños del cine autogestiona-
do, desbarata cualquier filiación genérica. No le interesan el suspenso ni la 
tensión creciente ni el desarrollo de las acciones dramáticas. Los personajes 
aparecen y desaparecen, lucen una elocuencia desbordada, pero jamás 
adoptan una función explicativa ni esclarecen sus funciones. Se definen 
por sus comportamientos, irrumpiendo de modo brusco y repentino. Los 
momentos de violencia tienen sequedad y contundencia.
Algunos podrían reprocharle a Vargas la precariedad del acabado 
técnico, pero esos reparos resultan descaminados. Lo más interesante de 
Blasfemo es su tránsito: de la lasitud, oscuridad y desorden iniciales va 
surgiendo una forma neta, de transcurso zigzagueante, pero definido. La 
película pasa de lo trivial a lo sórdido a fuerza de organizar espacios y 
crear atmósferas, cada cual más turbia que la anterior.
Decibel 110. Diarios de música electrónica en Lima (2014) es el tercer 
largometraje de Miguel Vargas, esta vez codirigido con Steffany Hi. Aun-
que el registro cambie, ya que se trata de un documental sobre diversas 
variantes de la musica electrónica, como el synth pop y el techno, de es-
caso arraigo en Lima, pero practicadas por algunos músicos y bandas, la 
atracción por lo marginal o lo bizarro se hace patente. Sobre todo en el 
acercamiento a Max Salas, que vive fascinado con las fusiones con mú-
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sica del pasado. El músico aparece filmado en su mundo desordenado, 
poblado de afiches y vinilos, mientras explica con pasión las posibilida-
des creativas que se le presentan. El expresionismo de la grabación, el 
encierro sugerido por esa escenografía natural recargada, y la inestabili-
dad de la cámara trazan el retrato de un personaje sacado del universo 
bicromo de La Jetée, de Chris Marker, de un prisionero atrapado en un 
lugar entre el pasado y un futuro improbable.
Performers53
Los fenómenos ¡Asu Mare!
En abril de 2013, ¡Asu Mare!, con más de tres millones de espectadores 
en su recorrido comercial, se convierte no solo en el título peruano 
más exitoso de todos los tiempos sino también en la película más vis-
ta en la historia de la exhibición cinematográfica en el Perú hasta ese 
momento54.
En 2015 el éxito se repite con ¡Asu Mare 2! Ambas películas llegan a las 
salas aplicando la estrategia de saturación empleada por los  blockbusters 
de Hollywood, con una exhibición simultánea en cientos de pantallas 
de todo el país.
No son únicamente esas cifras las que señalan a ambos títulos como 
películas de referencia. También, las circunstancias de su producción. 
53 Diana Taylor, citando a Lucía A. Golluscio, señala una de las múltiples acepciones 
del término: “performance como ejecución o actuación. Se elige ejecución por su 
asociación semántica con hacer y con actualización o puesta en acto, en general, 
y por su extendida aplicación al dominio del arte (música, poesía, teatro), en 
particular. La traducción en español por actuación resulta también pertinente ya que 
evoca los significados de presentación delante de una audiencia o puesta en escena 
inherentes al concepto de performance” (Taylor, 2012, pp. 35-37). Es con ese sentido 
que lo tratamos en este rubro: los performers son los ejecutantes de “performances”. 
54 ¡Asu Mare! fue vista por 155 000 personas en su primer día de exhibición, el 11 
de abril de 2013. Es la cifra más alta obtenida por una película en la historia de 
la exhibición en el Perú. En su primer fin de semana vendió 648 000 entradas 
y en su primera semana de exhibición logró 1 037 000 espectadores. Eran las 
mayores cifras obtenidas para una película, de cualquier nacionalidad, estrenada 
en territorio peruano. ¡Asu Mare 2!, dos años después, en abril de 2015, supera esa 
asistencia durante el mismo período.
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Desde su origen, los proyectos son concebidos como “productos”, mer-
cancías, lo que resulta inusual en un país sin industria cinematográfica. 
El guion de ¡Asu Mare! se construye sobre un antecedente: el espec-
táculo unipersonal del actor Carlos Alcántara, presentado en diversos 
escenarios entre los años 2007 y 2011, con una audiencia cercana a los 
cuatrocientos mil espectadores. Un show de stand-up comedy que tiene 
como agente artístico al productor Miguel Valladares, titular de la empre-
sa Tondero Producciones, promotora de la película55. La dirección recae 
en Ricardo Valderrama, experimentado realizador publicitario.
Como parte de la preproducción, un estudio de mercado demues-
tra la factibilidad de llevar el espectáculo de Alcántara al cine: casi un 
noventa por ciento de los segmentos estudiados (los sectores que los 
estudios demográficos denominan A, B y C de la población) revela su 
admiración por el actor, conocido por su participación en la comedia 
 televisiva Pataclaun y la serie La Gran Sangre, entre otras, y su inten-
ción de ver una película basada en su “persona”. 
Antes de la grabación de la película se inicia la campaña de lanzamien-
to publicitario. Dos teasers se proyectan en salas de cine y se difunden en 
YouTube. Esas piezas promocionales se convierten en cartas de presenta-
ción del proyecto y herramientas para facilitar la negociación del apoyo de 
empresas privadas, a cambio de la presencia de su marca en la película 
(product placement): Brahma, Inka Kola, Volkswagen y Direct TV. Más tar-
de, el trailer sigue esa misma ruta de lanzamiento, con 2 857 195 visitas en 
55 En entrevista realizada por Nancy Portugal, para el diario Gestión, el productor 
Miguel Valladares dijo lo siguiente:
 “(…) ¿Las marcas se interesaron en invertir desde el inicio?
 No, te piden números. Compran si tienen la certeza de que funcionará. Hicimos un 
estudio de mercado con Arellano Marketing, que costó US$ 8 mil y rebotó un 91% 
de aceptación del público.
 ¿Cuánto se cobró a las marcas por participar en el proyecto?
 Cada patrocinio fue de US$ 150 mil y los auspiciadores invirtieron entre US$ 30 mil 
y US$ 50 mil. La participación de firmas sumó US$ 500 mil. Tondero invirtió unos 
US$ 200 mil. Las marcas cubrieron el 70% del costo de ¡Asu Mare!
 ¿Cuál es la diferencia entre una marca patrocinadora y una auspiciadora?
 El “product placement” dentro de la película. Las marcas patrocinadoras tienen 
presencia en la cinta, las auspiciadoras no. En el caso de DirecTV también se negoció 
el “pay per view” de “¡Asu Mare!”. La película se verá en los televisores con DirecTV 
en todo el mundo por un precio mínimo (…)” (Gestión. Lima, 22 de abril de 2013).
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YouTube56. Ese “avance” apela al reconocimiento del público con Cachín 
(apelativo de Alcántara), pero también con un humor urbano y limeño. 
La distribución de la película es tomada a su cargo por la empresa New 
Century, representante en el Perú de Warner y Fox, dos de las majors de 
Hollywood, lo que refuerza la capacidad de trato con las salas y, en conse-
cuencia, el logro de mejores condiciones de exhibición. La distribuidora se 
involucra desde el diseño del proyecto, sugiere ideas para el lanzamiento 
y la campaña publicitaria previa, y da a la película similar trato que a un 
blockbuster, logrando un estreno abierto en 255 pantallas de todo el país57. 
Esa cifra se amplía en el primer fin de semana a 294 pantallas, con noven-
ta copias en DCP para su proyección digital (Ames, 2013). 
La atención mediática hacia ¡Asu Mare! consigue una exposición 
 intensa de la imagen de Alcántara a través de medios impresos y elec-
trónicos, con una regularidad sin precedentes58. ¡Asu Mare! se ofrece 
como un pack que contiene espectáculo y entretenimiento, a la manera 
de una película industrial. 
Su diseño narrativo se basa en la aplicación de viejas fórmulas, pero 
remozadas para adecuarlas al aire de los tiempos. La película es un 
vehícu lo para la intervención de una figura de la televisión que decide 
probar su popularidad en las pantallas del cine. Ya había ocurrido en 
los años sesenta, cuando el conductor de televisión Kiko Ledgard pro-
duce, para su propia figuración, El embajador y yo (1966), dirigida por 
el argentino Óscar Kantor. En 1969, el comediante televisivo Tulio Loza 
obtiene un enorme suceso con su película Nemesio, también dirigida 
por Kantor. En otros países, y en tiempos recientes, la notoriedad televi-
siva atrae el éxito masivo en las salas: las películas con Santiago Segura 
en España, Diego Capusotto o Guillermo Francella en Argentina, Stefan 
Kramer en Chile. 
Otro componente indispensable: se cuenta una historia de éxito per-
sonal. El itinerario del personaje de Cachín se inscribe en los patrones y 
56 Hasta el mediodía del 2 de julio de 2013, cuando la película se hallaba finalizando 
su recorrido por las salas de cine. 
57 La secuela ¡Asu mare 2! se estrena en 384 pantallas.
58 Estos datos constan en “Los motivos detrás del éxito de ¡Asu Mare!”, una investiga-
ción universitaria inédita de Alberto José Castro Antezana, realizada para el curso  
“Seminario de Investigación”. Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima, 
primer semestre académico de 2013. 
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exigencias de la comedia localista, de acentos costumbristas, con la apo-
logía del barrio y sus personajes típicos: es el humus donde se incuba el 
suceso. Alcántara construye la imagen del héroe emprendedor y del que 
aprovecha el éxito viniendo desde “abajo” (y no solo desde el punto de 
vista de la inserción social; también de la redención personal, luego de 
la experiencia de las drogas). 
¡Asu Mare! narra la trayectoria ascendente del personaje a la manera 
de una acumulación de viñetas. Mejor, de la narración de anécdotas 
personales sazonadas con el lenguaje coloquial del “patita” que se luce 
contándolas para celebración de la “collera”. Ellas ilustran los incidentes 
del espectáculo teatral y trazan el itinerario del emprendedor que vali-
da ese discurso aspiracional que los peruanos de hoy tienen como un 
horizonte deseable, tal como lo propone la retórica oficial. Un discurso 
que atenúa y dulcifica esa imagen poliédrica del Perú que percibe Álex 
Huerta-Mercado en una de sus investigaciones antropológicas: 
Quisiera presentar tres discursos —a partir de tres imágenes— con los que 
los miembros del grupo hemos venido construyendo nuestra idea de Perú: 
la imagen de un “Perú malo y hostil”, la de un “Perú hermoso y exótico” 
y de un “Perú fatalmente informal” (…) (Huerta-Mercado, 2006, p. 188).
Esas tres imágenes del Perú —el Perú hostil, ingrato con sus mejores 
hijos; el Perú hermoso, de las “cumbres nevadas, ríos, quebradas…”, y el 
Perú informal, de las combis asesinas y el desborde urbano— impresas 
en la memoria y la convicción de tantos peruanos de aquí y de afuera, 
remiten a formas de autorrepresentación habituales. Las encontramos en 
las situaciones típicas del teatro costumbrista o en el melodrama. Tam-
bién en las telenovelas o miniseries ambientadas en vecindades o ba-
rrios populares. Y en el cine peruano del pasado. ¡Asu Mare! se presenta 
como una comedia costumbrista y, por ende, solicita la complicidad 
emocional o la empatía del espectador, sustentada en la identificación o 
la indulgencia con ese repertorio de modos de ser que identifican a una 
comunidad cultural, pero ofreciéndolos tamizados por el recuerdo bené-
volo, sublimados por la complicidad, recreados en el humor y amplifica-
dos por la urgencia de resultar persuasivos en la comunicación masiva. 
En el costumbrismo clásico, el topos privilegiado es la esquina, la 
quinta o el conventillo del barrio tradicional. Escenarios de escenogra-
fías escuetas y lugares de ambientación para historias basadas en el 
intercambio mutuo de los vecinos. Ahí, la convivencia, a veces tensa, 
siempre es posible, dado el carácter gregario de los residentes. En todas 
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las manifestaciones de la producción audiovisual latinoamericana clá-
sica se encuentran las apologías del barrio, de sus bares y bodeguitas, 
escenarios que exaltan el orgullo de ser pobres y honestos o la alegría 
de superar la adversidad. La idea dramática es compartida: en el espacio 
de la vecindad conviven personajes que encarnan lo entrañable y lo 
despreciable. Sus orígenes sociales pueden originar diferencias, pero las 
condiciones reales de sus entornos los unen en las risas y las lágrimas. 
Son repertorios idealizados, y estereotipados, de algunos modos del ser 
urbano y de las identidades que se le atribuyen.
En ¡Asu Mare!, el costumbrismo nostálgico luce rejuvenecido por las 
expectativas de los tiempos que corren. El carácter del emprendedor 
garantiza el ascenso social y eso convierte al palomilla en “chico de la 
tele” y al criollo en triunfador. Pero sin perder sus vínculos con las raíces 
del barrio, la pandilla de la esquina y la madre, que también hace las 
veces de padre.
En el curso de esa transformación, los paradigmas del “país malo, 
hostil e informal”, detectados por Huerta-Mercado, antes simultáneos, 
ceden ante el único admisible: el de país pletórico de posibilidades. 
La película narra una trayectoria personal a través de los años: desde 
los sesenta hasta lo que va de este siglo. Es la memoria de cinco décadas 
para las que se solicita tolerancia y empatía. La memoria del país “hostil”, 
es decir, la de los atentados violentos, la represión cruenta, la ciudad 
a oscuras, la inflación sin control y la corrupción, se diluye en el gui-
ño humorístico de una situación: Cachín, sorteando el desempleo, toca 
puertas ofreciendo la venta de motores electrógenos para usar durante 
los “apagones”; o en la alusión tragicómica a los precios fijados en envi-
lecidos millones de intis, signos de la hiperinflación del primer gobierno 
de Alan García Pérez. La película le extiende una risueña amnistía a 
nuestros “años de plomo”. 
Y en el tránsito del personaje el Perú deja de ser “fatalmente” infor-
mal. El desorden colectivo puede ser encauzado con la disciplina y la 
resolución que sustentan una historia de éxito personal.
Se imponen, en cambio, los trazos del recuerdo menudo y anecdótico, 
expresado en situaciones y escenografías que parecen evocados en un 
juego de trivia pasatista: la fachada de la tienda Monterrey; la recreación 
del set donde Augusto Ferrando presentaba su programa de televisión 
sabatino; el recuerdo de las fiestas de fines de los ochenta; la Unidad 
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Vecinal de Mirones representada con un cromatismo añejo, como de foto 
envejecida por las técnicas digitales o filtrada por Instagram vintage. 
Esa memoria selectiva se ejercita mediante dos recursos de represen-
tación: el registro, que se pretende directo o cuasi documental, de algu-
nas escenas del espectáculo unipersonal de Alcántara, recreadas sobre 
un escenario teatral y con la participación de una audiencia, y la “drama-
tización” de las anécdotas que, acumuladas, dan cuenta de la biografía 
del personaje. Historias narradas en primera persona y con voz over59.
Son los dispositivos de la autoficción. La película se pone al servicio 
de una identidad que se descubre en escena. Es la de Cachín, el perso-
naje que remite al propio actor. Alcántara inventa un personaje ficticio 
y le proyecta su trayectoria personal. Mejor, la narración autoconstruida 
de su biografía. Se trata de una “performance autoficticia, que consiste 
en mezclar y en confundir los límites de lo real y lo inventado hasta que 
(…) no podamos determinar cuánto de juego, de búsqueda identitaria, 
de afirmación o de reivindicación personal hay en sus presentaciones” 
(Alberca, 2013, p. 267). 
En el catálogo de estas episódicas situaciones se encuentran las es-
cenas de su infancia y juventud, que incluye la parodia de la madre 
exigente y malhablada pero comedida y amorosa. Y los incidentes con 
el personaje principal tratando de desconocerse o negarse a sí mismo: 
Cachín, adolescente, sueña con el éxito pero lo ve lejano, o no se atre-
ve a tentarlo, a causa de las diferencias que gobiernan la vida en Lima, 
plagada de prejuicios clasistas y racistas. La chica ideal se le escurre por 
culpa de su escaso dominio del idioma inglés, por debajo de las expec-
tativas de dos alumnas del exclusivo colegio San Silvestre.
En el camino se descubren los costados aleccionadores, esos que com-
pensan las gracias “faltosas” o desenfadadas de los primeros momentos. 
Cachín se reconcilia con su propia identidad. Aprende a pronunciar las 
letras de las canciones en inglés; le da un abrazo cariñoso a su madre 
en la apoteosis del espectáculo en “vivo”; aprende los beneficios de la 
autoestima encarnada en la bola roja de clown que lleva en la nariz; 
59 La alternancia de las acciones sobre un escenario teatral y la dramatización de lo 
que ahí se narra produce un desequilibrio. Las situaciones “contadas” por Alcántara 
en el espectáculo poseen cuotas de provocación mayores que las de su “traducción” 
cinematográfica. El humor verbal escenificado linda con el sketch o con el esbozo 
de una caricatura. 
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el entorno de amigos nocivos se redime en una “pichanga” auspiciada 
por la cerveza que patrocina la película; se convierte en el personaje 
conocido de la televisión; se prueba a sí mismo que puede conquistar a 
la chica de la fiesta sin necesidad de ser un “surferito”. Universaliza sus 
experiencias y apela a la fascinación de la platea, predispuesta, como 
dicen los británicos, “a reír, a llorar y a admirar”. 
En la secuencia final de la película, Alcántara performa los diversos 
“modos” del ser nacional. No son, por cierto, los hostiles, informales o 
crueles, aludidos por Huerta-Mercado. Por el contrario, son exultantes y 
pletóricos de orgullo triunfador y nacional: en el callejón se realiza una 
jarana, con música afroperuana sonando al máximo volumen. Ahí se 
encuentran los celebrantes más dispares: la chica del San Silvestre y su 
amiga, la “pituca”; los viejos amigos de la Unidad Vecinal; los habitantes 
del callejón. Y Cachín que llega, como personaje que sintetiza los logros 
del aceptarse a sí mismo y modelarse teniendo como norte el éxito. Pro-
sigue la jarana simbólica de la inclusión social60. 
Al respecto, Hugo Neira escribe: 
En la platea y en el filme reaparecía un mundo criollo que no se fue a vivir 
a Miami. Que se quedó y en su propia cultura urbana. Criollos y andinos, 
caben en la farándula y en el Perú de múltiples rostros. Pero aquí se acaba 
un mito: solo se es peruano si se es andino. Hay varias culturas. Alcántara 
expresa una, Dina Páucar otra, dicho con inmenso respeto para ambos. 
Esa taquilla con multitudes no se explica por el marketing como dice un 
bárbaro en un diario para empresarios. Tiene un sentido antropológico 
60 Una secuencia que remite a Nemesio, de Óscar Kantor, exitosa película estrenada en 
1969. La apoteosis nacionalista de Nemesio mostraba al personaje televisivo llamado 
Nemesio Chupaca Porongo, encarnado por el comediante Tulio Loza, celebrando el 
hallazgo de los títulos de propiedad de unas tierras, motivación del personaje central 
para su viaje a Lima desde su natal Abancay. La fiesta culminante, marcada por los 
colores de la bandera peruana, apelaba a un discurso de mestizaje y “cholificación” 
del Perú en tiempos de la primera fase del Gobierno Revolucionario de la Fuerza 
Armada. Todas las sangres mezcladas en una fiesta animada con los acordes de Mi 
Perú, valse de Manuel Raygada (Blanco, 1987, p. 92).
 En realidad, ¡Asu Mare! y Nemesio están vinculadas por algunos motivos en 
común: ambas describen las trayectorias ascendentes de sus personajes principales; 
ambas confrontan al personaje con una “muchacha” inalcanzable; ambas celebran 
el esfuerzo individual; ambas muestran a sus personajes conquistando espacios 
que les son ajenos en el inicio; ambas aprovecharon el extraordinario poder de 
convocatoria, de origen televisivo, de sus respectivos protagonistas, Tulio Loza y 
Carlos Alcántara. 
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y social: el país plural. No todos los emprendedores vienen del ‘cholo 
capitalismo’ (Hernando de Soto). Arrancan otros del capital simbólico de 
la sonrisa y las buenas maneras. El éxito de Cachín no es mejor ni peor 
que el del rey de la papa o el espárrago, es distinto (…)61. 
Espacio del criollismo urbano donde se disuelven las diferencias por-
que el triunfo está al alcance de la mano. La cámara lenta sobre el baile 
de la pareja subraya el etéreo sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad (imaginada62) que parece dispuesta para un anuncio de la Marca 
Perú. La apología (y la ideología) de lo “aspiracional” modela la fisono-
mía de ¡Asu Mare!
¡Asu Mare 2! (2015), de Ricardo Maldonado, potencia y amplía la fór-
mula de ¡Asu Mare!: se estudia el mercado a partir de un focus group; se 
multiplica el recurso del product placement; se suprimen las escenas de 
Cachín (Carlos Alcántara) encarnándose a sí mismo en su espectáculo 
stand up, aunque prosiga su construcción autoficcional, y se eliminan 
los filtros embellecedores para registrar los ambientes de la Unidad Ve-
cinal de Mirones. 
La “historia de éxito” iniciada en la películas anterior, se redondea 
aquí con una boda entre el chico pobre de la “tele”, y Emilia, la mu-
chacha del barrio residencial de La Planicie. En el camino, Cachín se 
encuentra con un antagonista (Christian Meier) que pretende a Emilia 
(Emilia Drago). Prepotente y engreído, estereotipo del “pituco” de la cla-
se alta limeña, siembra pruebas de deshonestidad en perjuicio de Cachín 
con el fin de desacreditarlo ante el padre de la novia. El guion resuelve el 
conflicto de modo providencial porque la coherencia del relato no es un 
valor que se tome en cuenta. Lo que interesa es lograr una identificación 
instantánea con el protagonista, sus aventuras (y desventuras) y su férrea 
ambición de ascenso social. 
El diseño del relato se reduce a un problema de estrategia: ¿cómo 
vencerá Cachín el rechazo clasista de los padres de Emilia, haciéndose 
aceptable en un grupo social que lo desdeña? ¿Qué negociaciones de-
berá emprender para transar con el padre el destino de la muchacha? 
¿Cómo se ubicará en la línea de la sucesión filial y hereditaria? 
61 Publicado en la revista Caretas. Lima, 16 de mayo de 2013.
62 Apelo a la expresión de “comunidad imaginada” en referencia al concepto de 
Nación, tal como es empleada por Benedict Anderson (1993).
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No es casual que la mansión familiar de La Planicie tenga una presen-
cia tan importante como la de los propios personajes. Es el bien patrimo-
nial que se halla en juego y la integración de Cachín en ese espacio será 
decisivo: su dominio es tan crucial como obtener la “mano” de Emilia.
Una secuencia burlesca resume el tránsito de Cachín. En plena déca-
da de los noventa, tiempo de apagones, violencia y autoritarismo ram-
pantes, la casa de La Planicie tiene en la puerta un grupo electrógeno 
de emergencia. Pero el sistema eléctrico de la casa está controlado por 
sensores. El cuerpo extraño de Cachín, el recién llegado a la mansión, se 
desconcierta ante ese signo de modernidad y opulencia. Si hubiésemos 
estado en una comedia física —ideal para el tipo de humor corporal 
de Alcántara—, el gag del extraño arrojado a un espacio desconocido 
hubiera desembocado en la “extrañeza” absoluta, el desastre llegado al 
galope, la incomodidad y la destrucción del ambiente. Es decir, en la 
inconformidad y la inquietud. Aquí, en cambio, el incidente es apenas 
un obstáculo más para vencer, un tropiezo que se negocia y resuelve en 
la marcha hacia el triunfo. El juego de los aplausos y las luces de la casa 
muestran la habilidad del personaje, su gracia conquistadora, el humor 
que busca la complicidad del espectador y no su desazón, como ocurre 
con la gran comedia que muestra a los personajes divorciados de los 
espacios físicos, desde Stan Laurel hasta Jerry Lewis. 
Si en ¡Asu Mare!, la jarana en el callejón con música afroperuana a 
todo volumen sellaba la apoteosis de la inclusión social Marca Perú, en 
la secuela escuchamos la señorial marinera y la salsa de Jerry Rivera. 
Ellas suenan a todo volumen para coronar la asimilación social y el 
 melting pot de “los de arriba y los de abajo”. 
Y se imprime también una arcaica visión patriarcal. El padre de Emilia 
(Javier Delgiudice) despeja al fin sus prejuicios clasistas contra Cachín, le 
despeja el terreno hacia su prometida, la entrega en suerte, y sella con su 
voluntad el destino de la muchacha. Y se arranca a bailar el ritmo “negro” 
porque, al fin, en esa gran mansión, luego de la ceremonia matrimonial, 
llega el momento de la disolución de todas las diferencias sociales. 
Ese núcleo argumental de ¡Asu Mare 2! aparece como un recurso 
añadido en una película que tiene otra vocación: la de ser una suerte 
de espectáculo de variedades. La trama débil deja espacios a sucesivas 
 performances de personajes mediáticos que hacen exactamente lo que es-
peramos que hagan: las rutinas artísticas o cómicas que les conocemos. El 
eficiente y carismático Alcántara se desdobla en personajes incidentales; 
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Emilia Drago baila la marinera; los personajes de la televisión de los años 
noventa repiten sus rutinas de hace un cuarto de siglo; dos personajes de 
Pataclaun vuelven a ser los personajes de esa serie de televisión. 
La memoria de los años noventa pasa por la experiencia  mediática 
compartida, entre burlona y nostálgica, siempre “pop”. Resucitan los 
años noventa, pero sin Fujimori.
 ¡Asu Mare! y ¡Asu Mare 2! dejan de ser dos títulos individuales. Se 
convierten en conceptos comerciales y construyen una “marca”.
La “utopía arcaica”: Sueños de gloria
Una variación del espacio local como lugar de disolución de todas 
las contradicciones sociales lo encontramos en el largometraje Sueños 
de  gloria (2013), de Álex Hidalgo, que se presenta como un musical 
reivindicatorio de la marinera norteña, de la cultura moche y de la 
nostalgia por la vieja hacienda liberteña. Si los viejos “filmes de ha-
cienda”  realizados durante la época de oro del cine mexicano clási-
cos,  siguiendo los  patrones  modelados por Allá en el Rancho Grande 
(1936), de  Fernando de  Fuentes, abonaron en lo que se ha llamado “la 
nostalgia de la  hacienda porfirista”, es decir del régimen de propiedad 
agraria existente durante el gobierno de Porfirio Díaz, anterior a la revo-
lución agrarista, he aquí que, de pronto, en 2013, hallamos una película 
 peruana que sigue esas normas y estándares. 
Sueños de gloria se ambienta en una hacienda liberteña, regida por 
un empresario moderno y buen padre de familia (Paul Martin). Ahí en-
contramos un conflicto entre dos personajes. Por un lado está el joven, 
malhumorado y acomodado Esteban (Sergio Gjurinovic); por el otro, 
Arturo (Álex Donat), de escasos recursos y empleado de la hacienda. La 
disputa es por los favores amorosos de Rosario (Macarena Carrillo), la 
hija del hacendado, que desea dedicarse a la práctica y enseñanza de 
la marinera a pesar de la oposición paterna. La rivalidad entre los dos 
jóvenes no solo supone una competencia de habilidades, con el fin de 
ser pareja de Rosario en la final del campeonato de marinera (si en las 
rancheras mexicanas, los enfrentamientos viriles se resuelven entonando 
coplas de un “corrido”, aquí asistimos a un enfrentamiento de “resbalo-
sa”); también es una rivalidad patrimonial. 
Y es que en la lógica patriarcal de la historia, el verdadero reto con-
siste en disolver los resquemores del padre y seducirlo con la perfor-
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mance artística de la hija. Es el modo de mantener la unidad familiar 
y garantizar la transmisión de la herencia —la productiva y próspera 
hacienda— al que la merezca. 
¿Quién la merece? El que demuestre sus habilidades prácticas, su 
“saber hacer”, en una actividad tradicional que se legitima rindiendo 
frutos: bailando en el Coliseo, descalzo como lo exige la tradición de 
Moche. Ahí se nivelan todas las diferencias sociales. La trayectoria de 
Arturo es la del triunfo, como la de Cachín en ¡Asu Mare! y como la de 
los diligentes emprendedores propuestos por la cultura del éxito. Ellos 
se prueban a sí mismos en la arena de la competencia feroz, y ganan. 
Pero con una diferencia: Arturo, junto con el amor de Rosario, obtiene la 
hacienda. Es la nostalgia por la vieja hacienda norteña, la de los valores 
tradicionales, ¿acaso como las que existían antes de la Reforma Agraria?
La amnesia benevolente: A los 40
A los 40 (2014), primer largometraje de Bruno Ascenzo (director de un 
episodio del largometraje Cu4tro), una nueva producción de Tondero 
Films, promotora de ¡Asu Mare!, logró una asistencia cercana al millón 
setecientos mil espectadores. 
Ese importante resultado comercial, que la convierte en la segunda 
película peruana más vista de la historia, es el resultado de un plan 
profesional de producción y exhibición, nunca antes diseñado de esa 
manera en el Perú. Y es que ¡Asu Mare! y A los 40 se conciben y ejecutan 
como películas de vocación masiva, destinadas a convocar multitudes en 
una época del año —entre mediados de abril e inicios de mayo— en 
la que aún no se acumulan los blockbusters destinados a estrenarse du-
rante el verano del hemisferio norte. Aprovechando esa rendija de una 
programación fílmica atada a los calendarios de estrenos de Hollywood, 
y respaldada por estudios de mercado, la oferta de Tondero Films se 
presenta como un plan de producción orgánico, sistemático, permanen-
te. Un plan que comprende la realización de cuatro películas anuales, 
financiadas en una amplia proporción por marcas comerciales que tie-
nen presencia en la película (a la manera de product placement) o que 
intervienen recibiendo visibilidad publicitaria en otras actividades de 
Tondero Producciones (eventos, conciertos, puestas en escena teatrales).
Los proyectos tienen perfiles diversos, ya que no todos apiran a la 
recepción masiva, como ¡Asu Mare 2! (2015). Hay películas de perfil 
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medio (como El elefante desaparecido, 2014, de Javier Fuentes), primeras 
obras (Magallanes, 2014, de Salvador del Solar), o títulos más pequeños 
y frágiles, de mayor riesgo económico (Solos, 2015, de Joanna Lombardi). 
En otras palabras, la rentabilidad de algunas hace posible la existencia 
de las otras, lo que permite combinar el éxito popular con la presencia 
internacional que puedan obtener las películas de perfil diferenciado en 
su participación en festivales.
Pero las apuestas masivas de Tondero Films tienen a la comedia como 
el género capaz de sustentar una convocatoria amplia, de lanzamiento 
abierto, en más de doscientas pantallas en todo el país, a la manera de 
un blockbuster local63. Transitar esa ruta genérica requiere el amparo de 
figuras que gocen de reconocimiento popular, lo que le lleva a construir 
un “sistema de estrellas” local, asentado en la presencia de actores de la 
televisión. Algunos de ellos poseen una notoriedad probada a lo largo de 
los años, como Carlos Alcántara y los integrantes del programa Pataclaun 
(Wendy Vásquez, Johanna San Miguel, Carlos Carlín, Gonzalo  Torres); 
otros, se integran gracias a una popularidad reciente. Esa apelación a ros-
tros notorios como base de una producción permanente no ocurría desde 
los años treinta, en la era de Amauta Films, la productora que lanzó como 
“estrellas” a figuras del teatro popular y de la radio como Edmundo Mo-
reau, Carmen Pradillo, Álex Valle y el “Cholo” Carlos Revolledo. 
Un factor importante en este diseño es la preparación del estreno 
de las películas, basado en teasers programados en las salas de cine 
y en las redes sociales desde muchos meses antes de la realización de 
las películas. Luego, el trailer, o los trailers, así como la mención de las 
películas en la publicidad de las marcas intervinientes, se exhiben, con 
insistencia, en salas de cine y otros medios. 
Todo ello supone una relación distinta con los exhibidores cinema-
tográficos. Un trato facilitado por el perfil de las películas, cercano a 
los estándares de la “cultura multiplex”, pero también porque ellas lle-
gan a las salas con el aval de un distribuidor poderoso, representante 
de compañías de Hollywood y, por ende, con la capacidad de negociar 
63 La página Box Office Mojo informa que el estreno de A los 40, el 1 de mayo de 2014, 
alcanzó un total en 240 pantallas en todo el país. Ese mismo día entró en las salas 
comerciales El sorprendente hombre araña 2, ocupando 217 pantallas. En su primer fin 
de semana de exhibición, A los 40 alcanzó una recaudación por taquilla ascendente a 
2 086 404 dólares, mientras El sorprendente hombre araña 2 recaudó 1 388 495 dólares 
(http://www.boxofficemojo.com/intl/peru/?yr=2014&wk=18&p=.htm).
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condiciones similares a las de una película estadounidense, en lo que 
se refiere a número de salas, horarios de exhibición, oportunidades 
y puntualidad en el pago de los porcentajes correspondientes de lo 
recaudado. Un distribuidor que, en algunos casos, interviene desde la 
concepción del proyecto, para sugerir adecuaciones del guion a lo que 
demanda el público, de acuerdo a su experiencia comercial, y como 
asesor de mercadotecnia. 
Un factor adicional que permite el acceso amplio de las películas en 
los multicines: el creciente número de complejos de exhibición que se 
construyen en todo el país, lo que amplía las “ventanas de salida”.
A los 40 es una comedia planteada en tres períodos narrativos. El 
primero corresponde a la presentación de los personajes principales, sus 
entornos familiares o laborales y sus manías, preocupaciones o fijacio-
nes al llegar a los cuarenta años de edad. El relato alterna la descripción 
de una y otra protagonista, unidas todas por su pertenencia a un colegio 
de Chaclacayo, del que egresaron hace veinticinco años, a fines de los 
años ochenta. Se aprestan a la celebración de esas bodas de plata. 
En esta parte inicial, las secuencias son breves, a la manera de esbozos 
que muestran a cada quien en sus preparativos personales para asistir a la 
fiesta de reencuentro. Algunas escenas tienen la brevedad de una viñeta. 
Otras, poseen la estructura de un sketch televisivo: se plantea una relación 
entre dos personajes o se suscita un malentendido entre ellos y sobrevie-
ne una resolución hilarante. En paralelo, se apuran los preparativos en el 
colegio de señoritas regentado por Miss Gaby (Gabriela Velásquez).
El estereotipo configura la definición de los personajes: la marginal 
Anita (Patricia Portocarrero), que asistirá a la fiesta con su apocado her-
mano (Carlos Carlín); Julia, la desinhibida estrella televisiva (Johanna 
San Miguel, en un papel que alude al de Gisela Valcárcel, “diva” de 
la televisión peruana); Barbie (malhumorada Sofía Rocha, empresaria 
exitosa); Francesca (Katia Condos), afanosa por asistir a la fiesta con su 
pareja, Luis Miguel (Carlos Alcántara). Más tarde conoceremos a la fotó-
grafa Sofía (Gianella Neyra).
Las secuencias están al servicio del lucimiento de los actores, que 
remiten a sus papeles antiguos o recientes, en la televisión o el cine, 
sea en el clásico Pataclaun o posteriores. Carlín, San Miguel y Alcántara 
resultan muy conscientes de los desempeños que se espera de ellos y 
el director los deja en libertad para sobreactuar. Ello conduce al humor 
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grotesco en determinadas situaciones, como aquella en que Johanna 
San Miguel obliga, a golpe de correa y frases de mando, a Sofía Rocha 
a vestirse e ir a la fiesta, o los que dan inicio a la larga performance 
de Carlos Alcántara en estado delirante. Son las escenas en las que el 
director Ascenzo aprovecha, para el humor, la estrechez de algunos es-
pacios físicos y la alternancia de los puntos de vista de los personajes, 
más allá de la mecánica del intercambio de frases ingeniosas, como en la 
secuencia que muestra los apuros de la pareja conformada por Alcántara 
y Katia Condos tratando de parquear su auto en la puerta del colegio. En 
este segmento de la película se da rienda suelta a ese narcisismo de la 
celebridad televisiva basado en el culto a la identidad de los personajes 
y a los cuerpos que los encarnan. Lo que propicia esa “mímesis ‘aspira-
cional’ no tan lejana de la publicidad entre las abundantes plateas que 
quisieran vivir, gozar, ser como ellos” (Protzel, 2009b, p. 291). 
En el segundo tiempo se desarrolla la reunión de ex alumnas. Aunque 
la película se presenta como una comedia de protagonismo colectivo, 
ello no ocurre, o solo sucede en determinadas escenas. El verdadero 
protagonista es Carlos Alcántara y la acción se somete a su presencia. 
Alcántara es, pues, un centro de gravedad oculto, un protagonista no 
anunciado. Su personaje atraviesa la película de cabo a rabo y está pre-
sente tanto en las situaciones corales (la canción que le dedica al perso-
naje de Condos) como en los momentos íntimos. El pretexto argumental 
para esa figuración permanente y transversal es el consumo de los happy 
brownies (pasteles de marihuana) que alteran su comportamiento y lo 
impulsan al vagabundeo por todos los espacios del colegio. Sus aparicio-
nes son planificadas, sistemáticas, y apuestan a los gags (chistes visuales) 
que remiten, aunque con menor sentido del delirio, a las torpezas del 
intoxicado con ácido lisérgico en la comedia británica Muerte en un fu-
neral, de Frank Oz (Death at a Funeral, 2007). El personaje se entromete 
hasta en los momentos más íntimos, cuando el drama parece apuntarse.
Esa presencia dominante de Alcántara, capaz de dejar en segundo 
plano a las protagonistas de la película, encuentra explicación en el éxi-
to de ¡Asu Mare! y en la imposibilidad de dejar en la categoría de actor 
secundario a una figura que logró convocar, apenas un año antes, a más 
de tres millones de espectadores. Por eso, el protagonismo coral de la 
película queda reducido a una coreografía.
Y entonces llega la fase final de la película, con sus reconciliaciones y 
reencuentros. Se saldan las deudas del pasado y los solitarios encuentran 
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compañía. La fórmula del género se aplica con estricta redundancia. La 
acción se desconcentra y una secuencia se desarrolla en una playa, que-
brando la unidad temporal de la acción. Y se agregan las lecciones mo-
rales, de educación sentimental y familiar. La aleccionadora conclusión 
de la película alterna la más estricta corrección política, con su llamado a 
la tolerancia a las relaciones homosexuales, y un rigorismo conservador, 
más o menos inflexible, que castiga al personaje de Johanna San Miguel, 
la madre que sacrifica su relación con un hombre joven a causa de las 
demandas de una hija malhumorada.
Un subtexto interesante recorre esta comedia “hecha para entretener”. A 
los 40 mantiene vínculos con otras películas del cine peruano que se am-
bientan en la década de los ochenta. Por ejemplo, con Las malas intencio-
nes, cuya trama también se desarrolla en Chaclacayo, concebido como un 
reducto de las clases medias y altas acosadas por el miedo y el cerco trazado 
por Sendero Luminoso, y cercano a lugares de importancia estratégica en 
aquellos tiempos, desde la Universidad de La Cantuta hasta los “territorios 
rojos” de la Carretera Central. Y con Viaje a Tombuctú, que mira a La Punta 
como un lugar entrañable pero perturbado por los ecos del conflicto interno. 
El revisionismo, acaso impremeditado, de A los 40 celebra lo bien 
que estuvimos cuando la pasábamos tan mal en aquellos dolorosos años 
ochenta: cantando al ritmo de Pandora y con los poutpourries de Juan 
Gabriel. Como en ¡Asu Mare!, el pasado ha sido exorcizado. Sobre él 
recae una benevolente amnesia. 
Performando al aguerrido Chanka
En agosto de 2011, El último guerrero Chanka, largometraje grabado en 
soporte digital en las inmediaciones de Andahuaylas, Talavera, Posoc-
coy, y otras localidades de Apurímac, se estrena en salas de Lima64. 
64 El último guerrero Chanka se convierte en la primera película peruana de ficción 
estrenada en salas públicas empleando el procedimiento técnico de proyección di-
gital denominado Digital Cinema Package (DCP). Pocas semanas después la pelícu-
la se exhibe en la ciudad de Andahuaylas. El corresponsal de Radio Programas del 
Perú informa: “Como homenaje a José María Arguedas en el Año del Centenario de 
su Nacimiento hoy se estrena en Andahuaylas la película El último guerrero Chanka, 
basada en el origen, expansión y consolidación de los primeros pobladores en la 
zona (…) En la obra se muestra la grandeza de la nación Chanka, la riqueza na-
tural y sobre todo la cultura andina, interpretada por actores netamente andahua-
ylinos que alternan con las artes marciales y el idioma quechua”. Recuperado de
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La exhibición de la película, dirigida por el andahuaylino Víctor Ama-
deo Zarabia Almanza, está precedida de una expectativa considerable, 
sobre todo alimentada desde blogs y en las redes sociales. Las informa-
ciones llaman la atención hacia el avance o trailer de la cinta, disponible 
desde meses antes en YouTube65. 
Los medios celebran la particular fusión genérica propuesta por la 
cinta de Zarabia, “inédita en el cine peruano”66. Una mixtura que se 
resume en esta frase periodística: “¿Qué sucede si juntas 300 y El Señor 
de los Anillos, con Kill Bill y Bruce Lee, y los sueltas en algún paraje de 
Andahuaylas? Lo más probable es que resulte algo parecido a El último 
guerrero Chanka”67.
El propio director, consciente de su desempeño en el lanzamiento de 
la película y su lugar en un mercado controlado por las empresas de dis-
tribución multinacionales y de la necesidad de construir una audiencia 
propia, declara a la agencia de noticias EFE: “Si queríamos trascender y te-
ner acogida entre el público acostumbrado a las películas de Hollywood, 
 http://www.rpp.com.pe/2011-09-02-estrenan-pelicula-el-ultimo-guerrero-chanka-
en-andahuaylas-noticia_400086.html
65 Desde meses antes de su estreno circulan imágenes de El último guerrero Chanka 
por Internet (recuperado, en su versión preliminar de http://www.youtube.com/
watch?v=DHFFtjVXHJk), (recuperado en su versión final de http://www.youtube.
com/watch?v=P1r-UCtw1k0). Las escenas de artes marciales llaman la atención y con-
vocan expectativas mediáticas. El director Víctor Zarabia es entrevistado en  diversos 
medios meses antes de que la película tenga fecha de programación. El último gue-
rrero Chanka se hace conocida sin ser vista. Una primera fecha de estreno es can-
celada. Cuando la película llega al fin a las salas ningún medio de comunicación se 
ocupa de ella porque la “primicia” periodística ya se consumió. Lo que importa es 
un sentido de instantánea y fugaz figuración en las redes, y no la película acabada. 
Todo se agota en la visión fragmentaria de un teaser difundido por YouTube. 
66 Véase el reportaje en el programa Panorama de Panamericana Televisión  (recupera do 
de http://www.youtube.com/watch?v=jcraiU1KB_4). La línea argumental es resumida 
por la prensa en estos términos: “Hace más de 500 años existió una raza de guerreros 
llamados los Chankas. Ellos sacrificaron cruelmente a un hechicero y este juró ven-
garse gritando al infierno que volvería aun después de la muerte (…) Un cazador se 
encuentra en medio de un bosque misterioso. El tiempo ha llegado, la promesa del 
maléfico ser se ha desatado al cumplirse los 500 años (…) la mala suerte también lle-
ga para el cazador: asesinan violentamente a su esposa y este se convierte entonces 
en el último guerrero Chanka” (recuperado de http://entretenimiento.terra.com.pe/
el-ultimo-guerrero-chanka,1ab139b46f8b1310VgnVCM3000009af154d0RCRD.html).
67 Recuperado de http://entretenimiento.terra.com.pe/el-ultimo-guerrero-chanka,1ab1
39b46f8b1310VgnVCM3000009af154d0RCRD.html
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con acción y efectos, teníamos que coger algo de nuestra cultura, nuestro 
quechua, y combinarlos con artes marciales y efectos especiales”68.
La película se ofrece luciendo los atributos del pionerismo: es la pri-
mera que combina las ancestrales habilidades guerreras de los chankas 
con las no menos antiguas artes orientales de Bruce Lee. Y es la prime-
ra que dramatiza, con acentos espectaculares, el pasado andahuaylino, 
convirtiendo, por primera vez, a los pobladores de diversos lugares de 
Apurímac en actores cinematográficos. La intención fundante abarca to-
dos esos dominios.
Un punto adicional: el personaje del último guerrero Chanka está 
encarnado por el propio director, que también es responsable del guion. 
El “autor” aporta el repertorio de sus destrezas en las artes marciales 
para representarlo. Interpreta al héroe que resuelve un conflicto históri-
co pendiente del pueblo Chanka, derrotando, en combate simbólico, al 
hechicero que convoca las potencias del mal.
Ante ese panorama, surgen algunas preguntas: ¿cómo se puede recrear 
el pasado a partir de una ficción alucinada, que desconoce la “autentici-
dad histórica”? ¿No es El último guerrero Chanka un drama extravagante 
vinculado con las tradiciones culturales de Hong Kong más que con las 
de Andahuaylas? ¿No atenta esa “falsificación” contra la memoria de José 
María Arguedas, el andahuaylino ilustre, en el año de conmemoración 
del centenario de su nacimiento? 
El director señala: “No es alienación. Es fusión. Si Miki González hace 
un género más etnotrópico. Mezcla una fusión de lo andino, de lo crio-
llo, de lo electrónico, de lo que es moderno. Lo mismo hizo Alborada, 
que es de Apurímac. Uchpa hizo el rock en quechua, que es una fusión. 
Nosotros queremos aportar a nuestra cultura andina”69.
Zarabia expone la voluntad de construir un simulacro y no una im-
postura. El último guerrero Chanka imagina un relato legendario y lo 
“autentifica” con referencias locales e históricas. Inventa “tradiciones” y 
las entreteje en un marco genérico conformado por repertorios temáti-
cos, formales y estilísticos del cine del pasado y de hoy mismo. Fabrica 
68 Recuperado de http://www.tuteve.tv/noticia/espectaculos/20807/2011-08-11-el-ulti-
mo-guerrero-chanka-cine-de-artes-marciales-con-sello-pe
69 Declaraciones de Víctor Zarabia al programa Panorama, de Panamericana Televisión. 
Recuperado de http://www.youtube.com/watch?v=_67wozXTKVc&feature=relmfu
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una identidad regional que se quiere ancestral y la filtra a través del ta-
miz de los imaginarios fílmicos del cine internacional. Para el realizador, 
los anhelos de autenticidad en una representación dramática o en un 
producto cultural son asuntos del pasado. Las preocupaciones de José 
María Arguedas por la representación de un mundo andino complejo 
y poético, pero respetuoso de las esencias vinculadas con la captación 
aparencial de la realidad, se han transformado en algo distinto. “Argue-
das siempre ha rescatado una concepción del mundo andino diferente a 
lo que nosotros vivimos ahora. Creo que Arguedas buscaba la identifica-
ción de aquel artista con el campesinado que vive lejos, que no vemos 
acá”, dice Zarabia70. 
La identificación del artista con el “campesinado que vive lejos”, según 
dicho de Zarabia, puede leerse como una alusión, no desdeñosa pero sí 
distante, a cierta noción del indigenismo contemplativo expresado en las 
imágenes admirables de Martín Chambi y de toda una tradición de ar-
tistas plásticos, fotógrafos, cineastas, pero también literatos peruanos en 
ejercicio creativo desde los años veinte del siglo pasado. Es decir, a los 
artistas de la tradición verista. “Mientras que en la modernidad la imagen 
ha estado predominantemente al servicio de la objetivación del mundo, 
en la era posmoderna las imágenes más bien adquieren sentido como 
repertorios que facilitan una intervención sostenida” (Cánepa, 2012). La 
voluntad de Zarabia se aleja de ese orden que pone las imágenes “al 
servicio de la objetivación del mundo”. Toma distancia de una icono-
grafía de afanes descriptivos, registrada en el lugar mismo de residencia 
de los peruanos retratados, aspirando a convertirse en testimonio de 
sus modos de vivir, trabajar, amar, festejar o alimentarse. No le interesa 
certificar la “autenticidad” de una cultura. 
Al no sentirse deudor de esas tradiciones, se ofrece él mismo, a tra-
vés de su cuerpo, sus destrezas y su capacidad performativa, como una 
suerte de mediador ficcional entre el pasado chanka y la contempora-
neidad. Puente que tiende a través de la puesta en escena y resignifica-
ción de repertorios históricos y culturales, por más exóticos que ellos 
puedan parecer. 
La película de Zarabia puede ser precaria, ingenua y defectuosa 
desde el punto de vista de sus logros técnicos y su acabado expresivo, 
70 Declaraciones de Víctor Zarabia al programa Panorama. Recuperado de http://
www.youtube.com/watch?v=jcraiU1KB_4
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pero responde a un proyecto en el que se negocian diversos asuntos 
y sentidos71. 
El primero se refiere al despliegue de atributos personales y  colectivos. 
La realización de la película se concibe no solo como un reto privado.“Si 
Bruce Lee era capaz de hacerlo, ¿por qué yo no?”, se pregunta el rea-
lizador. El simulacro de la identidad chanka se basa en un “hacer” de 
 destrezas múltiples: la gimnasia de las artes marciales se despliegan 
como una coreografía, epítome de la puesta en escena72.
En el simulacro priman las lógicas del bricolaje y del pastiche, de las 
formas festivas y las mezclas heterogéneas. La Historia se convierte en 
un recurso más, pronto para integrarse a la mixtura. El último guerrero 
Chanka crea un espacio y un tiempo virtuales: la zona rural de Apurí-
mac en la que transcurre la acción y un pasado remoto que se alimenta 
del presente. “Reterritorializa” la comunidad apurimeña y la vincula con 
un pasado arquetípico de resistencia y rebeldía, atributos adjudicados a 
los viejos guerreros chankas. No olvidemos que en ese lugar del Perú 
se desarrolló el enfrentamiento bélico entre las topas cusqueñas y los 
 guerreros de la Confederación Chanka, lo que permitió que se expan-
diera el dominio inca. En los tiempos de la Guerra del Pacífico, el lugar 
fue escenario de acciones de resistencia contra las tropas chilenas.
En la trama de la película, la resurrección del mal despierta el espí-
ritu combativo de los pobladores, como en los tiempos gloriosos de los 
guerreros. La narración se alimenta de la savia del pasado, la aclimata y 
transforma para dialogar con el presente. Encuentra un lugar en los con-
flictos locales, busca legitimarse con las audiencias locales y se proyecta 
hacia el futuro. No es casual la cobertura mediática que acompaña a la 
película en 2011, durante la campaña política para las elecciones presi-
denciales de ese año. Elecciones que gana Ollanta Humala, cuya imagen 
se liga al llamado “Andahuaylazo”, asonada ocurrida en la ciudad de 
Andahuaylas en la etapa final del gobierno de Alejandro Toledo, en 2005. 
71 Las casi dos horas de duración de la película denotan la intención de ofrecer la 
exhibición de aquello que las cintas asiáticas explotan con amplitud: los combates 
cuerpo a cuerpo. La película carece de humor y las actuaciones son endebles, así como 
el guion es elemental en su desarrollo dramático. Destaca una secuencia que resalta la 
mirada narcisista de Zarabia hacia su propio papel: el “regreso al hogar” y el encuentro 
con la pareja, que evoca la figura del héroe cansado pero presto para cumplir la misión 
para la que está predestinado por mandato de sus antepasados chankas. 
72 Recuperado de http://elbuho.pe/2011/08/21/el-ultimo-guerrero-chanka/
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Convertir en espectáculo el espíritu Chanka, en tiempos de conflictos 
regionales o ambientales, es apelar al símbolo cultural para otorgar sig-
nificado a los conflictos de hoy. 
Tal vez más tarde, en otras circunstancias, se cuente una vez más 
la historia del último guerrero Chanka, pero con nuevas retóricas y en 
nuevos contextos, ante otras audiencias, y en otros marcos discursivos 
y performativos.
Liturgias de lo ordinario: Altares
Altares (2008), mediometraje de Sofía Velásquez, arranca con la pantalla 
en negro. Escuchamos una voz que enumera: prepara la “liturgia” que 
se representará. La cámara, en posición frontal y plano medio abierto, 
registra una mesa que hace las veces de tabernáculo o “altar”. Frente a 
él, las personas deberán descubrirse exponiendo los objetos que llevan, 
como posesiones personales, en sus carteras o billeteras.
El escueto dispositivo recuerda a los empleados en los documentales 
de Eduardo Coutinho como Juego de escena ( Jogo de cena, 2007) o Las 
canciones (As canções, 2011): se fusionan los testimonios de los “acto-
res sociales” con las representaciones de los papeles que asumen. En 
Altares, las personas comparecen para someterse a un registro similar: 
muestran ante la cámara los objetos que llevan consigo y los identifican.
Altares exhibe la “tramoya” e informa sobre los “papeles” desempeña-
dos por “figurantes” que son a la vez actores y protagonistas. Comparece 
ante la cámara un grupo de personas disímiles pero unidas por un rasgo 
central: carecen de biografía pública. Los vemos recibiendo las atencio-
nes del equipo de rodaje y las órdenes de una voz femenina, acaso de la 
documentalista, que imparte indicaciones precisas (“¡paso por paso!”, le 
ordena al participante que pretende vaciar de golpe la mochila) y comenta 
con humor o ironía lo que ocurre ante la cámara: “¡tienes un botiquín!”, 
exclama, al ver una caja de inyecciones saliendo de una cartera73.
73 En Altares, la observación privilegia las texturas de lo directo: sonido que se 
“cuela”; iteración de los encuadres frontales; personajes que responden a los 
estímulos de una grabación en tiempo continuo. Pero su dispositivo se abre a la 
posibilidad de que la película sea también el documento de su propia grabación. 
Las intervenciones de la documentalista, fuera o dentro del campo visual, aun si 
son breves y discretas, trastornan el régimen de la observación estricta y se abren 
al acto de “filmar sobre el filmar, mirar cómo miramos” (Ardévol, 1997), asociados 
con los modos reflexivos del documental. 
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Altares muestra a personas que ponen en escena su propia cotidiani-
dad: miran hacia la cámara, se identifican mencionando sus nombres y 
profesiones, como si asistiesen a una entrevista de trabajo, y proceden a 
descubrir sus objetos privados.
Los participantes se exhiben a pedido de una documentalista que los 
“pone en situación” e interroga sin entrometerse. El punto de vista se 
establece en el estilo de la grabación: encuadre frontal, acercamientos de 
la cámara, primeros planos del rostro de las personas, planos de detalle 
de los objetos. Los “personajes” se mantienen en el primer término del 
encuadre. A los costados, dos puertas, enmarcan la composición visual. 
La lente de focal corta amplía el espacio visual convertido en escenario. 
La mesa es el lugar donde se colocan las ofrendas.
Y si hay altares y ofrendas, ¿en qué consiste el ritual?
En exponer la intimidad de las personas a través de sus objetos. 
Esos que guardan por necesidad o descuido y que los definen como 
personajes urbanos de la Lima de hoy: boletas o facturas, pasajes de 
microbús, DVD piratas, comprobantes de cajeros electrónicos, apuntes 
tomados al desgaire. Son los artefactos de su existencia social (Hodder, 
1994). Objetos expuestos como huellas o trazos que identifican no solo 
personalidades específicas, sino entornos concretos: ellos ocupan rangos 
distintos en el ordenamiento social pero comparten similares ámbitos y 
afanes, afectos y tránsitos. 
El “guachimán” muestra la bolsa de soya que prepara  en su cuarto 
para no beber gaseosas durante sus largas jornadas de vigilancia. La 
estudiante de ascendencia judía encuentra la tarjeta que contiene una 
oración en hebreo, la lengua que ya olvidó, que guarda como un talis-
mán que la protege de males y accidentes. La psicoterapeuta lleva con-
sigo letras de canciones para usarlas en sus clases de canto. El hombre 
mayor lleva medicinas y DVD de películas mexicanas, entre ellas una de 
Cantinflas, su “filósofo preferido”. 
Sobre la mesa —altar de esa liturgia de la acumulación de objetos— se 
juntan llaves, lapiceros, cuadernos de notas, fotos familiares, comproban-
tes de pago. Identifican apegos personales: el fetiche de la fotografía como 
símbolo de posesión; la manía de la conservación de lo inútil. Los objetos, 
dispuestos en amasijo sobre el altar, dan cuenta de las dimensiones del 
“ser” personal, “ser” sentimental, “ser” profesional, “ser” ciudadano, “ser” 
consumidor, “ser” urbano, “ser” de la clase media, “ser” limeño hoy.
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Altares prefigura otra película de Sofía Velásquez, el largometraje docu-
mental Retrato peruano del Perú (codirigida con Carlos Sánchez  Giraldo, 
2013). Ambas muestran facetas del acto de performar: dan forma a lo que 
cada quien imagina como el “modo de estar” frente a una cámara. En Al-
tares, esa comparecencia cinematográfica se convierte en la posibilidad de 
narrar lo inusual que interrumpe el flujo de lo cotidiano. En un momento 
de la película, Pilar, una de las “celebrantes”, cuenta su experiencia perso-
nal: un día lluvioso de invierno vio una deslumbrante mariposa amarilla en 
la calle. De inmediato escribió un haikú, que lee ante la cámara. Es un elo-
gio de lo inesperado. Altares da cuenta de esas epifanías de lo ordinario. 
Retratistas iluminados: Retrato peruano del Perú
Retrato peruano del Perú (2013), de Sofía Velásquez y Carlos Sánchez 
Giraldo, sigue la ruta creativa de los “retratos iluminados”, esos artefac-
tos que combinan el realismo de la captura fotográfica con las libertades 
que se toman los artistas para intervenir en ellos, retocándolos y colo-
reándolos. Más que eso: los “retratos iluminados” inventan, reconstruyen 
o “trucan” identidades, ofreciendo a los retratados las imágenes que ellos 
quieren dar de sí mismos. 
El documental sigue a tres artistas. Eva es una joven fotógrafa y an-
dinista de Huaraz que pretende reparar la cámara Kodak Instamatic que 
recibió de su abuelo. Desearía usarla para hacer los retratos que imagina 
y desentrañar las historias que guardan. El pintor Miguel Valverde es 
socio de un taller limeño donde se iluminan fotografías: en “El retrato 
de Carmela”, que es el nombre del negocio, se pueden añadir sonrisas 
inexistentes en la foto original y satisfacer deseos. Jhonny Álvarez, pe-
ruano residente en Tabasco, México, recorre pueblos fotografiando y 
vendiendo sus trabajos. Es un intermediario entre los artistas peruanos 
y su clientela extranjera.
Todos ellos, a su turno, posan para un retrato mayor, el documental 
mismo, ese “retrato peruano del Perú” que “iluminan” los documentalistas. 
La película es una reflexión sobre la “verdad” y la “simulación”, lo 
auténtico y lo fingido. En tiempos de simulacros virtuales, productos de 
sofisticadas técnicas digitales, aquí asistimos al elogio del trabajo manual, 
el homenaje al esfuerzo del artista que interviene sobre una huella impre-
sa: la del símil fotográfico. El original no cuesta aquí lo que vale la “copia” 
intervenida. Es el valor agregado de la construcción de una apariencia. 
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En una de las secuencias vemos a una pareja que se acerca al negocio 
de Miguel. Van a recibir un retrato iluminado de su matrimonio, cum-
pliendo el deseo de verse vestidos como novios. Acaso nunca pasaron 
por ese trance, pero quieren satisfacer una ilusión o, tal vez, un mero 
antojo: “modelar” un episodio —acaso real, acaso imaginario— de su 
vida, luciendo como ellos mismos. La retratada aparece con traje nupcial 
y su pareja, impecable, de etiqueta. Esa imagen será una marca de iden-
tidad de la pareja y la escena fundacional de sus recuerdos familiares. 
Acaso se trata de una identidad construida a partir de la idealización y 
el deseo. No importa: la foto iluminada es un “trucaje”, el efecto de la 
intervención de un pintor sobre una rutinaria foto de pareja.
¿Pero el “trucaje” es una falsedad? ¿Los recuerdos familiares a los que 
remite la foto se sustentan sobre un engaño?
La pareja “ilumina” una identidad cimentada en sus deseos, decisio-
nes y autopercepción. La imagen es un simulacro, pero connota autenti-
cidad. Refleja las cualidades que ellos mismos se atribuyen.  
Lo mismo ocurre con los documentalistas. Eligen a los sujetos de su 
observación y los ubican en escenarios ideales, les permiten hablar de 
sí mismos, los muestran luciendo sus talentos. Los retratan y los “ilumi-
nan”. Y en ese empeño, se reconocen ellos mismos, retratistas de otros. 
El documental mezcla las técnicas de la observación, de la interacción, 
de la performatividad. Los cineastas se mantienen incorpóreos, pero no 
ausentes: están ahí, proyectándose en sus retratados.
El “profeta desarmado”: El caudillo pardo
El caudillo pardo, de Aldo Salvini, no es menos expresionista que otras 
películas de su realizador, como Bala perdida, o los cortometrajes La 
misma carne, la misma sangre o El gran viaje del capitán Neptuno. 
En el centro del retrato documental encontramos a Jorge Pohorylec, 
pregonero de ideas neonazis, que recorre las calles de Lima “caudi-
llando” a masas esquivas e invisibles. Es un personaje que se integra 
de lleno en la galería de sujetos marginales, visionarios, iluminados, 
excéntricos, orates predicadores, personalidades fronterizas, obsesos 
culposos y santones que encontramos en los filmes de Salvini. Pero 
a diferencia de sus películas previas, aquí la cámara luce un objetivo 
neto, menos exuberante desde el punto de vista de la escritura. Lo que 
El caudillo pardo pierde en barroquismo formal lo gana en rigor ex-
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positivo. El realizador, sin dejar a un lado la preferencia por el exceso, 
atempera la grandilocuencia. 
Detrás de los gestos y discursos triunfalistas de Pohorylec, el docu-
mental descubre la marginalidad de este “profeta desarmado” y su cos-
tado autodestructivo74. El documental es el testimonio de un fracaso 
íntimo. Desde las imágenes iniciales, Pohorylec se convierte en “perso-
na” y en “personaje”. Es decir, encuentra la máscara de la fotogenia y 
se torna intérprete, actor e histrión. Actúa con desenvoltura su propio 
papel en la vida doméstica y se pone en escena en las calles de Lima, 
“caudillando” a extraviados peatones que escuchan fragmentos de su 
discurso sin entender ni compartir sus postulados. 
El “caudillo pardo” es un sujeto lleno de contradicciones que afirma, 
con ardor, que los hombres no deben llorar en público, mientras retiene 
las lágrimas frente a la cámara, o que afirma haber olvidado el lugar don-
de se encuentra enterrada su madre, para luego recordarlo de improviso.
A pesar de su discurso maximalista, el caudillo de la pantalla no es 
portavoz oficial de un movimiento neonazi, ni agresivo disciplinario, 
ni fanático doctrinario. A fuerza de observar, el documental descubre 
las carencias que alejan a Pohorylec de su realidad: un titular periodís-
tico informa que el movimiento institucional neonazi lo considera un 
orate; los miembros de su logia lo escuchan con desdén hasta el punto 
de desautorizarlo; su segunda mujer parece sumida en un delirio irre-
versible; su familia original murió en forma prematura; su madre está 
enterrada en el cementerio judío. Expuestos esos hechos, el documen-
tal deja a un lado el registro de un delirio pintoresco y se convierte en 
testimonio de la existencia de un perdedor que vive arrinconado y sin 
posibilidades alternativas.
A Salvini no le preocupa el realismo ni el orden de la exposición, 
tampoco el equilibrio de la estructura. Sus películas suelen ser fragmen-
tarias, dispersas y exaltadas. Pero las redundancias y digresiones de El 
caudillo pardo dan lugar, de pronto, a una secuencia que apunta a lo 
esencial, dejando entre paréntesis las intervenciones que homologan, 
con insistencia gratuita, a Pohorylec con un führer de caricatura. 
74 Tomo el apelativo de “profeta desarmado” de Isaac Deutscher, que tituló así el 
segundo tomo de su biografía de Leon Trotski. El apelativo usado no posee, en este 
caso, ninguna connotación ideológica ni símil con el original. 
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Es la escena de la inesperada visita de los compañeros “ideólogos” 
que, con ademanes suficientes y autoritarios, interrumpen y desautorizan 
un discurso de Pohorylec. Ante la presencia inesperada de los “comisa-
rios” ideológicos y la posibilidad de documentar una situación inesperada 
y única, Salvini multiplica los puntos de vista, incluye en el encuadre a un 
segundo camarógrafo y aprovecha la profundidad de campo del espacio 
de la escalera donde ocurren los hechos. Descentra a Pohorylec del foco 
de atención del encuadre para hacerlo compartir el protagonismo con sus 
“camaradas”, a los que mira de reojo sin atreverse a desmentirlos. En ese 
momento, la película se convierte en un reportaje urgente.
Esa escena ubica a Pohorylec en su verdadero mundo: un espacio 
marginal donde actúa en el papel secundario de comparsa, acaso mani-
pulado por quién sabe qué intereses. Al final de la película, Pohorylec 
no es el mismo personaje del inicio. Lo hemos visto representar una 
ordalía privada en su propia casa, asediado por un entorno aún más per-
turbado que él, donde posa con maniquíes y vive como refugiado de los 
demonios de su cónyuge. El caudillo pardo es el intento de recomponer 
los fragmentos quebrados de una personalidad en desequilibrio. 
Fábulas
Entre zorros y degolladores: Extirpador de idolatrías
Primer largometraje de Manuel Siles, Extirpador de idolatrías (2014) es 
una fábula sobre los encuentros y diferencias culturales en los Andes de 
hoy. Aunque la acción se desarrolla en un tiempo y un lugar indetermi-
nados, el conocimiento implícito nos conduce a una localidad andina 
que ha dejado atrás la experiencia de la violencia política del pasado, 
como ocurre, tal vez, en Madeinusa. En esa localidad se descubren 
 extraños crímenes que la policía del lugar empieza a investigar.
Esos delitos impulsan las acciones y definen a tres grupos de perso-
najes que, a su vez, están enfrentados entre sí.
El primer grupo está conformado por los miembros del destacamento 
policial. La oposición que los define se encarna en las actitudes de dos 
personajes: el oficial que comanda en el lugar y uno de sus subordi-
nados. El segundo grupo lo integran dos mujeres, madres de los niños 
protagonistas, en disenso por varios motivos. El tercero, está marcado 
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por la tensión entre el “extirpador de idolatrías” y la pareja de niños a 
los que persigue. 
Estos contrastes en el interior de cada grupo remiten a una oposición 
mayor: el de la modernidad que siembra de contradicciones el mundo 
de lo tradicional. 
En la relación entre los policías se percibe la dualidad en el trato con 
el mundo andino. Mientras el oficial tiene una posición altiva y desdeñosa 
con el modo de vida de la comunidad en la que presta servicios, el policía 
Waldo (Oswaldo Salas) recurre al conocimiento de las costumbres locales 
para hallar las pistas que le revelen al responsable de la serie de crímenes 
rituales que investiga. Su trayectoria lo lleva a apegarse a la tierra y a res-
petar las creencias del lugar, por más supersticiosas que puedan parecer. 
Lo mismo pasa con dos mujeres del pueblo. Ambas de origen indíge-
na y madres de una pareja de niños (Paulina Bazán y Diego Yupanqui), 
están separadas por su inserción social. Mientras la madre del niño 
(Magaly Solier) viste jeans, goza de una posición económica superior y 
ha adoptado las modas y costumbres llegadas de fuera, la madre de la 
niña (Ana Arce) se resiste a abandonar aquello que recibió por herencia 
ancestral. Ella fue fecundada por el apu protector del lugar y su hija es 
la “elegida” para perpetuar las tradiciones e iniciarse en el chamanismo. 
Para completar la tercera contradicción, aparece un personaje  funesto, 
llegado de Lima, que intenta ejecutar las órdenes de una jerarquía autori-
taria y racionalista que descree de las visiones andinas y las  mitologías del 
lugar. Es el extirpador de idolatrías (Augusto Casafranca) que tiene como 
misión eliminar a la “hija del apu”. Los mandantes del extirpador de ido-
latrías están representados como miembros de una rancia casta, criolla y 
conservadora, que sesiona en una tradicional casona republicana de Lima.
La película logra desembarazarse, en algunas secuencias, de la rigi dez 
de su planteamiento conceptual, que postula la supervivencia,  entre las 
élites criollas, de una vocación histórica de racismo, desdén, marginación 
y supresión de las prácticas culturas andinas, encarnada en la vocación 
homicida del extirpador de idolatrías, pero también en las contradic-
ciones culturales que se expresan en los habitantes del lugar. Y lo hace 
filtrando la voluntad alegórica a través del tamiz de las convenciones de 
un cuento infantil donde proliferan seres que conforman un singular 
bestiario danzante extraído de la imaginería andina. No es casual que 
el director Siles (en colaboración con Ludovic Pigeon y Alejandro Siles) 
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haya realizado el documental Divas y fantasmas sobre una alfombra roja 
(2009), que registra el trabajo del grupo teatral Yuyachkani durante el 
montaje de la obra El último ensayo. La proliferación de seres mitológi-
cos, de naturaleza animal y presencia antropomorfa, que performan ante 
escenografías que confunden o suprimen las fronteras entre la realidad 
y la convención, evocan la labor de Yuyachkani. Pero remite también a 
los cortometrajes que hiciera el poeta Pablo Guevara para el Centro de 
Teleducación de la Universidad Católica en los años ochenta. Sobre todo 
a Historias de Ichi Ocllo (1982), pero sin su aspereza ni primitivismo.
Como en esos cortos, que dramatizan la oposición o la síntesis entre 
tradición y modernidad, la alegoría, en Extirpador de idolatrías, busca 
asimilarse de modo natural a la ficción, sin desgajarse de ella. Lo consigue 
de modo parcial, sobre todo cuando la realización logra dar consistencia 
a un universo particular, el del mundo rural de los Andes, tocado con un 
aura de fantasía, a la vez siniestra e ingenua, reforzado por la fotografía 
de Marco Antonio Alvarado Garazatúa. En los interiores, iluminados por 
los fogones, domina un trabajado claroscuro; contrastes marcados por 
zonas netas de iluminación de matices dorados y sombras profundas. En 
exteriores, sobre todo en la secuencia del recorrido de los niños buscando 
refugio, el gran angular privilegia la definición y amplitud de los paisajes, 
pero también crea la sensación de acoso o de estrechez ante los linderos y 
corredores que encajonan a los jóvenes. Ambos elementos apuestan a un 
horror primordial seguido por una vía de escape singular: el transformis-
mo físico, la conversión de los jóvenes en seres fantásticos y tradicionales. 
Una alteridad, con personajes mutantes, que se plasma sin recurrir a los 
efectos especiales ni a trucajes. Solo naturalizando la situación. 
Alteridad que logra desquiciar al extirpador de idolatrías, que prosi-
gue su tarea con un empeño digno del personaje de Robert Mitchum en 
La noche del cazador (The night of the hunter, 1955), de Charles  Laughton. 
Y, como él, se convierte en un personaje intemporal, que se “monstrifi-
ca” en el camino. Son dos secuencias de persecución a los niños las que 
liberan a Extirpador de idolatrías del esquematismo que confrontan los 
personajes adultos. 
Los huéspedes alarmados: El acuarelista; El vientre
En El acuarelista (2008), primer largometraje de Daniel Ró (nacido 
 Daniel Rodríguez Risco, 1959), el personaje llamado Señor T (Miguel 
Iza) abandona su oficio habitual e inicia una nueva vida con el fin de 
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dedicarse al arte de la acuarela. Se muda hacia el departamento de un 
céntrico edificio limeño y allí encuentra la inspiración pero también el 
infierno: la mirada de sus vecinos. 
Planteada la situación, empieza el ejercicio del aplicado acuarelista. 
Una tarea que parece contagiar la labor propia de Ró como realizador, 
que afina los trazos, elige modelos mayores y se apunta a las fatigas del 
caligrafismo cinematográfico. 
Desde los primeros esbozos se reconocen las presencias tutelares de 
conocidos títulos del género “fantástico”. En el ejercicio académico se 
establecen correspondencias entre las acciones del señor T. y las del “in-
quilino quimérico” (El inquilino, Le locataire, 1976) de Roman Polanski 
como referencia central. 
Pero no solo las pesadillas enclaustradas y travestidas del Polanski pa-
risino pesan sobre el diseño de El acuarelista. También importan las fan-
tasías de los hermanos Coen o de Kubrick en sus películas sobre espacios 
asaltados por fuerzas que perturban al artista cuando intenta doblegar las 
resistencias de la “página en blanco” o del lienzo vacío. Sobre la historia, 
la caracterización, la dirección artística y la atmósfera de los espacios y 
de la travesía del señor T. planean las imágenes, visiones y recuerdos de 
filmes diversos. Aquí husmean los vecinos reunidos en bizarro aquelarre, 
como en El bebe de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), y se evoca la asfi-
xiante cerrazón de la habitación de Barton Fink (1991), y la claustrofobia 
de El resplandor (The Shining, 1980), tanto más sofocante y cerrada cuan-
ta mayor amplitud muestran los salones del hotel Overlook. 
Esa batería de referencias iconográficas conduce a El acuarelista a 
una suerte de “tierra de nadie” estilística y emocional. 
Por un lado, el clima fantástico —con toques de humor absurdo— se 
ilustra con una sucesión de viñetas más o menos estrafalarias, desconec-
tadas unas de las otras, que desfilan ante la mirada desconcertada del 
acuarelista. Por otro lado, se acumulan las preguntas. ¿Todos esos asaltos y 
agresiones del entorno son el preámbulo de un hecho de terror inminente, 
de un quiebre sicótico, de reacciones fóbicas, de signos paranoicos? ¿O 
son más bien visiones inefables, manifestaciones de algún poder metafísi-
co? ¿O las pruebas que demuestran la absoluta irracionalidad del mundo? 
Esas posibilidades, y otras más, se acumulan sin que el guion las re-
coja ni el tratamiento fílmico las potencie. Se formulan sin articularse ni 
crecer. Se alinean en vez de imbricarse.
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El motivo de la telaraña de fantasías ominosas que envuelve al artista, 
o al hombre dotado por la imaginación, durante el acto de la creación, 
tiene mayor desarrollo y nitidez expresiva en dos cortos de Daniel Ró (fir-
mando como Daniel Rodríguez), antecedentes directos de El acuarelista: 
El diente de oro (2005) y, sobre todo, El colchón (1998), su trabajo inicial.
Pocas películas peruanas lucen el acabado formal logrado por El acua-
relista. Queda expuesto en la prolija hechura de las transiciones del mon-
taje, las disolvencias, los fundidos, la matizada precisión de la fotografía, el 
relieve del sonido; en una palabra, en sus evidentes valores de producción.
Lo mismo puede decirse de El vientre (2014), el segundo largometraje 
de Daniel Rodríguez Risco. Aquí también se impone la presencia del 
aura creativa de Roman Polanski. Los asuntos del embarazo perturbador 
y los espacios opresivos remiten a El bebe de Rosemary, pero también a 
La mano que mece la cuna (The Hand That Rocks the Cre, 1992, de Curtis 
Hanson). Ahí se detienen las comparaciones con una y con la otra. 
La ambigüedad del filme de Polanski, que nos ubica durante toda la 
proyección en el terreno resbaladizo de las conjeturas (¿se trata de un 
delirio, de un cuadro paranoico, de los miedos de una joven embaraza-
da, de una amenaza real aunque de apariencia fantástica?), y la dinámica 
narrativa del filme de Curtis Hanson, no se condicen con la linealidad y 
nitidez de trazo de El vientre, más cercana a los conflictos argumentales 
planteados por la francesa Instinto siniestro (À l ’ intérieur, 2007, de Julien 
Maury y Alexandre Bustillo), en la que dos mujeres disputan con violencia 
—a causa de una venganza— la posesión del niño que gesta una de ellas.
El vientre se presenta como una película de horror, pero se orienta 
más bien hacia otros derroteros. La primera secuencia, ambientada en 
un camal, mientras vemos las rutinas de los matarifes, parece situarla en 
el campo del cine más bizarro y agresivo, multiplicando enérgicas imá-
genes de crueldad manifiesta. Pero es solo una impresión inicial. Pronto, 
la acción se traslada de ambiente y tanto la narración como el tono de la 
película se encarrilan por vías distintas, menos viscerales.
A Daniel Rodríguez Risco le interesa potenciar los climas y las atmósfe-
ras, pero de un modo aplicado, académico. Como en su película anterior, 
trabaja dentro de los marcos de un huis clos pero sin acentuar los filones 
angustiosos o grotescos del encierro a la manera de su admirado Polanski. 
No confía en la estilización radical, ni en la exacerbación dramática, 
ni en los sobresaltos abruptos propios del género y sus variantes, sobre 
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todo las que se abren a la representación explícita de la violencia. Busca 
obtener un tratamiento visual homogéneo, con una paleta cromática 
de tonos ligeramente desaturados que consigue la fotografía de Julián 
Estrada. Al mismo tiempo, modula las actuaciones para mantenerlas en 
un nivel parejo, sin acentuar el costado depredador de la protagonista, 
encarnada por una Vanessa Saba de concentrada solvencia. 
La dirección artística —responsabilidad de Guillermo Iza— potencia 
el clima y el sentido de la película: construye los espacios de un “lugar 
aparte”, dentro de esa casa de estilo señorial y ubicación rural, donde 
el tiempo parece suspendido. La fábula de la disputa por la maternidad 
deseada es un anacronismo. 
Las puertas, las separaciones entre las habitaciones, los corredores 
del lugar, las distancias entre la casa y la capilla, están marcadas como 
elementos de referencias espaciales y de sentido. La iluminación de cada 
ambiente y la ubicación y textura del mobiliario remiten a una esceno-
grafía con toques de artificio. Son los espacios de una casa de muñecas 
cuya pulcra apariencia, de modo paradójico, es solo la fachada de un 
orden artificial y siniestro, a punto de convertirse en escenario de ines-
perados sobresaltos.
Esas preocupaciones por los detalles distraen del verdadero trasfon-
do del asunto: la disputa encarnizada, casi feral, de dos mujeres por 
el niño que alumbrará una de ellas (Mayella Lloclla). Una disputa que 
arranca entre cortesías y buenos modales, pero que culmina en el in-
tento feroz de arrebato. 
La progresión del deseo maternal patológico de la agresora (Vanessa 
Saba, a la vez glacial y amenazante) y de la angustiada defensa de la em-
barazada muestra un desarrollo zigzagueante, de ocurrencias abruptas 
(algunas logradas, como el asesinato del personaje que encarna Gian-
franco Brero) que impiden el crecimiento natural del suspenso. En vez 
de exacerbarse, de modo tenue pero progresivo, el enfrentamiento entre 
la mujer rapaz y su víctima se mantiene como un conflicto de intensidad 
controlada, incapaz de radicalizarse en el horror o la desmesura, como 
ocurre con los modelos mayores del género: el cine de terror asiático, 
sobre todo el coreano, o el francés de bajos costos llamado bis. 
La fuerza de las imágenes de los animales eviscerados de la primera 
secuencia, preludio de un horror por venir, no encuentran un correlato 
dramático en el curso de las acciones.
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Fábula de perdedores: El inca, la boba y el hijo del ladrón
El inca, la boba y el hijo del ladrón (2011) es el primer largometraje de 
Ronnie Temoche, guionista de Todos somos estrellas (Felipe Degregori, 
1993). Aquí, como en la película de Degregori, encontramos una fábula 
de raigambre social. 
Para Todos somos estrellas Temoche ideó una historia ejemplar que 
no hubiera disgustado al Luis García Berlanga de Bienvenido Mr. Mars-
hall (1953): las ilusiones de una familia de la clase media empobrecida 
limeña, seducida por la idea del estrellato mediático, terminan sepul-
tadas por la indolente frivolidad de la televisión peruana. El equipo 
televisivo que prometía fama y dinero, a cambio de la participación 
familiar en un reality show, termina pasando por el costado; ni la toma 
en cuenta. 
En El inca, la boba y el hijo del ladrón no hay una, sino tres fábulas 
que confluyen. 
La primera cuenta la historia del noble “Inca” (Carlos Cubas), lucha-
dor cuerpo a cuerpo que combate en un destartalado circo de pueblo. 
Viejo cachascanista, es abucheado y humillado de manera implacable 
por el público, que no le perdona su antigüedad en el oficio ni la lenti-
tud de sus reacciones cuando un adversario le aplica golpes certeros. El 
ogro escarnecido decide marchar hacia Lima y en el camino se trasforma 
en un buen samaritano. 
La segunda es la del hijo del ladrón del pueblo (Manuel Baca), sepul-
turero en el desierto, que lucha contra su propia filiación e intenta redi-
mir su nombre con una paternidad que no represente un estigma para 
su descendencia. Harto de la desconfianza de su comunidad y con su 
esposa embarazada (Evelyn Azabache), decide marcharse hacia la capital 
para empezar una nueva vida.
La tercera es la de la “boba” (Flor Quesada), bella y sensual mucha-
cha que atiende a los comensales en un restaurante de carretera. Es 
crédula a más no poder (lo que explica el apelativo de “boba”) y confía 
en los elogios y proposiciones masculinas, por más interesadas que 
ellas resulten. Al fin cree encontrar al hombre que la libere de ese so-
brenombre que es un estigma y que la marca tanto como al muchacho, 
llamado “hijo del ladrón”. El destino de la “boba” también la proyecta 
hacia Lima.
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Las narradas en la película, además de fábulas, son historias de per-
sonajes (interpretados por actores no profesionales) que buscan un cam-
bio o una redención, acaso por hechos de comisión ajena. Buscan dejar 
atrás maltratos y ofensas acumulados. Son tres personajes que se mantie-
nen al costado, o de espaldas, de los discursos triunfales sobre empren-
dimientos exitosos y demás triunfalismos proclamados por la retórica 
oficial. Ellos poco o nada poseen, pero están dispuestos a realizar gestos 
de generosidad en pos de un reconocimiento. 
Las tres fábulas se arraigan en la marginalidad. Los protagonistas 
viven en la intemperie, al borde de la carretera, en la precariedad to-
tal. Fronterizos y viajeros, en el camino hacia Lima se cruzan con seres 
extravagantes que suscitan los conflictos morales y los giros dramáticos 
que conducen las acciones en un sentido o en otro. 
Los tránsitos del Inca, la boba y el hijo del ladrón llevan a la película 
por escenografías diversas. La fotografía de Micaela Cajahuaringa 
distingue tonos cromáticos en los paisajes cambiantes, en las texturas 
de los objetos rústicos, en el valor de las imágenes del desierto norte-
ño como expresiones de las desastradas vidas de los personajes, en el 
deterioro de los ambientes, mientras la dirección artística recrea espa-
cios rurales, como la estancia campestre que luce una pared llena de 
mazorcas o la apariencia de las huacas. La música evoca los acentos del 
Ry Cooder de París Texas (1984), de Wim Wenders, con melancólicos 
rasgueos de guitarra que se desgranan durante el viaje. Se parodian las 
melodías del “wéstern mediterráneo” de los años sesenta y se escucha 
una canción rock cantada en quechua. 
Pero el transcurso lleva a una conclusión y ahí se concentran las 
fragilidades del diseño dramático. En el largo camino a la capital las 
acciones se relajan y los conflictos se extienden hasta perder fuerza. 
O se resuelven mediante incidentes que no aparecen motivados por la 
lógica interna de la narración. Por el contrario, irrumpen impulsados 
por coincidencias, hechos fortuitos o por el azar mondo y lirondo. Es 
lo que ocurre con la historia del Inca, que se extravía luego de su lle-
gada al entorno del mendigo, y con los encuentros y desencuentros de 
la “boba” con su pretendiente. La trayectoria del hijo del ladrón resulta 
más matizada y pasa del drama social al relato picaresco. Las tres histo-
rias culminan con la intervención de un deus ex machina que lo coloca 
todo en el orden debido, operando los efectos cuasi milagrosos de una 
redención colectiva. 
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Fábulas de lo invisible: Contracorriente; El elefante 
desaparecido
La primera imagen de Contracorriente (2010), primer largometraje de 
Javier Fuentes-León75, muestra el vientre de una mujer embarazada. So-
bre él se posa, en primer plano, el rostro de Miguel (Cristian Mercado) 
que habla con su hijo por nacer, diciendo: “tocayo… tocayito… estás 
pateando fuerte”.
En esa primera secuencia se definen los asuntos que dan forma a 
Contracorriente: el diálogo con la invisibilidad; la masculinidad como 
condición heredada; la fortaleza como componente supuesto de la ver-
dadera hombría. 
La acción transcurre en un mundo cerrado. Es una caleta de pescado-
res donde los pobladores se conocen entre sí y practican ritos comuni-
tarios. El nacimiento del hijo de Miguel y de Mariela (Tatiana Astengo) 
es un hecho esperado por la comunidad. Pero también son esperadas 
las inevitables y periódicas muertes de los pescadores, arrastrados por 
las mareas. Cuando ello ocurre, los habitantes del lugar realizan las 
ofrendas de los cadáveres al mar, donde quedan sepultados: solo así sus 
espíritus hallarán la paz. 
Miguel, el futuro padre de familia, sin dejar de amar a Mariela, man-
tiene una relación pasional y secreta con Santiago (Manolo Cardona), 
un pintor llegado de la capital que despierta la desconfianza de algunos 
pobladores. Miguel teme que ese amor clandestino se haga público y 
suscite tanto el rechazo de los habitantes de la caleta como el repudio 
de su esposa. Pero Santiago muere en un accidente y su cuerpo queda 
atrapado en el fondo del mar, lo que impide la realización del tradicio-
nal rito mortuorio marino. Hasta que eso ocurra, el espíritu de Santiago 
no podrá descansar: convertido en fantasma, aparece ante los ojos de 
Miguel, su amante, el único que lo puede ver. 
La película toma distancia del tratamiento realista desde el inicio. No 
le importa registrar el carácter bronco del trabajo de la pesca, ni preten-
de un acercamiento verista al lugar. La caleta no es un sitio arraigado 
en el tiempo o en una geografía reconocible. Es, más bien, un espacio 
75 Médico de profesión, Javier Fuentes-León estudia una maestría en cine en el 
Institute of Arts de California, donde realiza su primer corto de ficción, Espacios 
(1997). En 2004 realiza el corto Géminis.
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intemporal. El clima de la fábula se esboza. Contracorriente combina 
varias corrientes genéricas de representación. 
Por un lado, la del melodrama con detonante de escándalo. Como 
en ciertas cintas italianas de los años cincuenta, en los tiempos del pos-
neorrea lismo, la acción se ambienta en una pequeña comunidad conmo-
vida por el estallido de una revelación de naturaleza sexual. La situación 
provoca, de inmediato, el ostracismo de un personaje que es segregado 
por el conservadurismo del entorno. La bisexualidad de Miguel es invi-
sible mientras es disimulada por todos y negada por él mismo. Se con-
vierte en piedra de escándalo al hallarse unos retratos, obras del pintor 
llegado de fuera, que lo muestran desnudo. Y como lo pide la tradición 
melodramática, el telón de fondo para el romance oculto es el del drama 
social, activado aquí por la homofobia de algunos pobladores.
Esa filiación al drama sentimental es reforzada en la película por la 
presencia de la escenografía. Los encuentros sexuales entre los hombres 
se dan en espacios de apariencias ruinosas y muros carcomidos por la 
humedad. Lugares que lucen como laberintos desgastados por el tiem-
po y la corrosión provocada por los aires marinos. Escenografías del 
microcosmos que diseña la película, el de una comunidad minada por 
prejuicios y supersticiones. La clandestinidad de la relación homosexual 
se anida en esos escenarios recónditos y solitarios que evocan historias 
de sobresaltado romanticismo.
Es una dimensión pasional que se vincula con el mundo del folletín 
y de las telenovelas. No es casual que los personajes hablen de ellas y 
que la diferencia de géneros para la comunidad se vincule con el tipo de 
programación televisiva que consumen los varones y las mujeres. Mirar 
telenovelas hace al varón sospechoso de afeminamiento. Lo que se agra-
va con la admiración de Miguel por el actor Lauro Corona: un apunte 
irónico lo muestra absorto con el episodio de un culebrón brasileño.
La relación con las novelas televisivas no termina ahí. Los actores 
elegidos para interpretar a Miguel y a Santiago se relacionan con ese 
universo: tanto Manolo Cardona como Cristian Mercado han construido 
sus imágenes públicas gracias a su participación en ellas.
Pero a diferencia de las tramas melodramáticas propias del forma-
to televisivo, Contracorriente evita representar las dimensiones extre-
mas del patetismo sentimental. El desenlace de la relación entre los dos 
hombres no incurre en el estallido gracias al personaje de Mariela, la 
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esposa, que contrapesa las pasiones masculinas y aporta complejidad a 
la representación de las emociones de Miguel, que demuestra el poder 
amar a las dos personas. La actitud de esa pareja, más allá de cualquier 
conveniencia o matrimonio de fachada, resuma autenticidad. 
Una tercera vertiente la aportan los repertorios de lo sobrenatural 
adheridos a la película. La presencia del fantasma, visible solo para 
Miguel, tiene antecedentes en cintas como Un espectro travieso (Blythe 
Spirit, 1945), de David Lean; La dama y el fantasma (The ghost and Mrs. 
Muir, 1947), de Joseph L. Mankiewicz; Doña Flor y sus dos maridos 
(Dona Flor e seus dois maridos, 1976), de Bruno Barreto; y Ghost, la 
sombra del amor (Ghost, 1990), de Jerry Zucker. En todas ellas, se entre-
mezclan las nociones de lo espectral y lo erótico. O del objeto de deseo 
(reprimido) que retorna como fantasma. 
Santiago es un espectro amable, pero también es el interlocutor de 
las fantasías y miedos de Miguel. Desde el punto de vista de la coheren-
cia narrativa, la presencia fantasmal encuentra una justificación en las 
creencias irracionales de la comunidad. Creencias que se mueven en la 
dimensión de lo elemental, sugerida por la presencia dominante de la 
naturaleza, espacio de lo místico o de lo mágico. 
La figura del espectro se convierte también en la representación del 
tabú de una sexualidad diferente. Es invisible para la población mientras 
no se produce el escándalo; da forma imaginaria a la condición deseada 
por el homosexual que se esconde; aporta consistencia a los deseos de 
Miguel de no ser visto con Santiago, y es una metáfora de todo lo no-
dicho o de lo no admitido. 
El concepto de ocultamiento o invisibilidad no se condensa solo en 
la idea del fantasma invisible para la comunidad. Alcanza también a la 
figura sintáctica que estructura los giros de la acción: la elipsis. La pelí-
cula omite la presentación de hechos cruciales —los desvanece y vuelve 
fantasmales—, desde el accidente fatal de Santiago hasta el momento en 
que Mariela escucha las habladurías contra su marido. Tampoco vemos 
el rescate del cuerpo del amante ahogado. Tal vez el uso más radical de 
la elipsis se da en el pasaje previo a la aparición del fantasma: Santiago 
se hace visible de pronto en la casa de Miguel. 
La sorpresa y el embarazo del amante secreto se transforman en des-
concierto y admiración ante la invisibilidad del cuerpo del ahogado para 
el resto de la comunidad. El recurso es similar al empleado en Doña Flor 
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y sus dos maridos, pero también al de las películas en las que el prota-
gonista se convierte en espectador de su propio pasado sin necesidad de 
cambiar de apariencia física, desde Las fresas salvajes (Smultronstället, 
1957), de Ingmar Bergman, hasta La prima Angélica (1974), de Carlos 
Saura. Se dramatiza así ese conflicto entre lo clandestino y lo público 
que marca la relación entre los hombres. 
Pero también se percibe un costado aleccionador en Contracorriente, 
que narra un proceso de aceptación personal y de “salida a la luz”. En 
el camino, se pone en cuestión el concepto de virilidad que maneja la 
comunidad de pescadores y, en general, en cualquier sociedad en la que 
las diferencias de género se entiendan como papeles fijos e inamovibles. 
El reclamo del personaje de Santiago, el hombre invisible, que demanda 
la visibilidad de la condición sexual del otro, apuesta a ese didactismo. 
Esa dimensión explicativa y “correcta” no busca formas imperativas 
para exponerse. Lo hace en un tono cotidiano, discreto o pudoroso. 
Como ocurre en la secuencia final de la película, que muestra el ritual 
de liberación del alma de Santiago. Final dramático, pero no trágico ni 
desgarrador. En ese momento se liberan las dos “almas”; la que estaba 
en el limbo, y la que se mantenía resguardada en la penumbra76. 
El elefante desaparecido (2014), segundo largometraje de Javier 
 Fuentes-León, es un ejercicio de puesta en escena. La trama es compleja 
y remite tanto a Blow up, de Michelangelo Antonioni (1966), y a su ori-
ginal literario Continuidad de los parques, relato de Julio Cortázar, como 
a El otro señor Klein (Mr. Klein, de Joseph Losey, 1976). 
Edo Celeste (Salvador del Solar), autor de una serie de novelas policia-
les que tienen como personaje principal a un investigador llamado Felipe 
Aranda, se empeña en escribir la aventura que será la última de la saga. El 
escritor guarda un duelo obsesivo por la pérdida de su novia, Celia  (Vanessa 
Saba), desaparecida siete años antes, el 15 de agosto de 2007, fecha del te-
rremoto que asoló la provincia de Pisco. Un día, recibe de una misteriosa 
mujer (Angie Cepeda) un conjunto de fotos que debe armar, a la manera 
de un rompecabezas, para resolver el enigma de la desaparición de Celia. 
Con ocasión de una exposición fotográfica basada en su obra, el no-
velista encuentra a un hombre (Lucho Cáceres) que encarna exactamen-
76 Una interesante lectura de Contracorriente, realizada desde la perspectiva de la 
ciencia política, se encuentra en Zelada, 2014.
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te la apariencia física de su personaje. Sorprendido por la coincidencia, 
empieza una pesquisa que se conduce entre laberintos, falsas aparien-
cias, pistas fotográficas y crímenes inexplicables.  
Se trata de una historia criminal ambientada en la Lima contemporá-
nea. La mecánica narrativa es la de un thriller cerebral que se enrarece 
conforme avanza la narración, se vuelca sobre sí mismo y termina en una 
implosión. La investigación sobre los hechos y acciones de los “otros” se 
convierte en una pesquisa sobre “sí mismo”. El novelista Edo Celeste se 
fragmenta y se quiebra antes de convertirse en el “otro” señor Celeste. 
Desde las primeras imágenes, la película marca los ejes de la compo-
sición del encuadre, creando centros de interés visuales que se corres-
ponden con las claves de la intriga. El primer centro de atención visual 
es el del collage que se construye como un rompecabezas de fotografías 
o piezas cuadradas o rectangulares alineadas una junto a otra y una por 
encima de la otra, y replicado por las estanterías de listones de madera 
a través de las que vemos al escritor Celeste en su lugar de trabajo. O 
por las sombras proyectadas de unos escalones y por el piso de baldo-
sas cuadradas del museo, blancas y negras, vistas desde un ángulo alto. 
Celeste, parado sobre una de ellas, se descubre como la pieza de ajedrez 
que está colocada en un tablero del que no podrá salir. El tratamiento 
visual de la película construye un entorno geométrico para el personaje: 
lo asociamos con la regularidad de unas formas que remiten a los ingre-
sos a una trampa o a los barrotes de una prisión. 
El segundo centro de atención visual está conformado por la perspec-
tiva de un corredor sombrío que se prolonga y en el que vemos avanzar, 
hacia la luz de fondo, a la silueta de Felipe Aranda en la tapa del progra-
ma de mano de la exposición fotográfica. 
El tercero es la imagen de la costa de Paracas, con la figura de la 
mujer desaparecida mirando al horizonte. La iconografía tiene la apa-
riencia realista de la imagen digital, pero también el aspecto trucado de 
un trompe-l’œil. 
El collage, el laberinto y el trampantojo son las claves conceptuales, 
narrativas y visuales de una película que se fragmenta y se recompone 
como las piezas armadas de un rompecabezas construido sobre corre-
dores que no conducen a ninguna parte, sustentándose en lo ilusorio.
Los tiempos del relato, armados con fragmentos, equivalen a los del 
collage. Se pasa del supuesto punto cero de la narración, que equivale a la 
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trayectoria en tiempo presente de Celeste, a las escenas dramatizadas de 
la novela y a las secuencias recurrentes del descubrimiento de crímenes 
antecedidos por la presencia de un gato negro. Unas y otras se mezclan 
como las cartas de una baraja y se van disponiendo como piezas de un 
conjunto que no descubre su apariencia real hasta que termina de armarse. 
El laberinto es el del doble, el reflejo y el misterio tras la puerta que se 
halla al final de los pasillos. El álter ego que acecha en el baño y que susti-
tuye al personaje principal. Mientras Edo Celeste se limpia, ante un espejo, 
un lunar pintado sobre el rostro, el “otro” señor Celeste o Aranda, parado 
frente al mismo espejo, coge un lápiz y se marca un lunar equivalente. 
Un álter ego que aparece fotografiado moviendo una pieza de aje-
drez, acaso la misma que Celeste representa en el tablero virtual del piso 
del museo. El motivo del “doble”, un asunto fundamental de la estética 
expresionista. Expresionismo sin sombras marcadas (destacable fotogra-
fía del colombiano Mauricio Vidal), que abre una de las sugerencias 
más interesantes de la película: la relación homoerótica que se establece 
entre Celeste y su personaje, o entre el escritor y su creatura. Relación 
pasional, de curiosidad obsesiva, que aparece como un fantasma (como 
en Contracorriente) y que alcanza su pico en la secuencia de Paracas, 
con los dos hombres abrazados que lloran su separación mientras que la 
mujer del vestido rojo se desvanece en el paisaje. 
Laberíntico también es el espacio que recorre Celeste en su incursión 
por la casa de la avenida La Colmena. Un pasillo con puertas y accesos 
misteriosos, donde los personajes parecen haber cambiado sus identida-
des, y que instalan la perplejidad en el relato. Una escenografía que remite 
a los “paisajes metafísicos” de los pintores surrealistas y, por cierto, a los 
lugares cotidianos que ofrecen, de pronto, una impresión de inquietante 
extrañeza. El trabajo de dirección artística de Susana Torres logra que es-
pacios y objetos adquieran una textura onírica a pesar de sus trazos netos.
La apariencia del trampantojo, por último, alcanza a la película toda, 
que es un juego de correspondencias ilusorias y simulacros entre lo 
“real” y la imagen grabada en vídeo o el sonido que llega del pasado 
simulando su vigencia, como el mensaje telefónico de Celia; entre lo que 
está en la invernal o nocturna Lima y aquello que se dejó en la cálida 
y brillante Paracas; entre las identidades de los dos hombres, el investi-
gador y el investigado, que acaso son intercambiables; entre lo que está 
más acá y al otro lado del écran, esa pantalla fantasmal que liga una 
habitación del centro de Lima con una playa de Paracas. 
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En su desarrollo, El elefante desaparecido recorre diferentes vertientes 
del cine criminal. El “novelista” Celeste, que ha sido policía, retoma su 
vocación por la pesquisa y emprende una búsqueda obsesiva. Se con-
vierte en investigador, en private eye. Como en las representaciones del 
personaje de Philip Marlowe, busca a una desaparecida. Pero, a diferen-
cia de las adaptaciones de las novelas de Raymond Chandler, la pesquisa 
no es consecuencia de un encargo laboral. La mujer buscada mantiene 
un vínculo imaginario con él. Celeste no acepta la muerte de la que fue 
su novia. La cree viva y trata de reconstruirla mediante la ficción. Su 
personaje, por eso, tiene más bien los rasgos románticos y maníacos, o 
necrofílicos, del Scottie Ferguson de Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock. 
Pero también están los componentes “negros” del relato: la presencia 
opresiva del pasado; los episodios fantásticos que remiten a incidentes ocu-
rridos en la “realidad”; la confusión entre los avances de un capítulo de la 
novela final y la multiplicación de situaciones que mezclan violencia y sor-
presa. El neo-noir se apunta, pero sin ahondar en sus costados más ásperos. 
Y todo ello se potencia con la mecánica de duplicaciones; traspasos 
de los niveles temporales del relato; cruces hacia lo imaginario; con-
trastes entre la realidad y el deseo; reencuentros con personajes ambi-
valentes que son, a la vez, seres de la ficción policial y sujetos de una 
gris cotidianidad (los personajes de Carlos Carlín, Toño Vega, Tatiana 
Astengo). La música de Selma Mutal, de acentos graves, usada con dis-
creción, apoya el clima de catástrofe que marca a la película. Catástrofe 
ocasionada por un terremoto que desaparece a un elefante de piedra, a 
una mujer de vestido rojo, a una relación pasional convertida en ficción, 
a un escritor que se descubre personaje y viceversa, y que altera la ima-
gen misma con vibraciones inesperadas. 
Tesis aleccionadora: Sebastián
Sebastián (2014), primer largometraje de Carlos Ciurlizza, tiene dos partes 
bien definidas. La primera narra el regreso a casa de un joven chef chi-
clayano (encarnado por el propio Ciurlizza) que reside en Los Ángeles. El 
encuentro con la madre enferma y con un medio estrecho y prejuicioso 
marca el tramo inicial de la película. También vemos a Sebastián reanu-
dando su amistad con una enfermera del lugar (Katherina D’Onofrio), 
con la que mantuvo una relación amorosa de juventud. Ferreñafe es el 
escenario de la acción. Secuencias aisladas, que se desgranan de una ac-
ción débil, preparan el terreno para el giro central de la acción.
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Este llega con la revelación de la homosexualidad del personaje prin-
cipal. Su pareja llega de pronto y el conflicto se desata. Varias líneas 
del relato se empiezan a delinear. El ritmo de la película se acelera; la 
tensión aumenta y los personajes adquieren algún relieve. Pero al mismo 
tiempo los estereotipos lucen sus costados más previsibles. La homo-
fobia se centra en un coro de damas chismosas vestidas de negro que 
parecen extraídas de un sainete teatral del siglo XIX; la “justicia divina” 
quiere que la madre moribunda se redima de sus resquemores frente al 
estilo de vida del hijo; un conflicto ético debe ser resuelto por un Sebas-
tián que escucha el llamado de su sangre.
El tratamiento cinematográfico es neutro y funcional. Se pone al 
servicio de la ilustración de un “caso humano” y ejemplar que llama a 
la tolerancia y a la asunción de las responsabilidades individuales. Un 
filme de tesis.  
Al sur de Lima: Dioses
Dioses (2008), segundo largometraje de Josué Méndez, se opone en casi 
todos los terrenos a su película previa, Días de Santiago. Son distintas, 
y hasta antagónicas, en sus intenciones expresivas, en los mundos que 
retratan, en sus tratamientos cinematográficos. La primera es intensa y 
tumultuosa; la segunda es fría y descriptiva. Una retrata a un sujeto en 
desequilibrio; la otra contempla, con mirada de entomólogo, a un grupo 
de personajes de la clase alta limeña.
La acción transcurre en el confortable ambiente de un balneario al sur 
de Lima, propicio para una vida muelle. Diego (Sergio Gjurinovic) es el 
hijo menor de un empresario acaudalado. El muchacho se siente atraído 
sexualmente por su hermana, Andrea (Anahí de Cárdenas), y esa pasión 
lo perturba. Siente además las presiones del padre, Agustín (Edgar Saba), 
que le exige asumir responsabilidades laborales en el negocio familiar. 
Los dos hijos de Agustín enfrentan la llegada de Elisa (Maricielo Effio), 
la nueva esposa del padre, al seno de su familia. Ella es una joven de la 
clase media baja que se avergüenza de su origen y busca “normalizar” su 
modo de comportarse mediante clases de charm y etiqueta.
La acción es percibida a través de los puntos de vista de los personajes 
de Diego, que lucha por escapar del sofocante marco que le impone el 
medio social, y de Elisa, que intenta asimilarse al nuevo entorno. Es decir, 
del joven que rechaza su filiación y la joven que fuerza una afiliación.
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Cada uno de estos personajes impulsa una línea narrativa. La del mu-
chacho se liga con la crisis personal que afronta como consecuencia de 
su rechazo a comportarse en la forma que se espera de él. La de Elisa se 
vincula con la descripción del medio social y el retrato colectivo de los 
allegados a la familia.
La rebeldía de Diego toma la forma de un deseo incestuoso. La repre-
sentación se orienta a describir la intimidad del personaje y sus trayec-
torias silenciosas por la mansión vecina al mar donde el relajo de las 
 celebraciones, más o menos promiscuas, se impone cada fin de semana. 
En ellas, sin poder plegarse al júbilo, Diego se convierte en fisgón de 
cada acto de su hermana. La perturbación del personaje evoca la del per-
sonaje de Jean Sorel en Sandra (Vaghe stelle dell’orsa…, 1965), de Luchino 
Visconti. Su rechazo al orden de las cosas alcanza también al tabú pri-
mordial, que desea violar, para poner en cuestión las leyes de la filiación. 
La línea narrativa impulsada por el personaje de Elisa tiene otro desti-
no. Su mirada descubre los ambientes de la casa, concebidos como 
esce nografías de una representación constante. La arquitectura de la 
mansión, con elementos neoclásicos, evoca un inmenso decorado. La 
modernidad condensada en los ambientes físicos y los gestos de cada 
uno de sus habitantes no esconde la presencia de los instintos primarios 
que configuran el drama o la tragedia77. Como comparsas vemos a una 
corte de empleados que atienden los servicios de la casa y la familia: 
choferes, mayordomos y mucamas en actitud silenciosa y subordinada.
Pero la mirada de Elisa ofrece otra dimensión: la del simulacro. Soste-
niendo la duración de los planos, su personaje se mantiene en el centro 
del encuadre. Para superar la impresión inicial de su hijastra al conocer-
la (que exclama con desdén: “¿es la nueva criada?”), Elisa ensaya temas 
de conversación: botánica y mitología griega. Con su figura delineada 
de modo nítido, la presencia de Elisa es el centro de interés visual en 
las secuencias de grupo. En el entorno sonoro escuchamos voces que 
provienen desde fuera del encuadre. Voces de los representantes de ese 
medio que demanda y exige tanto de ella: mandatos imperativos que 
la obligan a simular una condición ajena. A solas, ante un espejo, Elisa 
ensaya su dicción, acaso mofándose de su nueva y construida identidad. 
Pretende convertirse en una modosa señora del balneario. 
77 Javier Protzel percibe en la película referencias a Fedra, la tragedia griega (2009b, 
p. 289).
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Elisa guía al espectador. Lo conduce por los vericuetos de un mundo 
de rituales congelados. La frontalidad de la cámara refuerza su mirada 
distanciada sobre ese medio social. La composición opta por la profun-
didad de campo con el fin de integrar a los personajes en un entorno 
que lleva la ostentación como emblema. La secuencia del baile de moti-
vos andaluces resulta una mascarada kitsch. La disfuncionalidad familiar 
se disimula con las poses erguidas de damas y varones que simulan un 
hispanismo de cartón piedra. 
Esa descripción de la cursilería de los nuevos ricos limeños tiende 
a la simplificación conceptual, sobre todo cuando los personajes se-
cundarios subrayan la necedad o frivolidad de una clase social a través 
de definiciones verbales y frases hechas. El maniqueísmo se extiende 
también a la descripción del deseo de Diego, víctima de un padre mo-
nolítico y represor y de una hermana prejuiciosa e inconscientemente 
seductora. El personaje se define en la pasividad y en la contemplación 
de la joven. Abdicando de su rebeldía, el muchacho y su padre alter-
nan personalidades hasta volverse intercambiables. El destino de Diego 
queda sellado entonces. 
Elisa pierde la centralidad en el encuadre al perfilarse su derrota: la 
vemos desenfocada al anunciar la cancelación de la visita de su familia. 
La decadencia de la mujer, la vuelta a “su lugar” de subordinación —casi 
como empleada de Agustín—, se resuelve en una imagen que la liga a 
Diego: ambos quedan atrapados en la misma terraza.
Fausto a la chorrillana: Bolero de noche
Bolero de noche (2011), el cuarto largometraje de Eduardo Mendoza78, pre-
tende adaptar la leyenda de Fausto y ambientarla en el mundo más bien 
anacrónico del culto al bolero, ese género de la música popular latinoa-
mericana que reposa sobre la evocación de un “amor perdido” (Monsiváis, 
1977). Recurre, por eso, a una amalgama de componentes románticos, 
conflictos pasionales, ingredientes trágicos y alusiones culturales varias. 
El personaje principal, Trovador (Giovanni Ciccia), es empleado de 
correos y bohemio contumaz. También es cultor del bolero y, por eso, 
78 Luego de Mañana te cuento, Mañana te cuento 2 y Snuff dogs, realizada en 2010 
para la empresa Laguna Films y destinada al mercado del vídeo doméstico de 
Estados Unidos.
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ansía componer uno de letra memorable y melodía definitiva; un verda-
dero clásico. La propietaria del bar La Barona (Teddy Guzmán), al ver la 
impotencia creativa del Trovador, le aconseja una fórmula: para escribir 
un bolero inmortal se debe “amar primero y sufrir después”. Para convo-
car a Eros, el compositor vende su alma a un estrambótico Mefistófeles 
(Leonardo Torres Vilar), lo que le permite conocer a Gitana (Vanessa 
Terkes), que le ofrece el impulso creativo requerido. Pero el demonio 
espera cobrar su acreencia. 
La inverosimilitud es manifiesta en Bolero de noche. No a causa del 
estrafalario asunto argumental, con un Fausto afincado en el barrio de 
Chorrillos y compositor ansioso por darle al mundo un bolero imperece-
dero. Es consecuencia más bien del tratamiento cinematográfico. 
La solvencia técnica de la dirección artística y la calidad de la fo-
tografía no logran ocultar los problemas en la articulación del relato, 
incapaz de crear nexos fluidos o puentes entre las dimensiones de lo 
cotidiano y lo alucinatorio, entre lo que se vive y lo que se desea, en-
tre el pasado y el presente, entre el aquí y el allá. En Bolero de noche, 
la trayectoria del trovador, más que por la pasión, está guiada por un 
lánguido sonambulismo.
Al inicio, el clima, la luz y el estilo visual parecen ubicarnos en el 
pasado. Estamos en el club nocturno de La Barona donde los clientes 
asisten a escuchar los boleros cantados por la actriz Teddy Guzmán y 
el trío Los Morunos. Es el valor agregado musical de la película. Pero 
esa ambientación “retro” cede su lugar a un ambiente fantástico que 
antecede a la aparición de un histriónico Lucifer a bordo de un auto 
Mustang y en medio de una humareda. Y de ahí pasamos a una disco-
teca para toparnos con la frenética modernidad encarnada en Vanessa 
Terkes, que cumple faenas de música electrónica y multiplica mohines, 
para conocer luego el departamento chorrillano de Trovador, escenario 
de su relación con Gitana. Entre todos estos ambientes no existen otros 
nexos que los argumentales. 
Nada más potencia la irrealidad. La dirección de actores conduce a 
Teddy Guzmán a pronunciar con énfasis cada una de sus frases, que ad-
quieren las formas de proclamas visionarias; a Leonardo Torres a posar 
con afectación extrema; a Giovanni Ciccia y Vanessa Terkes, a mimar la 
pasión, haciendo gestos de repertorio gimnástico, ajenos al descontrol 
exigido por las pasiones bolerísticas. 
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Intervenciones documentales 
Interacciones: Las tabas; Choleando. ¿Somos o no somos 
racistas los peruanos?
Las tabas (2005) y Choleando. ¿Somos o no somos racistas los peruanos? 
(2012), documentales de Roberto de la Puente, parten de propuestas 
polémicas, debates que buscan ser procesados y contradicciones for-
muladas por personas diversas. Las sombras de la duda y de la des-
confianza son asuntos centrales. ¿De qué se sospecha? De los hechos, 
ideas o conceptos ofrecidos con el prestigio de lo “cierto”, “natural” e 
“indiscutible” y de los “sentidos comunes”. ¿Pueden conformar un grupo 
musical solvente tres amigas que apenas saben tocar sus instrumentos? 
¿Son racistas los peruanos? 
En el camino, se someten a disección los temas tratados para exami-
narlos, mediante reportajes y entrevistas, desde diferentes ángulos. La 
interacción documental, con la participación activa del realizador o sus 
“delegados”, se impone79. 
79 En el modo participativo, el cineasta no se mimetiza ni se torna invisible, sino 
que se involucra en las acciones de una comunidad pero manteniendo una 
distancia expresada en la reflexión sobre lo vivido. En ella, deja constancia de la 
relación que establece con el grupo y de lo que ocurre en esa interacción. O acaso 
indaga en una perspectiva mayor, ubicando su objeto de trabajo en el horizonte 
de los condicionamientos históricos y sociales, entrevistando a sujetos diversos o 
incorporando materiales audiovisuales de diversa naturaleza. 
 Las retóricas del modo participativo tienden a evitar las formas asertivas de la 
persuasión para dar mayor importancia a la experiencia que se registra en el 
momento del rodaje y la edición. El cineasta muestra su propia acción y reflexiona. 
Puede adoptar la voz omnisciente; puede observar sin interrumpir; puede intervenir 
en un acto colectivo como cualquier miembro de la comunidad filmada; puede 
fungir de reportero involucrado en el asunto investigado; puede adoptar las formas 
retóricas de la narración en forma de diario, de carta abierta, de cuaderno de 
bitácora, de testimonio personal. 
 La voz es primordial en esta forma de acercamiento fílmico. Pero no la voz del 
narrador incorpóreo que habla desde un lugar lejano a lo representado, sino la del 
enunciador que adopta el tiempo presente y se designa como sujeto en primera 
persona. El modo participativo interpela atrayendo la atención hacia las tensiones 
que genera la intervención comprometida del cineasta, que se abre también a las 
voces distintas, de informantes entrevistados. 
 El modo participativo fusiona la observación y la actuación, la participación y la 
reflexión sobre el asunto tratado en una única experiencia (Ardévol, 1997; Nichols, 
2001, 2013, p. 207). 
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Las tabas es la película que mejor ilustra el método. Empieza como la 
exposición didáctica de un tema genérico: Lima y su música. A partir de 
ahí, focaliza su atención sobre un espacio y unos personajes emblemá-
ticos de un modo de ser. Se diseña el retrato de tres amigas que forman 
un grupo musical que apenas sabe usar sus instrumentos musicales y 
que encuentra resistencias para presentarse en conciertos en vivo. El es-
cenario principal de sus presentaciones es el campus de la Universidad 
Católica del Perú, su alma máter. 
Las tabas registra los ensayos del grupo musical y los testimonios de 
sus amigos. Pero también muestra los lapsus, inseguridades y problemas 
del grupo: se equivocan en los conciertos, interrumpen las tocadas y 
vuelven a empezarlas. Como no son ejecutantes virtuosas, lo único que 
buscan es expresarse: solo les queda la alternativa de tocar mal o dejar de 
hacerlo. Y como en This is spinal tap (1984), el falso documental de Rob 
Reiner, el grupo genera un culto de elegidos. Hasta un crítico musical 
afirma que han logrado canciones casi perfectas a pesar de no saber to-
car. Las paradojas se convierten en el centro de la indagación documen-
tal, como lo son también las tensiones entre las integrantes del grupo. 
En Choleando. ¿Somos o no somos racistas los peruanos?, las contra-
dicciones se encarnan en las posiciones de los “actores” que toman los 
papeles de reporteros: Mariananda sostiene que el choleo acostumbrado 
entre peruanos es producto del racismo extendido. Julio, en cambio, 
sostiene que el racismo es una construcción cultural más, una de las 
tantas formas de discriminación o segregación practicadas por los pe-
ruanos. El debate se desarrolla al modo de una confrontación dialéctica, 
sin evitar las digresiones retóricas ni la ilustración didáctica. Se interroga, 
se entrevista, y todas las intervenciones tienen el aire del artificio que 
quiere trascender los gestos de autenticidad o de espontaneidad propios 
del reportaje periodístico. Es como si todos los participantes supieran 
que están librados a un juego o a una apuesta y se atienen a ella.
Chaski en tiempos digitales: Sueños lejanos 
En Sueños lejanos (2007), el proyecto del Grupo Chaski —responsable 
de Gregorio (1984) y Juliana (1989), largometrajes emblemáticos del cine 
peruano de los años ochenta—, es revisado en la era digital. 
Alejandro Legaspi —conspicuo integrante del Grupo Chaski— parte 
al encuentro de los niños trabajadores que filmó veinte años atrás en 
381Capítulo 4. RepResentaCiones
el cortometraje documental Encuentro de hombrecitos (1987). Estamos, 
pues, ante una suerte de spin-off: Sueños lejanos es una película que 
se deriva de otra, con personajes reencontrados en nuevos ambientes y 
circunstancias.
Empieza con la imagen de una película que se carga sobre el meca-
nismo de arrastre de un proyector de 16 milímetros. La voz del narrador, 
el propio Legaspi, habla del recuerdo indeleble que lleva consigo de 
las imágenes de su corto Encuentro de hombrecitos, que comienza a 
proyectarse, luciendo sus colores desvaídos por el paso del tiempo. La 
imagen del documentalista en el encuadre, convertido en operador de la 
proyección de su propia película, presenta a los personajes de entonces: 
el “negro” y el “gringo”, dos niños trabajadores del mercado mayorista de 
frutas de Lima a mediados de los años ochenta. ¿Qué habrá sido de sus 
vidas?, se pregunta Legaspi antes de partir en su búsqueda.
La inquietud del director se inserta entre otras interrogantes: ¿qué 
recursos habrán movilizado el “negro y el “gringo” para sobrevivir en 
las pasadas dos décadas, durante los días de la violencia y en los del 
autoritarismo de Fujimori? ¿Habrán participado esos jóvenes en la vida 
política del país? ¿Festejaron o lamentaron la caída del llamado “fuji-
montesinismo”?
El proyecto recuerda a otros documentales que vuelven sobre per-
sonajes de películas anteriores, o sobre experiencias filmadas por el 
mismo realizador, o que parten al reencuentro de asuntos tratados años 
antes. Como Georges Rouquier haciendo en 1983 su documental Bique-
farre en el mismo pueblo donde décadas atrás, en 1946, había filmado 
Farrebique. O como Eduardo Coutinho, retomando materiales docu-
mentales filmados dos décadas antes para reelaborarlos y confrontarlos 
con la actualidad, en Cabra, marcado para morir (1984) (León, 2013, 
pp. 320-321).
Típico documental interactivo, la presencia y la voz del documentalis-
ta interpela a los actores sociales. Ellos ofrecen sus testimonios, respon-
diendo a las preguntas del realizador, que indaga por las experiencias 
vividas por sus viejos conocidos. 
La comparecencia de los hombrecitos de otrora, filmada en soporte 
químico, con la emulsión dañada por el transcurso del tiempo, se contra-
pone a la nítida definición de las imágenes digitales, que corresponden 
a las del periplo de Legaspi. Es el primer signo de contraste del entonces 
RicaRdo Bedoya382
con el ahora. Porque esas dos dimensiones son las que se entrelazan en 
el curso de la proyección: los testimonios de antes y los de hoy. 
En el ínterin, se esbozan los retratos de los personajes, que también 
son contrastados. El “negro” de hoy es un locuaz resistente que practi-
ca el arte de sobrevivir, incluso con la picardía del “floro”. Atravesó las 
dos décadas encarnando el destino de tantos otros peruanos, el de la 
movilidad permanente, la migración temporal, el trabajo ambulatorio, 
la inestabilidad perpetua. El “gringo”, en cambio, declara un optimismo 
que desmienten sus gestos, sus poses, sus actitudes, su soterrada “pena”, 
y las imágenes de su deprimido entorno. Mototaxista, lleva consigo una 
suerte de resignación crónica. Su trabajo lo confina a la deambulación 
y su vida familiar está marcada por su actitud paternalista y autoritaria. 
Los personajes comparecen ante la cámara y describen dos trayectorias 
individuales. El montaje nos traslada a las calles así como al interior de los 
microbuses de Lima, donde vemos que los destinos de los hombrecitos 
de otrora son compartidos por muchas personas más, que alimentan los 
mismos lejanos sueños. Los “retratos de supervivencia” del Grupo Chaski 
se reactivan en esas escenas de transición de Sueños lejanos. 
Pero una vez presentados los personajes y conocidos sus entornos, la 
película renuncia a crecer. Las informaciones se acumulan, pero no se 
incorporan nuevas tensiones. La película no problematiza la presencia 
del realizador y su relación con los personajes reencontrados. Tampoco 
pone en cuestión la ubicación de la cámara ni su capacidad para revelar 
las circunstancias actuales del “negro” y el “gringo”. Ni el sentido que ad-
quirió para ellos su participación en “Encuentro de hombrecitos” cuando 
tenían apenas diez años de edad. Los comentarios del documentalista 
sobre el caos y el desorden globalizados en los mercados del Perú, tanto 
en Lima como en Desaguadero, se desprenden del conjunto y aparecen 
como apuntes marginales. En este documental “temático”, veinte años 
después de su primer encuentro, el “negro” y el “gringo” siguen siendo 
“casos” de un expediente sociológico.
F for Fake: Más tuertos que muertos; Dios es niña; Secreto Matusita
Más tuertos que muertos, de Víctor Casquero y Antonio Valenzuela, es 
un “falso documental”. La película simula ser la crónica de la actividad 
de un grupo musical de rock, “Los presidentes tuertos”, llamados así 
luego de haber cambiado su anterior denominación, “Los presidentes 
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muertos”. Más allá del simulacro, la broma y el humor, la película retrata 
un espacio cultural alternativo, el de las bandas subterráneas. Retrato 
ficticio, pero no por ello menos auténtico, los directores apelan a las 
formas asociadas con el reportaje, desde las entrevistas hasta la indisci-
plina en el movimiento de la cámara y, por cierto, al sonido directo y el 
montaje brusco. La revelación de la verdadera naturaleza (o de la doble 
identidad) de la película ocurre al final.
El cortometraje Dios es niña (2012), de Tilsa Otta, es un falso reportaje. 
Observa a una niña de comportamientos cotidianos, registrados con aire 
descuidado, a la que se protege de cualquier contacto con la prensa y otros 
curiosos. La singularidad del registro es indicada por la voz de la narrado-
ra. Voz neutra que informa la filiación divina de la muchacha, una cualidad 
que se mantiene oculta a los ojos del mundo. La disociación entre lo que 
se dice y lo que vemos marca el interés del corto. La imagen es cruda, 
desaliñada, carente de afeites y maquillaje, con una cámara que intenta 
observar, a veces temblorosa, entre rendijas. Todo es banal y ordinario; 
meras rutinas familiares de la clase media limeña. Pero en la banda sonora 
se inventa una situación excepcional, un misterio o enigma que la película 
nos induce a descubrir mirando más allá de esas opacas apariencias.   
Secreto Matusita (2014) simula ser un material documental sin editar y 
carece de créditos. En consecuencia, la película debe atribuirse a Fabián 
Vasteri, el nombre de uno de los personajes que llegan hasta la casa 
Matusita para grabar los sucesos paranormales que ocurren en ella. En 
realidad, se trata de una cinta de terror dirigida por Dorian Férnandez 
Moris, luego del éxito de su primer largometraje, Cementerio general. El 
propósito: aplicar una vez más las fórmulas de El proyecto de la bruja 
de Blair, [REC] y Actividad paranormal a una incursión por la leyenda 
urbana más conocida de Lima.
Tampoco figuran los nombres de los técnicos ni de los actores porque la 
apuesta por el “documental encontrado” luego de la muerte de los miem-
bros del equipo de grabación de las imágenes que vemos, busca ser un 
juego llevado hasta el fin. Sin embargo, pocas películas más sobreactuadas 
que esta. Los cuatro personajes centrales posan, impostan la voz, se agitan, 
gimen de modo acezante, chillan y se comportan como poseídos. El “rea-
lismo” de la representación casual está erradicado desde el inicio.
Por otro lado, durante la primera media hora de la proyección, se 
establecen los puntos de vista desde los que observamos la acción. Se 
identifican las cámaras móviles y las fijas, instaladas en lo alto de las pa-
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redes de la casa habitada por presencias sobrenaturales. Pero al empezar 
el trasiego de los fantasmas, esas perspectivas se confunden, mientras 
los aterrados protagonistas declaman las fórmulas para salir del apuro. 
El humor involuntario se apodera de la cinta.
El documental dramatizado: ¡Lima Wás!
Lima ¡Wás! (2004), de Alejandro Rossi Velasco, opta por una vía tran-
sitada por muchos documentales de las últimas décadas: dramatiza su 
campo de observación, convierte a los actores sociales en personajes y 
esboza las líneas básicas para un desarrollo ficcional posterior. 
Para trazar esas líneas, la película adopta esquemas narrativos cono-
cidos. La organización del documental se asimila a las reglas de una 
película de género, acaso las de un musical, pero en un filón particular: 
la construcción del espectáculo se observa desde la trastienda, entre 
“bambalinas”, y es resultado de esfuerzos, destrezas y tensiones.
La película empieza diseñando un conflicto: la competencia entre dos 
grupos que practican la danza denominada huaylarsh, de la sierra cen-
tral del Perú. Ellos se enfrentarán en una competencia final, pero antes 
los veremos entrenar, conoceremos a sus miembros y sabremos de sus 
motivaciones. Asistimos también a la formación de las coreografías, al 
entrenamiento de los cuerpos y las voces de los participantes. 
En paralelo, vemos, en ángulos de altura, las imágenes de una Lima 
nocturna e iluminada, mientras las acciones se desplazan entre dos fo-
cos urbanos: Collique y Vitarte, barrios del Norte de Lima, sedes de los 
conjuntos de danzantes “Los Guapos del Centro” y “Defensor Gloria”.
La dramatización impone el protagonismo de “Los Guapos del Cen-
tro”. De ese grupo, plural en su composición e intereses, surgen los 
personajes. El entrenador, que aplica en el conjunto los métodos disci-
plinarios aprendidos durante su servicio en la Marina de Guerra, pero 
también la sensibilidad del catequista: es de hierro, pero también de 
platina, como dice de sí mismo. La joven, que recuerda la incursión de 
hombres armados en su hogar, cuando aún era niña. El danzante negro, 
que aprende una “música pa’cholos” y que se retirará luego de conocer 
la experiencia y la emoción de la competencia. Un hombre de 66 años 
de edad, cambista de moneda extranjera, que decide bailar por primera 
vez en su vida. El ama de casa, que tiene a la danza como una fuga 
imaginaria para sus obligaciones domésticas. 
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El pasado y el presente de los personajes expuestos como sucintas bio-
grafías o microhistorias, sustentan el gran relato del triunfo final. En la músi-
ca, la danza y los guapeos orales, practicados en Lima, más allá de orígenes 
y filiaciones culturales específicas, los personajes de Lima ¡Wás! conforman 
hábitats y adquieren nuevos repertorios de asimilación a una ciudad que 
valora, como rasgo de distinción, la destreza en un baile regional. 
El grupo rival, “Defensor Gloria”, carece de individualidades carismá-
ticas. Posee, sin embargo, un líder que aprecia la fuerza y el orden del 
grupo, admira la odisea de la migración de sus antepasados hacia Lima, 
y propicia la emulación de sus alumnos: ellos deben bailar a imagen y 
semejanza del entrenador. 
La competencia final se realiza en un gran espacio público: el Gran 
Parque de Lima. Sobre el escenario confrontan no solo los grupos que 
hemos visto ensayar, sino también dos proyectos de integración a la Lima 
de hoy. Ambos basados en el común origen andino, en el empeño y el 
emprendimiento, pero uno de ellos, el más exitoso, construido en torno al 
modelo de comunidad ideal —casi un microcosmos— que propone Lima 
¡Wás!: la diversidad como marca, rasgo distintivo y ventaja comparativa. 
El huaylarsh es para cada uno de los miembros de “Los Guapos del 
Centro” un elemento de distinción, particularidad que se gestiona como 
símbolo de competencia. Los espacios para la danza en el escenario sim-
bólico de Lima se convierte en “hábitats de significado”: los individuos 
vencen ahí los determinismos de la cultura de origen y se afirman en su 
agencia personal y su voluntad, que importa y pesa más que la estruc-
tura social y su capacidad para modelarlos (Sarró, 2002). 
El baile como empeño personal y proyecto emprendedor, de raigam-
bre empresarial, del dirigente de “Los Guapos del Centro” es el destino 
sugerido por la imagen final: lo anuncia con el brazo en alto y caminan-
do hacia el horizonte80.
Reflexividad documental: Artefacto; Retazos
La banda sonora del corto Artefacto, de Luida García Alva (2007), da 
cuenta de una biografía, acaso personal, acaso imaginaria. La voz de la 
80 El documental ¡Lima Wás! es el punto de partida del largometraje de ficción Coliseo 
- Los campeones (2012), de Alejandro Rossi. 
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narradora informa de un destino femenino que puede ser el propio o 
el de cualquiera. 
Las imágenes no se orientan en el mismo sentido. Ni duplican ni ilus-
tran el relato oral. Remiten, por el contrario, a una dimensión alternativa, 
asincrónica: la del comercio de aves en un mercado. La disociación entre 
banda sonora y banda de imágenes producen contrastes: mientras las 
palabras narran los abusos de la educación en un colegio de monjas y 
la represión de una niña y su tránsito a joven enamorada y universitaria 
decepcionada, las imágenes exponen las técnicas de beneficio y corte 
de las aves en el mercado. Una variante del montaje dialéctico se asoma. 
El testimonio biográfico es dicho con una invariable dicción maqui-
nal, de pausas prolongadas, acaso para acentuar el sentimiento de un 
destino ineluctable. Al final, la narradora hace una confesión: afirma su 
convicción de que el arte puede cambiar el mundo. Acto de fe con el 
que busca apaciguar las violencias y maltratos de su pasado. 
Retazos, de Vicky Arias (2006), realizado en Arequipa, es un ejercicio 
de reflexividad documental81.
La película registra las incertidumbres de un equipo de documenta-
listas arequipeños. Ellos tratan de elucidar su posición frente al trabajo 
81 Los cineastas del modo reflexivo se preguntan lo siguiente: ¿cómo estoy repre sen-
tando ese mundo, esa cultura, esos hechos? ¿Basta con descifrar el sentido de lo 
que muestro o requiero indagar también en el hacer del documental en sí, en sus 
mecanismos de significación? ¿Es la cámara el medio que asegura la percepción 
material, física, objetiva, despojada de intenciones y el acercamiento fenomenológico 
al mundo mostrado? ¿Se puede aspirar a un registro distante, notarial, de evidencias 
indiscutibles? ¿Es posible dar validez probatoria a un material audiovisual por el 
mero hecho de serlo? 
 La reflexividad mantiene una actitud crítica frente a las herramientas con las que se 
observa y, sobre todo, frente a la propia visión del que encuadra, selecciona, edita, 
organiza y construye la película. El cineasta reflexivo sabe que sus filmes no ofrecen 
la visión natural de un mundo, sino una construcción modelada a partir de visiones 
e ideología. Lo que hace entonces es exponer sus presupuestos y sus dudas y la 
forma en que llegó a obtener el conocimiento del mundo que investiga y filma.
 Bill Nichols afirma que el procedimiento preferido por los cineastas del modo 
reflexivo es el que Bertolt Brecht, en su teoría del teatro épico, denominó “efecto 
de alienación” o efecto de extrañamiento. Es decir, un método de representación 
que se pregunta por la “naturalidad de las cosas”. ¿Vemos con transparencia el 
mundo o esa transparencia es una construcción ideológica que se debe desmontar? 
¿Cuáles son los códigos y convenciones que naturalizan los modos de ver y filmar? 
(Nichols, 1997; 2013, p. 221).  
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audiovisual que realizan para un taller de realización. Tienen entre las 
manos el copión de una película documental que pretende explicar las 
razones de la tradicional “cucufatería” o “beatería” religiosa en Arequipa, 
pero se hallan insatisfechos con lo obtenido.
Luego de arduas jornadas de grabación, la copia de trabajo solo de-
muestra errores inadmisibles que se someten a la crítica de los respon-
sables. La atención se desplaza del asunto tratado a la forma en que se 
grabó. Dejamos de ver “a través” del documental el tema de la religiosi-
dad en Arequipa para ver la materia de la que está hecho el documental 
como “creación o representación” (Nichols, 2013, p. 221).
Se suceden imágenes dispares de las iglesias de la ciudad y de per-
sonas viviendo en condiciones de abandono, mientras la productora 
enumera las deficiencias de su propio trabajo. La causa es atribuible a su 
ineficiencia: la incompatibilidad de sus papeles como madre de familia y 
productora cinematográfica. En la banda sonora se filtran los balbuceos 
del hijo pequeño. La insatisfacción con el trabajo se torna manifiesta y la 
crítica se extiende a todos los niveles de la realización: a los temblores 
de la cámara, a los zooms sin sentido ni orientación, a los encuadres 
aberrantes. El material grabado es inservible y solo queda hacer el ba-
lance de la pérdida. Y ese escrutinio implacable está contenido en los 
“retazos” del corto documental que vemos.
Metraje encontrado: Bagua; Camino barbarie; Los padres de 
la patria; Propaganda décimo aniversario; Cronología del 
olvido; La calma; Solo te puedo mostrar el color; La espera; 
Mecanismo velador
El found footage o cine de metraje encontrado da lugar a usos variados. 
Puede ser fuente de películas basadas en la recopilación de imágenes 
de archivo y dispuestas en una organización dramática convencional. Es 
el caso de las películas de reportaje o de reconstrucción histórica que 
apelan a documentos archivados, sean noticiarios de época o películas 
convertidas en tomas de stock.
Pero el metraje encontrado también se abre a posibilidades singulares 
de reapropiación y de intervención expresiva de imágenes ajenas. Me-
diante los procedimientos de reciclaje y apropiación se trabajan sentidos 
diferentes al del original encontrado en filmotecas o en archivos mediá-
ticos, incluido YouTube (Listorti y Trerotola, 2010).
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Es el caso de Bagua (2009), de Mauricio Godoy, que trabaja con “ma-
terial encontrado” o material de archivo. Interviene sobre una grabación 
hecha por terceros durante los violentos sucesos de junio de 2009 en la 
localidad de Bagua, Amazonas. 
En la imagen vemos un trávelin de desplazamiento por la carretera 
que conduce a Bagua. Ese lugar fue escenario de los enfrentamientos 
que ocasionaron decenas de muertos durante el segundo gobierno de 
Alan García Pérez. En la banda sonora se escucha la voz exasperada de 
una mujer que clama, en lengua awajún, por la muerte de sus familiares.
Escuchamos con absoluta nitidez el exasperado lamento de la mujer 
pero el documentalista interviene para disociar la emotividad de su ex-
presión oral de la inteligibilidad de las palabras. Se marca una brecha 
cultural entre el espectador y la mujer que protesta: su clamor exacer-
bado solo nos toca por la expresión de los elementos paralingüísticos.
De eso se trata aquí: de modular las entonaciones de la furia y de la 
impotencia. Y de marcar las diferencias que alterizan a la mujer y a su 
dolor. Solo reconocemos una palabra y es la única que aparece subtitu-
lada, como marca de la intervención en el metraje encontrado: “¡Alan!”, 
“¡Alan!”, es el único vocablo inteligible. Su reiteración adquiere el valor 
de una impugnación, un alegato en contra y una denuncia contra el po-
der. Recuerda la voz exasperada del poeta que clama contra el napalm 
en el episodio de Loin du Vietnam (1967) que dirigió William Klein. 
Camino barbarie (2004), de Javier Becerra Heraud, combina el regis-
tro de un viaje marítimo hacia la isla El Frontón con la intervención so-
bre “metraje encontrado” para apelar a la memoria de un hecho violento 
ocurrido en 1986: la rebelión de los presos de Sendero Luminoso en la 
isla penal de El Frontón, debelada con un saldo de más de un centenar 
de reclusos muertos. La película impugna el manejo político del episo-
dio, acusa las responsabilidades penales del gobernante de entonces y 
dirige la crítica hacia los medios de comunicación y su escamoteo de la 
verdad, denunciando el discurso oficial encubridor.
El procedimiento visual de la alternancia entre el registro del presen-
te, con sus espacios desolados, y un pasado reconstruido a partir del 
testimonio del registro documental y periodístico, evoca la estructura de 
Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), el documental de Alain Resnais. 
Pero con una diferencia esencial: aquí no encontramos una voz que im-
ponga el acento trémulo y el matiz desgarrador a la narración. 
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En la imagen vemos un largo trávelin de acercamiento hacia los lu-
gares donde ocurrieron los hechos. Desde una embarcación, la cámara 
se acerca en recorrido marítimo hacia los espacios donde repercute aún 
el horror de lo ocurrido. El trávelin actualiza la memoria colectiva de 
los hechos. No hace falta una voz omnisciente que dicte informaciones 
ni interprete lo que ocurrió porque la edición construye el sentido. La 
enunciación de los hechos se delega en la voz de los medios. La re-
flexividad política, para decirlo como Bill Nichols, se apunta en el acer-
camiento documental de Camino barbarie. Becerra Heraud interviene 
sobre los materiales fílmicos forzando los contrastes con el fin de lograr 
la mayor contundencia en su capacidad para generar indignación. 
En Los padres de la patria (2012), de Javier Becerra Heraud, se des-
compone el logotipo de América Televisión a la manera de la interven-
ción de Ken Jacobs en Tom, Tom, the Piper’s Son (1969). Lo segmenta, 
reencuadra y penetra con la cámara hasta exponer las texturas de la 
imagen y convertirla en una mancha de color. Son las imágenes que an-
teceden a una reapropiación de “metraje encontrado” que corresponde a 
grabaciones realizadas durante la “Marcha de los Cuatro Suyos”, masiva 
manifestación de protesta que se llevó a cabo en las calles de Lima con-
tra el tercer período de gobierno de Alberto Fujimori en julio de 2000. 
Los congresistas, “padres de la patria”, aparecen en la repetición de 
los gestos mecánicos con los que enfrentan la refriega. Ataviados con 
las galas y símbolos propios de la ceremonia de instalación del nuevo y 
espurio gobierno (las grabaciones corresponden al 28 de julio de 2000), 
de pronto lucen como extraídos de una película de ciencia ficción. Las 
máscaras antigases o el gramófono que emplean en la protesta aportan 
los costados burlescos de la situación dramática. El temblor corporal de 
uno de los congresistas, cuya imagen se repite una vez tras otra, tiene 
algo de gesto exaltado, pero también de patética fragilidad. Cada gesto o 
postura se descompone y repite hasta hacerle perder su sentido original. 
Lo que parece ser arrojo termina convertido en prepotencia; lo que luce 
como gesto ridículo (el futuro presidente Toledo cogiendo el cabello del 
congresista Waisman) puede leerse como rasgo de complicidad y un 
llamado a mantener la fortaleza en medio de la turbamulta. 
Propaganda décimo aniversario (2011), de Cristian Alarcón Ísmodes, 
también emplea grabaciones de la Marcha de los Cuatro Suyos, pero 
las reordena con el fin de realizar el simulacro de un tráiler, de un 
avance cinematográfico que anuncia una película de desastre apoca-
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líptico, como aquellas que producía la industria japonesa en los años 
cincuenta e inicios de los sesenta. Sobre las imágenes de personas que 
corren en estampida por las calles del centro de Lima se sobreimprimen 
grafías japonesas que anuncian el miedo universal causado por algún 
monstruo descontrolado, en el estilo de Godzilla, Mothra, o la tortuga 
Gamera. En la parte superior derecha del encuadre aparece el logotipo 
de la casa productora japonesa Toho, pero intervenido: los rostros de 
Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos se insertan en el centro de 
la marca, de la que emanan luces radiantes. El diseño visual de ese 
logotipo reapropiado evoca los símbolos, de raigambre heráldica, de 
los “realismos socialistas” tan caros a déspotas como Ceaucescu o a los 
líderes de Corea del Norte. 
El corto se ofrece como el avance de una película celebratoria del 
“décimo aniversario” de un acontecimiento del que no se informa, aun-
que puede deducirse: el logo de la Toho, convertido en “metraje encon-
trado” y manipulado, opera como el sello del poder, emblema de un 
autoritarismo triunfante que mira la revuelta popular como una amenaza 
llegada de otro planeta. 
Cronología del olvido (2012), de Renzo Alva, recurre a dos técnicas de 
enunciación documental con fines de denuncia. La primera es la interven-
ción de imágenes y sonidos tomados de los medios de comunicación. Ellos 
nos enfrentan con las mentiras de los políticos en campaña y las imágenes 
de los conflictos sociales mediatizadas por las informaciones oficiales. Imá-
genes y sonidos tomados del archivo audiovisual de YouTube. 
El material compilado no solo sitúa los tiempos y propósitos de las 
informaciones. El contraste irónico entre los discursos y los resultados 
calamitosos de las gestiones públicas se convierten en sustentos textua-
les del comentario en off. El documentalista desmonta el sentido original 
de las intervenciones de los políticos y las inserta en el flujo de las imá-
genes que subvierten sus afirmaciones.
Otro procedimiento de intervención sobre las imágenes se perfila 
mediante el montaje y sus efectos. Transiciones, disolvencias (las figuras 
sobreimpresas del parto o del Zambo Cavero cantando Contigo Perú en 
la OEA, entre otras), asincronías sonoras, efectos burlescos de los cam-
bios de velocidad o de reversión sucesiva de las imágenes, modelan una 
narración que le debe tanto a los documentos de archivo incorporados 
(las de la realidad profílmica) como a la manipulación de los recursos 
propios del tratamiento fílmico.
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Los cortos La calma (2011) y Solo te puedo mostrar el color (2014), 
de Fernando Vílchez Rodríguez, recurren al metraje encontrado para 
contrastarlo con registros documentales propios y contemporáneos. Es 
decir, para confrontar las ocurrencias de hechos ominosos en el pasado 
y examinar la memoria de ellos en el presente. 
La propuesta documental de Vílchez se expresa en la narración de 
la pequeña fábula que abre La calma: es la historia del enterrador del 
cementerio de un pueblo que marcha hacia su trabajo cotidiano. Pero 
ese día, informa, no va a inhumar, sino a exhumar. De eso tratan ambos 
cortos, de desenterrar lo que se mantiene oculto, o no quiere ser remo-
vido por el poder, o de lo que se está perdiendo memoria. 
En La calma, la exhumación ocurre en la ciudad de Pisco destruida 
por el terremoto de 2007. Jorge Luis Solís, sobreviviente del seísmo, es 
rescatado de los escombros. Las imágenes encontradas corresponden 
a una grabación urgida del momento. Entrevemos el lastimado cuerpo 
entre polvo y desechos. El registro documental hecho más de tres años 
después encuentra al hombre renacido y se instala en su punto de vista. 
Él, sin duda, volvió a la vida, pero sin obtener nuevas oportunidades. Sa-
lido de la tierra, como los zombis, se halla en un escenario de desastre. 
Camina por las ruinas de una ciudad que el documental muestra como 
un gran espacio de muerte, anunciado por las imágenes iniciales del 
perro que devora las entrañas de un animal varado en la orilla del mar. 
Todo cambió con el terremoto, pero nada se modificó después: el 
montaje, que alterna espacios y tiempos, es una de las herramientas que 
esbozan la metáfora del seísmo como manifestación de una fisura pro-
funda en la sociedad peruana.   
Solo te puedo mostrar el color aparece como un diario de rodaje. O 
como el inicio de una exploración por la selva. Un corte seco de montaje 
nos lleva al pasado. Son imágenes de archivo de jóvenes awajún protes-
tando con violencia en la Curva del Diablo, un tramo de la carretera que 
lleva a Bagua. Es junio de 2009, durante el segundo gobierno de Alan 
García, cuando ocurren enfrentamientos que dejan numerosos muertos, 
tanto de ciudadanos de la comunidad awajún como policías. El metraje 
encontrado da cuenta de testimonios de jóvenes alarmados con el esta-
llido social y la contundencia de la represión. 
Pero la película no se presenta como un alegato contra lo ocurrido. 
Prefiere alternar esos testimonios, grabados por cámaras reporteras o 
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teléfonos celulares, con otras imágenes, más serenas, mejor compuestas, 
que van siendo grabadas por jóvenes de hoy, en los mismos espacios 
del desastre, mientras se ejercitan en técnicas de empleo de cámaras 
digitales. Son los participantes de un taller de aprendizaje que se lleva 
a cabo en territorio awajún.
Dos performances se desarrollan en paralelo. Una se basa en la rea-
lidad, pero se construye como un drama detonante o una tragedia de 
fases marcadas y resolución ineluctable. Es la que muestran los docu-
mentales encontrados. 
La otra performance la realizan los jóvenes awajún de hoy que posan 
ante las cámaras de sus compañeros haciendo pasos de kung fu, miman-
do combates cuerpo a cuerpo, recorriendo el campo y penetrando en 
el bosque. ¿Son los lugares idílicos donde se desarrolló la violencia del 
pasado? ¿Qué ha cambiado ahí? ¿Cuál es el color que la película puede 
mostar? ¿El cálido rojo de la violencia o el verde del olvido, la amnesia, 
pero también de la naturaleza?
La película no se propone responder esas preguntas. Solo deja en 
suspenso dos cosas: el diario de rodaje con el que se inicia y la con-
clusión de aquello que vemos. La secuencia final muestra a un joven 
awajún en medio del bosque. Tiene un machete en la mano y con él 
golpea un árbol. Sus gestos y movimientos parecen motivados por la 
ira, o por alguna inquietud. ¿O se trata de una danza particular? Semi-
desnudo, no podemos identificar si es un guerrero o un celebrante. Si 
es un personaje del pasado o el actor de las grabaciones de los talleris-
tas. El recuerdo de las películas de Apichatpong Weerasethakul, a las 
que remite la similitud de la escenografía, la soterrada violencia y la 
sensualidad de los movimientos masculinos registrados, aporta claves. 
La memoria de lo ancestral y lo mítico lo dominan todo. Los hechos 
del pasado pueden olvidarse, pero los gestos agresivos y las condicio-
nes que provocaron la violencia perduran. 
En La espera (2013), Fernando Vílchez vuelve a tratar la tragedia de 
Bagua, pero desde otro punto de vista. La película se pregunta sobre el 
entorno político de los hechos ocurridos y entrevista a dirigentes awajún 
y a políticos. El formato se aleja del documental creativo y se encuadra 
en el reportaje periodístico.  
Mecanismo velador, (2014) de Diego Vizcarra Soberón, es una de las 
películas experimentales peruanas más logradas. Se ubica, de lleno, en 
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el terreno del cine de recuperación de imágenes de archivo, o de metraje 
encontrado. Pero también en el campo de la intervención artística, de la 
reapropiación de materiales usados, de resignificación de imágenes en 
proceso de deterioro. Y más que eso.
Vizcarra interviene retazos de material fílmico, de viejos tráilers o 
avances publicitarios de películas de las majors de Hollywood. Pero tam-
bién de las “colas” y materiales descartados de los rollos de películas en 
35 milímetros, así como negativos fílmicos. Es la apropiación de un ma-
terial originalmente deteriorado por el uso y por el tiempo para sumarle 
“daños mayores”, haciendo patentes sus procesos de descomposición. Al 
mismo tiempo, procesa las imágenes, provoca colisiones entre ellas, las 
raya y tiñe, las pigmenta y disuelve, las reordena en la edición y le da 
unidad a lo fragmentario. En la banda de sonido se superponen tres com-
ponentes sonoros: como fondo, el permanente ruido de funcionamiento 
de un proyector de 35 milímetros; la música agregada, y los eventuales 
ruidos de los scratches o arañazos de las envejecidas películas82.  
La película se divide en cuatro partes, de casi cinco minutos de du-
ración cada una de ellas.
Simulando la ritualidad de la proyección fílmica, Mecanismo velador 
arranca exhibiendo la aspereza material del soporte. Vemos manchas, 
arañazos y discontinuidades sobre la emulsión. Las marcas de la banda 
sonora se hacen visibles y sentimos el proceso mecánico del paso de 
la película por los engranajes de la máquina de proyección. Nos asal-
tan los signos materiales del soporte fotoquímico de ese cine que está 
muriendo, o que ya murió: las líneas causadas por el deterioro físico 
de la película y las discontinuidades en la marcha física de la banda 
de imágenes. Una y otra vez aparecen unas grafías: “Próximamente”, el 
recurrente coming soon de los tráilers.
La segunda parte nos intriga, a la manera del avance de una pelícu-
la de suspenso. Reconocemos formas, volúmenes y presencias en medio 
de la cascada materialidad de las imágenes, que lucen coloreadas, filtra-
das o pigmentadas. Aparecen líneas de diálogo tomados de los fragmen-
tos intervenidos: “Esa gente no ve el mundo como es”, “Ellos creen que 
el mundo es como lo ven”. 
82 La versión original de Mecanismo velador, proyectado en contadas ocasiones, se exhibe 
en proyecciones en soporte fílmico de 35 milímetros, con música en vivo tocada por el 
grupo Los Shaolines del Amor, conformado por Raúl Jardín y Tomás Tello. 
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¿Quiénes son esos extraños que ven el mundo a la medida de sus de-
seos? ¿Son acaso los extraterrestres de Expedientes secretos X ?  ¿O se trata 
de una sociedad secreta como el Spectre de algunas películas de James 
Bond? ¿Son los villanos enfrentados a uno de tantos superhéroes del cine? 
¿Se trata, acaso, de la Twentieth Century Fox y otras majors, responsables 
de convertir el dispositivo fílmico en “máquina de sueños”?
La tercera parte deja vislumbrar el “mundo” tal como es concebido por 
“ellos”: invocaciones al “poder” e imágenes de deseo y  placer, con  actores 
de rostros rayados y jóvenes desnudas, como “conejitas” de Playboy,  que 
encarnan objetos del “deseo” tal como es visto por los “otros”.
La última parte, anunciada con el fotograma numérico invertido, se 
abre a una animación de líneas geométricas que se hacen y se deshacen, 
creando analogías visuales que remiten a las metáforas de la pantalla 
cinematográfica y sus relaciones con el ojo goloso y omnívoro. También 
con la idea de la continuidad; la de esa línea interminable que corres-
ponde a la película desenrollada, a la proyección continua o al recurren-
te “próximamente” de los avances, propio de la estrategia de seducción 
de las majors. Hasta que el proyector se apaga y la película termina. 
¿O acaso recién comienza, generando una suerte de bucle imaginario?
Mecanismo velador nos lleva en un viaje luctuoso por el fin de la 
imagen fílmica. Es la agonía de las “marcas” sobre la emulsión, de las 
“huellas” de realidad sobre el sustento químico de la imagen. Ahí apa-
rece la imagen fotoquímica, deteriorada y en trance de convertirse en 
otra cosa. En sus tres primeras partes, la película exhibe la agonía de 
la ilusión fotorrealista. En el segmento final anuncia la irrupción de lo 
digital. Y, entonces, todo recomienza.
Vizcarra dice, en la presentación de su película, que ella explora al 
cine como institución socioeconómica y pone en evidencia los mecanis-
mos de la ilusión construida por el cine más comercial. En otras pala-
bras, “el mundo es tal como lo ven las majors”.
Pero no solo es así. Más allá de cualquier alegato ideológico, Meca-
nismo velador propone otra forma de “ilusión”; la creada por ella mis-
ma, con su fascinante recurrencia a las grafías de sentido ambiguo; a su 
narra tividad oculta pero bien establecida en las partes que la conforman; 
a las preguntas lanzadas desde esos subtítulos apenas visibles, pero que 
articulan el mecanismo del suspenso; en la progresión formal de las lí-
neas animadas que trazan formas y descubren sentidos. Ilusión de un 
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relato que se apunta para, luego, esconderse. Hasta la película de apa-
riencia más “realista” apela al complejo mecanismo de la “ilusión”. Con 
mayores razones, también una película experimental. El desmontaje del 
mecanismo velador de la ilusión crea una nueva ilusión, acaso de una 
distinta naturaleza, pero no menos atrayente. 
Para los cinéfilos, el término “próximamente”, al final del “avance” de 
una película apetecida, es como un combustible. Alimenta una ilusión 
—alienada y producto de la ideología, qué duda cabe— pero también 
impulsa un mecanismo sin fin, que lleva de una película a otra, porque 
todas pueden tener un detalle —tal vez solo un gesto bello, un plano 
y, con suerte, una secuencia— que emocione o conmueva. Mecanismo 
velador proyecta una secreta nostalgia por esas imágenes que se pierden 
y se diluyen, mostrando su descomposición y deterioro. Esos “planos” 
bellos o aquellas secuencias deslumbrantes aunque fugaces y frágiles, 
como la materia de la que está hecha el cine, son los verdaderos “meca-
nismos (re)veladores” de esta lograda película.
Metraje esperpéntico: Mi crimen al desnudo; Vedettes al desnudo
Mónica Delgado da cuenta de otra modalidad de empleo del “metraje 
encontrado” en el cine peruano: la del esperpento: 
Quizás, el director de cine trash y exploitation Leonidas Zegarra 
haya sido uno de los que mejor ha utilizado el footage como recurso 
dentro de la fisonomía de lo esperpéntico que define a sus películas: 
en su remake Vedettes al desnudo utiliza escenas de un film anterior, 
suponiendo que no hay diferencia entre lo visto en el original, aunque 
se trate de actrices diferentes (de Yesabella a Susy Díaz) o en Mi crimen 
al desnudo, extrae escenas de ovación de videoclips de conciertos de 
cumbia o chicha para insertarlos en secuencias donde vemos al actor 
que encarna al candidato Mario Poggi recibiendo aplausos y gritos de 
admiradores (Delgado, 2014).
En Mi crimen al desnudo (2001), de Leonidas Zegarra Uceda,  Mario 
Poggi, encarnándose a sí mismo, narra la historia del homicidio que 
 cometió contra el inculpado de unos crímenes seriales en Lima. Es el pre-
texto para narrar la biografía de Ángel, la víctima del crimen, un niño mal-
tratado y, más tarde, feroz asesino de mujeres a las que quiere salvar del 
mal y la prostitución. Pero antes de salvarlas, tiene ardorosos encuentros 
con ellas. Es el filón de “explotación”, que cuenta con la participación de 
vedettes conocidas por los programas cómicos y musicales de la televisión. 
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La organización narrativa de la película alterna un crimen con una 
secuencia de baile más o menos desaforado, como en las películas mexi-
canas de rumberas dirigidas por Juan Orol. Siguen unas inexplicables 
escenas en las que el victimario sueña con danzas orgiásticas y luchas, 
cuerpo contra cuerpo, de las vedettes. La alucinación, el onirismo, la 
psicodelia y el desmadre se fusionan. Pero hacia el final llega lo aleccio-
nador. El dossier policial del caso Poggi se expone en el estilo realista de 
las series Dragnet o de La ciudad desnuda. Pero esa seriedad provoca 
mayor hilaridad: estamos en el dominio del humor involuntario. 
Dos años después, el director Leonidas Zegarra retoma parte del 
material de Mi crimen al desnudo y lo convierte en Vedettes al desnudo 
(2003). Es la reapropiación de un material preexistente al que le cambia 
el orden narrativo y suprime la participación de Poggi. Incluye a la ve-
dette Susy Díaz, también protagonista de Una chica buena de la mala 
vida (2004), otro largometraje de Zegarra.
Modos poéticos documentales: Signo generador; Andún;  
Fin del mundo
Bajo el rubro de los modos poéticos del documental se ubican títulos 
que colindan con las experiencias experimentales o de vanguardia83.
En el cortometraje Signo generador (2010), Adriana Ugarte Stiglich 
pretende dar expresión visual a la experiencia de la ceguera: es la pa-
radoja de figurar una imposibilidad. Para ello recurre al trucaje digital y 
a diversos dispositivos ópticos: el desenfoque, el flou, el encuadre des-
centrado, la saturación del color, el fundido en blanco, la desaceleración 
parcial del movimiento. La película evita reproducir las impresiones de 
nitidez y profundidad establecidas por la perspectiva ocular. 
¿Cómo representar los diversos grados de invidencia? 
Apelando a las posibilidades que ofrece la cámara como aparato de 
registro visual: un punto luminoso que aparece en el encuadre irradia 
cada vez con más potencia hasta transformar la imagen y hacerle per-
der su calidad indiciaria, volviéndola no figurativa. La experiencia de 
refracción luminosa que los videntes asociamos con el deslumbramien-
83 Sobre las modalidades del documental en su relación con el cine experimental, 
véase Sucari, 2012. 
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to se torna central. La realidad perceptible se representa a través de 
percepciones subjetivas, fracturadas en su continuidad temporal o en 
su ubicación espacial, modificadas en su aspecto físico con el empleo 
de colores desvaídos o muy saturados, o transformada por el uso de 
filtros y lentes deformantes. Signo generador es el simulacro de una 
experiencia inefable, asimilándose a los modos del documental poéti-
co (Nichols, 2001).
El mediometraje Andún (2002), de Rodrigo Otero Heraud, se acerca 
a la figura del poeta Javier Heraud, pero no lo hace al modo del docu-
mental expositivo ni aplicando las técnicas de la biografía. La imagen 
familiar del poeta se integra a una especulación mayor, de resonancias 
cósmicas. La película se mueve en dos planos. Las fotos familiares evocan 
el sentimiento íntimo de la pérdida y de la ausencia, a la manera de una 
sonata de cámara que se abre al lamento por lo que ya no está. En pa-
ralelo, se insertan las figuraciones de lo vasto, el origen y el infinito, con 
pretensiones de alcance sinfónico, mediante la inserción de grabados, 
mapas y documentos. El poeta, en la película, se inserta en una tradición 
mayor, la de los cantos legendarios; su muerte en la selva peruana, sobre 
el río y entre los árboles, adquiere la resonancia de un hecho mítico o 
un desgarra miento universal. Andún, por su ambición, es una película 
precursora del cine experimental hecho en el Perú de estos días.
Fin del mundo (2012), del trujillano Antolín Prieto, mezcla varias 
 vertientes del documental de hoy. Empezando, claro, por el “falso docu-
mental”, ya que el cortometraje simula ser una travesía por la costa norte, 
en Casma, luego de algún desastre de naturaleza apocalíptica, o acaso 
de alguna ocurrencia sin importancia, de esas que deprimen y arras-
tran hacia la melancolía. Pero también es un breve ensayo fílmico, con 
 reflexiones que se imprimen sobre la imagen en forma de subtítulos, sin 
que oigamos la voz interior del narrador que, sin embargo, aparece en 
la imagen, encarnado por el propio director, lo que abre para la película 
una dimensión no declarada de documental performativo. 
En la banda sonora se acumulan ruidos naturales y, hacia el final, se 
oye una música grave que se torna acezante. La imagen, con la cámara 
llevada sobre la mano del operador, muestra una playa desierta, inver-
nal, con desechos y animales muertos. En los subtítulos leemos frases 
breves, como anotaciones al vuelo, apuntes de viaje, pensamientos sobre 
el final de las cosas, porque ese fin del mundo no es más que una densa 
y muy íntima sensación de abandono. 
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Los límites de la observación: En la balsa; Babalú; Estación; 
Ciudad Manjar; Zoom; Palpa y guapido. El abrazo de la 
memoria; Mi pajarito se ha muerto
En la balsa, cortometraje de Humberto Gutiérrez (2012), se asimila a un 
modelo de cine de observación riguroso y basado en el registro detalla-
do de lo que la cámara graba en continuidad84. Un pescador se hace a 
la mar en una embarcación. En un extremo de la nave está sujeta una 
cámara que lo muestra de modo frontal. Ella mantiene la misma posi-
84 Se han trazado algunas tipologías de la observación documental. Bill Nichols en su 
libro Representing reality y ampliada, más tarde, en otro libro suyo, Introduction to 
documentary, es la más conocida y citada. A su turno, la catalana Elisenda Ardévol 
identifica modos de observación propios en el filme etnográfico que coinciden con 
los tipos genéricos del documental en el curso de su historia que le deben a la 
tipología de Nichols. 
 Existe en el cine de observación la aspiración esencialista por lograr casi un 
grado cero de la escritura fílmica. La cámara se inserta en el flujo de los hechos 
enmascarándose, tratando de pasar desapercibida. Los cultores de la observación 
apelan a la neutralidad como un aval de la verdad en bruto, del conocimiento 
en directo y del realismo sin intervención. Es el tipo de mirada que privilegia el 
fetichismo de las tecnologías ligeras. En los años sesenta, las experiencias del cine 
observacional se hacían con las cámaras Arriflex y las grabadoras Nagra, concebidas 
como extensiones del brazo del operador. Ahora, las cámaras digitales se prestan a 
ese objetivo: ellas juegan con la ilusión de “haber estado allí” sin interrumpir.
 ¿Pero es posible lograr ese grado cero? ¿No es el dispositivo de la cámara, de los 
lentes, del recorrido del zoom, de la amplitud de campo visual, del tiempo de 
registro, entre otras, limitaciones para lograr esa perfecta simbiosis entre mirada y 
realidad? 
 Como dice Bill Nichols en sus libros sobre el documental, este modo es el que 
suscita el mayor número de preguntas sobre las tensiones que se crean entre el 
observador y los observados, tal vez porque en el centro de este registro se produce 
una paradoja: cuanta mayor es la apariencia de objetividad, mayor es el artificio 
empleado para lograrlo. 
  Los documentales de observación se ciñen a un propósito concreto: mostrar lo que 
la cámara registra, suprimiendo la intervención del narrador, pero no la exhibición 
del punto de vista que elige y selecciona situaciones particulares, personajes 
específicos y momentos especiales. Lo hace de manera cruda y, a veces, directa, 
prescindiendo de adornos visuales y apoyos narrativos. La observación documental 
prefiere la descripción antes que el conflicto dramático representado. 
 Una figura recurrente en el documental de observación es la del encuadre fijo 
que se dilata hasta conformar el plano secuencia. Pero esa permanencia no es una 
carac terística excluyente. La observación puede también hacerse en movimiento. Lo 
importante es lograr la impresión de un acercamiento distanciado a la situación que 
se construye con el fin de evitar la imposición de lo unívoco (Ardévol, 1997; Nichols, 
1997, 2001 y 2013, p. 199). 
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ción durante toda la extensión de la película. Un lente de focal corta 
ofrece mayor amplitud del espacio visual, dejándonos ver al hombre que 
trabaja integrado a su entorno inmediato. Las escenas están separadas 
unas de las otras por cortes secos sin que medien cambios de angula-
ción (jump cuts).
Lo que capta la cámara son fragmentos de una continuidad más 
amplia, condensada por los cortes bruscos. La jornada de trabajo se 
 desarrolla en una rutina que parece no tener fin. Nunca vemos un 
 momento de tensión, excitación o exaltación, como sí ocurría en otra 
película peruana de acción concentrada en una embarcación: el corto-
metraje Agua salada (1973), de Arturo Sinclair. 
Aquí se suceden los tiempos muertos que registran los gestos del pes-
cador cogiendo a sus presas. Hay una vacuidad esencial en la sucesión 
de los hechos mostrados y en esos paréntesis que mantienen la vocación 
observacional hasta el fin. En la balsa se sustenta en una opción progra-
mática: preservar el concepto de depuración formal. Queda fuera todo 
aquello que no aporte a la neutralidad del registro cinematográfico: solo 
importa la persistencia de la mirada, con el montaje empleado como 
estricto factor sintáctico, un recurso para realizar las elipsis de tiempo. 
Babalú, cortometraje de Sofía Velásquez y Carlos Sánchez Giraldo 
(2008), se propone como un documental de observación riguroso: asis-
timos a la rutina laboral de un hombre que reparte balones de gas a 
domicilio. La descripción de su cotidianidad, en largos planos de con-
templación o trávelin de seguimiento, carece de cualquier dramatismo. 
Es una intimidad expuesta con morosa regularidad. 
El sonido directo recoge los ruidos del entorno, los ladridos de los 
perros y el magma del ruido urbano que contrasta con el gesto final del 
personaje que, en soledad, toca una trompeta. El único indicio que nos 
permite arraigar la situación es el audio de una transmisión televisiva: el 
fiscal Avelino Guillén interroga a testigos en el proceso penal seguido al 
ex presidente Alberto Fujimori. 
Observación implacable, hasta que un cartel otorga sentido al título 
del documental: su protagonista fue miembro de una orquesta tropical 
llamada Babalú. 
El documental de Velásquez y Sánchez Giraldo ilustra con canónica 
fidelidad las líneas centrales del modo observacional documental. Los 
cineastas se instalan frente a las ocurrencias sin afán de imponer opinio-
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nes ni desplegar saberes, aspirando a lograr una suerte de invisibilidad 
de la intervención y de transparencia en la mirada. 
Pero hay rasgos de escritura que no se ajustan a la teoría. La mirada 
“objetiva” se altera. Algo llama la atención en el registro de los espacios: 
las focales cortas crean una perspectiva insólita. Una simetría de veredas 
y pasillos, de quintas y calles deterioradas que José Vílchez, el personaje 
de Babalú, recorre. Es un espacio extraterritorial en el que transita sin 
que nada altere su rumbo, ni siquiera la voz del locutor de un programa 
que informa sobre la ocurrencia del huracán Katrina. En Babalú, la co-
tidianidad se vuelve extrañeza.
Estación, cortometraje de Ana Román, realizado en Cusco (2007), 
muestra también las tensiones entre la observación que se pretende dis-
tante y la mirada del documentalista, que modela lo perceptible. 
En la estación Terminal Terrestre del Cusco, pasajeros, transeúntes y 
trabajadores posan ante la cámara. Están ahí, con la conciencia plena 
de ser grabados. En la imagen hay un segundo término visual y sonoro 
que informa del entorno activo y bullente del lugar, pero el gesto de los 
retratados prefiere la inamovilidad. Se registra una situación paradójica: 
en una estación de buses, lugar de tránsito por excelencia, los viajeros se 
mantienen quietos, dispuestos en pose, pero no para una foto fija, sino 
para un documental con imágenes en movimiento.
Se establece una tensión entre lo fijo y lo móvil y esa alternancia 
exhibe la intervención del documentalista, que trasciende la congelada 
observación. Al ver a los inmóviles transeúntes de Estación, las pregun-
tas se suceden: ¿cuán conscientes son de la intervención del realizador? 
¿Cuánto influye la presencia de la cámara en la alteración de sus com-
portamientos? ¿Requiere este tipo de observación una descripción del 
contexto para evitar el desconcierto ante lo que vemos?
Sin duda, la herencia iconográfica que hallamos en los encuadres de 
Estación, por su distancia y angulación, pero también por el espíritu, 
es la tradición retratista de los grandes fotógrafos cusqueños, como 
Martín Chambi o Figueroa Aznar, pero también la del ayacuchano Bal-
domero Alejos. 
Las imágenes del documental capturan la transitoriedad del gesto 
humano, ubicado en una posición que revela el estatus, la condición y 
el ser social del personaje representado. Ahí vemos al cargador y a la 
pareja de esposos ancianos; a la comerciante a punto de partir hacia 
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un viaje de negocios; a la estudiante rumbo a su destino. Por supuesto 
que esas trayectorias y metas son meras suposiciones porque no existen 
como informaciones explícitas, pero sí como partes de una narrativa 
que cada espectador queda en libertad de completar. Cada gesto deja 
adivinar una historia.
Algo similar ocurre con Ciudad manjar (2010), de Mauricio Godoy. 
Es un cortometraje documental de observación grabado en la ciudad de 
Zaña, con encuadres abiertos que apuntan a la descripción de la molicie 
y el abandono que se asientan ahí. 
La observación es el resultado de una mirada anterior, de investiga-
ción previa o exploración sobre el terreno. Como si el documentalista 
deseara ubicar al espectador en la misma posición que él ocupó antes. 
Es decir, frente a espacios que suscitan impresiones, sensaciones, pero 
que no se interpretan. ¿A qué alude una película como Ciudad manjar?: 
¿denuncia acaso el abandono del lugar? ¿Juzga la indiferencia oficial fren-
te a la situación de carencia en la que se vive en esa ciudad peruana? ¿Es 
un retrato de la vida rural o una variante del minimalismo campirano 
que se percibe en tantos documentales latinoamericanos?
Tal vez sea todo ello a la vez. Pero ofrece, sobre todo, imágenes que 
operan como disparadores de una emoción en sordina, que se acerca a 
la melancolía.
Son las mismas impresiones, y casi equivalentes preguntas, que sur-
gen del largometraje Zoom (2013), en el que Mauricio Godoy aplica si-
milares técnicas del registro observacional a escenarios de la ciudad de 
Lima. Pero en Zoom se da una variante que apunta a la distanciación: 
las apariciones furtivas en el encuadre del propio realizador en gesto de 
visitante pasajero, de observador casual y de transeúnte. 
Palpa y guapido. El abrazo de la memoria (2003), mediometraje de 
Joel Calero, tiene los atributos del documento que describe, sin ninguna 
ostentación fotográfica, un ritual matrimonial que se lleva a cabo como 
tradición y costumbre en los Andes centrales del Perú, pero también las 
del retrato de una boda en particular, con todas sus singularidades.
Por un lado encontramos el ejercicio etnográfico que nos pone en 
contacto con costumbres locales que se prolongan en el tiempo, como 
la marcha ritual de los regalos entregados a los novios a la manera de 
ofrendas. Por otro, vemos el resultado de la tensión que produce el regis-
tro cinematográfico del matrimonio, producto del acto físico de grabar, 
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con esfuerzo, en medio de la celebración y el júbilo. Los movimientos 
de la cámara no obedecen a una planificación previa; responden a los 
impulsos del desorden y la turbamulta. 
El trabajo de investigación de campo que antecede al filme se basa 
en el trato cercano del realizador con los personajes, ambientes, lugares, 
escenografías y, sobre todo, con las coreografías del ritual, lo que le lleva 
a estar ahí sin causar perturbaciones en el momento del registro. Palpa 
y guapido… se sustenta en la idea de la compenetración del equipo ci-
nematográfico con el grupo humano que documenta, hasta confundirse 
con él.
Mi pajarito se ha muerto (2006), de Rómulo Franco, observa a un 
grupo de niños en los exteriores de algún lugar en los Andes del Perú. 
Uno de ellos tiene un pájaro muerto en sus manos. Dice palabras entre-
cortadas, comenta con sus amigos, trata de revivirlo, juega a extenderle 
las alas y hacerlo volar. Al cabo de los esfuerzos, los niños cantan y 
reconocen la muerte del ave. Entonces, los muchachos miran hacia la 
cámara y se dirigen hacia ella, le hablan. Durante todo el registro, el 
camarógrafo se mantiene en un ángulo de toma ligeramente superior, 
como respetando la diferencia de la altura física que lo separa de los 
niños. Capta los gestos esenciales del lamento y la queja por la muerte 
del pajarito. Pero ese duelo, ante la presencia de la cámara, se convierte 
de pronto en juegos, poses y actuaciones. 
El documentalista observa a los niños, y ellos le devuelven la mirada. 
Cumplen la performance que se impone frente a una cámara: los gestos 
para resucitar al pájaro se impregnan de ironía, malicia, gracia y deseo 
de representar.
Rómulo Franco no explica nada ni agrega sentidos a lo que vemos. 
Es el documentalista que encuentra una situación simple, excepcional, 
y la registra con el aire del hallazgo inesperado, de la grabación impre-
meditada que mantiene tal cual, en bruto, sin forzarla ni convertirla en 
discurso sensiblero ni pintoresco. Solo algunos cortes secos del montaje, 
que ajustan el tiempo, aseguran la fluidez de lo mostrado y condensan 
la situación, marcando la intervención del cineasta.
En apenas un minuto, el corto de Rómulo Franco retorna a una de 
las funciones originarias del cine: revelar una situación y exponerla, de-
jando ver sus detalles. Mi pajarito se ha muerto tienta el grado cero de 
la expresión documental, concebida como un encuentro casual con lo 
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“real”. La proximidad e inmediatez de la cámara descubren un acto fu-
nerario y un rito improvisado, pero también un juego de representación. 
Ambos cautivan por su espontánea simplicidad.
La “verdad” formulada: Choropampa, el precio del oro; 
Tambogrande. Mangos, muerte, minería; Operación Diablo;  
De ollas y sueños
Se les llama documentales expositivos (Nichols, 2001). Se proponen for-
mular conceptos, ofrecer visiones particulares sobre los hechos repre-
sentados, aportar un testimonio de parte o expresar un punto de vista 
institucional. 
Las retóricas del documental expositivo intentan persuadirnos de que 
estamos viendo, como registro de la realidad, hechos que acontecen 
dentro del universo cotidiano de un grupo cultural. Pero también de que 
esos hechos están siendo captados e interpretados por quienes poseen 
las técnicas y herramientas teóricas que le permiten comprenderlos y ex-
plicarlos, y que podemos confiar de la veracidad de ese registro porque 
es producto de precauciones previas (investigación, trabajo de campo, 
observación y análisis documentado del entorno). Es el discurso legiti-
mado que se ofrece para el conocimiento y el estudio. La voz desencar-
nada o incorpórea de un narrador, “exterior al mundo representado en 
el documental y llena de autoridad epistémica”, suele identificar al modo 
expositivo (Weinrichter, 2004, p. 36). 
Los documentales de la productora Guarango se ajustan a esta moda-
lidad del documental. En Choropampa, el precio del oro, Tambogrande. 
Mangos, muerte, minería, De ollas y sueños, Operación Diablo y La hija 
de la laguna, la “realidad” y la “veracidad” se convierten en enunciados 
de una conciencia omnisciente. 
Choropampa, el precio del oro (2002) registra los efectos de la conta-
minación de una población cajamarquina a causa del derrame de mer-
curio desde el vehículo de una empresa que explota la mina de oro 
cercana al lugar. En Tambogrande. Mangos, muerte, minería (2007), asis-
timos a la resistencia de los residentes de la localidad de Tambogrande, 
en Piura, a una explotación minera aurífera a tajo abierto que proyecta 
hacerse en medio del pueblo. 
El proyecto documental de la productora Guarango, dirigido por 
la canadiense Stephanie Boyd y Ernesto Cabellos Damián, pretende 
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trazar la crónica de los focos de rebeldía organizados en oposición a 
las políticas empresariales de extracción minera promovidos desde el 
Estado. Actividades de explotación que entran en conflicto con las la-
bores agrícolas y suelen provocar perjuicios ambientales. La propuesta 
de los documentales es, por eso, didáctica, testimonial, pero también 
política. Partiendo de situaciones de tensión social focalizadas en zo-
nas álgidas, las películas trazan conclusiones genéricas y exponen los 
modos en que el aprovechamiento de los recursos naturales, más allá 
de la voluntad de las comunidades en las que se asientan, se convierte 
en prácticas avasallantes que no han variado en lo sustancial desde 
tiempos coloniales.
Ese discurso es enunciado por una voz expositiva que enumera datos 
estadísticos, exalta la épica de la resistencia antiminera o, como ocurre 
en Tambogrande…, evoca el recuerdo de un líder caído en la lucha. 
Es una voz que insinúa probabilidades delictivas en el obrar empresa-
rial (¿quién mató al dirigente comunal Godofredo García Baca?), ironiza 
sobre ciertas situaciones, o se corporiza, de pronto, en la figura de la 
propia realizadora durante un viaje a Vancouver para visitar la sede de 
Minera Manhattan, titular del proyecto minero de Tambogrande. 
La voz narrativa señala los entornos de los conflictos, los distingue e 
individualiza. A las explicaciones de los empleados de la empresa mine-
ra y los funcionarios del Estado que resaltan la importancia de la minería 
para el desarrollo del país, se opone el “buen sentido” de los humildes 
que defienden sus pequeñas propiedades y sembríos, desconocen los 
cálculos de Wall Street, y no quieren perder sus hogares asentados sobre 
yacimientos de oro codiciados por las transnacionales. La apelación a los 
afectos y sentimientos de las comunidades afectadas corre en paralelo 
con la identificación emocional que se propicia.
La voz sobreimpuesta en ambos documentales acaso deje algún mar-
gen para matices e inflexiones pero sin abandonar su posición de saber 
o poder: ilustra a cabalidad los postulados de Carl Plantinga (1997, p. 
159) respecto a las audiencias que deben acatar, sin mayores contrastes 
o cuestionamientos, los dichos del narrador en los documentales expo-
sitivos con sobrevoz. Las películas se fundan en un pacto implícito de 
credibilidad entre cineastas y espectadores: el enunciador ha investigado 
los hechos y se halla en condiciones de afirmar con sapiencia y capaci-
dad para dictaminar. 
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Operación Diablo (2010), de Stephanie Boyd, es el retrato, narrado en 
primera persona, de Marco Arana, sacerdote mediador en el conflicto 
suscitado entre miembros de la comunidad cajamarquina y la empresa 
minera titular de los derechos mineros sobre el cerro Quilish. A diferen-
cia de los documentales que Boyd ha codirigido con Cabellos, aquí se 
alternan el registro de “lo real” profílmico, que da cuenta del conflicto 
en torno a la oposición a la explotación minera, con otras estrategias ex-
positivas. Un costado didáctico y agitprop se apunta con la inserción de 
una secuencia de animación que ilustra la extracción del oro, el mineral 
simbólico de la caída del imperio de los incas por acción del español 
Francisco Pizarro y sus huestes conquistadoras. En otros momentos, los 
testigos —Arana y otros— explican sus posiciones en torno del conflic-
to: la caución de la “verdad” legitima la comparecencia del testigo, que 
esgrime opiniones razonadas frente a la “codicia” transnacional. Sus in-
tervenciones buscan transformar los hechos en conocimientos. 
En la segunda parte de la película se despliegan las técnicas del re-
portaje. Se dramatiza el seguimiento de las actividades de Arana, al que 
las autoridades consideran un infiltrado provocador en el movimiento 
social. Los actores sociales se encarnan a sí mismos y representan los 
papeles que les tocó desempeñar durante el transcurso de los hechos 
narrados. El docudrama incita una lectura en clave de reporte urgente, 
organizado con las disciplinas y modales del thriller. 
De ollas y sueños (2009), de Ernesto Cabellos, cambia los registros de 
la exposición y la denuncia predominantes en los documentales de Gua-
rango. Aquí el tono es celebratorio y se ajusta al clima de exaltación na-
cionalista impulsado por la difusión y promoción de la cocina peruana, 
capital cultural de la “marca país”. La figura del cocinero y empresario 
Gastón Acurio es central en la narrativa de la gastronomía convertida en 
germen de una identidad nacional afirmativa y emprendedora. 
De ollas y sueños re-significa los documentales de Guarango. Permite 
leerlos a la luz de un proyecto nacionalista. No es casual que luego de 
películas pugnaces como Choropampa, el precio del oro y Tambogrande. 
Mangos, muerte, minería, siga un título como De ollas y sueños, que se 
asimila, sin conflictos ni asperezas, al discurso oficial de celebración de 
la gastronomía peruana. 
La película comparte con los otros documentales de Guarango el 
proyecto de las organizaciones no gubernamentales abocadas al protec-
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cionismo medioambiental, pero también a la promoción de las “auten-
ticidades” y destrezas de los actores sociales “emergentes”, adaptados a 
las nuevas formas de la vida cultural y geopolítica. 
De ollas y sueños postula un modo alternativo de construir el nacio-
nalismo a través de la gastronomía. Nacionalismo sustentado en el apro-
vechamiento de productos naturales (tubérculos, granos andinos) y no 
en las estadísticas de la producción minera que exhiben los organismos 
del Estado. Sintetiza las contradicciones mostradas en Choropampa… 
y en Tambogrande…: privilegiar la agricultura sobre la extracción de 
minerales significa prolongar tradiciones ancestrales, pero ahora vueltas 
a simbolizar, en tiempos de incremento del consumo interno, articula-
ción de las clases medias y extensión de las posibilidades materiales. 
Nacionalismo afirmado en la difusión de la “cultura del éxito” y la 
constitución de nuevos paradigmas, como el de los emprendedores o 
los “nuevos héroes”85. 
El reportaje revisionista: 1509 Operación Victoria
Las técnicas del reportaje periodístico se imponen en 1509 Operación 
Victoria, de Judith Vélez, documental que narra los antecedentes, se-
guimiento y captura de Abimael Guzmán Reynoso y otros miembros de 
la cúpula dirigente del Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso. 
La sobrevoz del narrador, en locución del actor Gianfranco Brero, 
ofrece los datos puntuales de la trayectoria del Grupo Especial de Inte-
ligencia (GEIN) de la Policía encargada de realizar la pesquisa. Explica 
también las rutinas y responsabilidades de un grupo que narra historias 
y anécdotas que marcan los hitos de su trabajo policial. En el transcur-
so, materiales de archivo y documentación se agregan al reporte testi-
monial: imágenes de vídeos senderistas grabados en prisiones y, sobre 
todo, grabaciones de seguimiento a miembros de la cúpula senderista y 
sus nexos, provenientes del archivo del GEIN. 
Los vídeos de la época, por su baja definición, aportan las textu-
ras visuales y el aspecto buscado para la película: la reconstrucción de 
época se refuerza con la dramatización de las técnicas de investigación 
criminal, seguimiento e inteligencia operativa. Se reconstruyen los casos 
85 Véanse, al respecto, Córdova, 2010, y Arellano, 2000, 2004 y 2010.
407Capítulo 4. RepResentaCiones
más importantes de la investigación, según los registra la memoria del 
coronel Benedicto Jiménez, protagonista y testigo de los hechos. 
Las técnicas visuales empleadas para la dramatización siguen las pau-
tas del reportaje urgido: la cámara nerviosa y en movimiento que obser-
va de lejos con lentes de focal larga, desenfoques constantes y apelación 
reiterada al foco selectivo.
En el subtexto, 1509 Operación victoria ofrece una mirada revisionis-
ta sobre los hechos documentados y una contrahistoria de la caída de 
Guzmán. Se desplaza la figura del general Ketín Vidal, desconociendo 
su participación en los hechos, más allá de una mención secundaria. Se 
privilegian, en cambio, las versiones de Marco Miyashiro y Benedicto 
Jiménez, oficiales que asumen la responsabilidad de la operación.
El afán periodístico: Memorias del Paraíso
Los documentales de Sonia Goldenberg tienen una vocación informativa 
y un tratamiento periodístico. Sus afanes se concentran en descubrir he-
chos, lugares o personajes ignorados u olvidados por la opinión pública 
para ubicarlos en un lugar visible y, acaso, propiciar el debate sobre 
ellos. Memorias del Paraíso (2003) es la película que mejor da cuenta de 
esos afanes. La comunidad de Paraíso, ubicada en el valle del Huallaga, 
fue fundada por migrantes ancashinos que salieron de sus tierras luego 
del terremoto del 31 de mayo de 1970. Situada en un lugar ubérrimo, 
Paraíso sufrió los embates de la historia reciente del Perú. Luego de unos 
años de residencia y trabajo constante, el narcotráfico convirtió el lugar 
en una inmensa usina, centro de atracción para migrantes de zonas cer-
canas y fuente de serias perturbaciones sociales. Y luego llegó Sendero 
Luminoso, que aplicó su bárbara “justicia”. 
El documental, estructurado en capítulos, cuenta la historia de la pro-
gresiva decadencia de Paraíso. Para ello combina dos técnicas: la obser-
vación participante de la propia documentalista, que se representa como 
una visitante del lugar que narra los hechos y aporta informaciones; y las 
entrevistas a los ancashinos fundadores de Paraíso, así como a los super-
vivientes de las incursiones homicidas de Sendero Luminoso. El discurso 
que organiza la exposición asume el punto de vista del descubridor o 
del periodista pionero. Como ocurre también en otra película de Gol-
denberg, El país de los saxos (2007), que impone la visión de la reportera 
que viaja de los Andes hasta Nueva York para seguir la trayectoria del 
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empleo del saxofón en la música regional de los Andes centrales y dan-
do cuenta, a la vez, del exilio de uno de sus virtuosos instrumentistas. 
Desde el inicio, la voz narrativa de Memorias del Paraíso indica que 
veremos un lugar que ha sido olvidado por el Estado y que, por primera 
vez, cotejaremos los testimonios de sus habitantes. Las imágenes mues-
tran el abandono de la comunidad. Sin apelar a registros documentales 
del pasado ni a imágenes de archivo, la historia del esplendor y decaden-
cia de Paraíso se evoca a través del recuerdo de los testigos que compare-
cen ante la cámara. Es una memoria a la vez fascinada por la abundancia 
del pasado y afligida por la violencia que trajo consigo. Tiene algo de 
relato mítico y de su contraparte, la historia de los perdedores. 
[409]
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Anexo 1.  Los migrantes digitales: cineastas de la Ley N.o 19327 
Hacen sus primeros largometrajes en tiempos del Decreto Ley N.o 19327, 
promulgado en 1972, durante el gobierno militar presidido por el general 
Juan Velasco Alvarado. Conocieron la exhibición obligatoria de cortos 
y largometrajes y emplearon el soporte fotoquímico como sustento de 
sus primeras películas. Pero se convierten en migrantes digitales: en 
este apéndice revisamos algunas de las películas realizadas —durante 
el  período tratado— por Armando Robles Godoy, Francisco  Lombardi, 
 Augusto Tamayo San Román, Felipe Degregori, Alberto Durant,  Marianne 
Eyde y Federico García Hurtado. 
La película final de Armando Robles Godoy: Imposible amor
Imposible amor (2001), película final del realizador de Ganarás el pan 
(1965), En la selva no hay estrellas (1967), La muralla verde (1970), Espe-
jismo (1973) y Sonata soledad (1986), no tuvo estreno comercial en salas 
y solo se exhibió en el VII Encuentro Latinoamericano de Cine (hoy 
Festival de Cine de Lima), el año 2003. 
Armando Robles Godoy graba Imposible amor con una cámara Digi-
tal Video (DV), luego de ganar un premio en el concurso de proyectos 
de largometrajes convocado por el Consejo Nacional de Cinematografía 
(Conacine) en 1998. 
La película conforma, junto con Sonata Soledad (compuesta de tres 
episodios o “movimientos”, en la acepción musical del término, como los 
denominaba el realizador: Tempo, Contrapunto y Variaciones) una suerte 
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de díptico que sintetiza algunos de los motivos, ideas-fuerza y obsesiones 
de la obra del cineasta, nacido en 1923 y fallecido en agosto de 2010. 
Como en su cinta anterior, se presentan tres líneas narrativas, pero 
esta vez entrelazadas. En la primera, un escritor (Javier Echevarría) halla 
el amor con una reportera (Mónica Sánchez), que acude a entrevistarlo 
sin esconder la antipatía que guarda por él. La segunda, entreteje el 
pasado y el presente mostrando las relaciones de un maestro de pia-
no (Enrique Victoria), con un niño, nieto de un director de orquesta 
(Orlando Sacha) e hijo de padres en conflicto (Delba Robles y Jaime 
Lértora). Pero el anciano profesor también se relaciona con la presencia 
espectral de una mujer (Gianella Neyra) que le sigue y le acompaña. 
La tercera historia muestra a una joven (Vanessa Robbiano) enamorada 
de un  seminarista. Ante la indiferencia del varón piadoso, la muchacha 
“tortura” a una estatuilla de San Antonio, puesta de cabeza, a la que le 
pide el milagro de una atención amorosa.    
Desde el inicio, la película convoca la memoria de un bien perdido, al 
tiempo que evoca la figura de un amigo próximo. Los créditos iniciales 
dedican la película al recuerdo del Teatro Municipal de Lima, parcial-
mente destruido por un incendio el 2 de agosto de 1998, y a la memoria 
del actor Orlando Sacha. El recuerdo de un hecho funesto y la presen-
cia de la muerte marcan el tono de la cinta, la menos “virtuosa” en el 
empleo de los recursos audiovisuales de todo el cine de Robles Godoy. 
Solo la línea que sigue el destino del viejo pianista recrea de modo 
pleno el motivo de la vejez confrontada con las memorias de un pasado 
mejor, que era el asunto central de Tempo, uno de los movimientos de 
Sonata Soledad. Es el único segmento de la película que sugiere la coe-
xistencia de tiempos distintos en un mismo plano temporal, fundamento 
de una película como Espejismo. 
El laconismo de los personajes centrales deja abiertas algunas suge-
rencias: ¿acaso el niño y el anciano son representaciones de dos épocas 
de un mismo transcurso vital? ¿No es la trayectoria del pianista una evo-
cación de su biografía pasada, que incluye el recuerdo del viejo pueblo 
de Chosica, ese lugar esencial y entrañable en la infancia del propio 
director, tal como lo dramatizó una y otra vez desde los días de En la 
selva no hay estrellas, filmada parcialmente en esa localidad? ¿No es la 
aparición de la evanescente Gianella Neyra una variación de la figura de 
la pasión erótica convertida en presencia ilusoria, como ocurría con el 
fantasma de Helena Rojo en Espejismo?
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El anciano que recuerda las tensiones de su infancia y la frustración 
de un amor perdido son asuntos que aportan el tono personal, íntimo, 
y acaso adolorido, de Imposible amor.
No se puede decir lo mismo de las otras dos líneas del relato. Ellas 
padecen de un tratamiento sin relieves. Lineales y declarativas, como si 
la imagen austera, funcional y transparente del DV hubiese mellado el 
placer por la dispendiosa escritura y la lujuria de las formas que mos-
traban los filmes anteriores. En Imposible amor, el tratamiento del color 
es neutro y no se vislumbra la estilización impresa por la fotografía de 
Mario Robles Godoy en las cintas en que trabajó con su hermano, o las 
aportadas por el blanco y negro contrastado de Sonata Soledad. La cali-
dad de la imagen del Digital Video, normalizada y de aspecto televisivo, 
resta poder expresivo a las imágenes de un director formalista como po-
cos en el cine peruano. Acaso para compensar este menoscabo, Robles 
Godoy potencia el filón expositivo y sentencioso de los diálogos o los 
monólogos, que suenan a sofismas o a verdades de Perogrullo. El perso-
naje de Echevarría dice frases como la siguiente: “es tan dificil compren-
der lo incomprensible”. Mientras que el personaje de Mónica Sánchez 
retruca: “dicen que el amor termina para siempre cuando termina, a 
pesar de que parece que no va a terminar nunca cuando comienza”. 
A su turno, el conflicto de Vanessa Robbiano con San Antonio tiene 
el desarrollo formal de algún episodio extraído de una “comedia a la 
italiana”. El humor se alterna con el ejercicio de una sexualidad que se 
quiere desenfadada, pero que luce como una teatralización del deseo. 
El erotismo que vemos en la película tiene el carácter cerebral, distante 
y remoto que ya lucía en En la selva no hay estrellas, La muralla verde, 
Espejismo y Sonata Soledad. Sobre todo en esta última, con Mariano 
Querol disertando sobre la vida y la perfección formal de la obra artísti-
ca en pleno fornicio. Aquí, la práctica del sexo está mostrada como una 
escenificación, con los encuadres frontales y simétricos, y en decorados 
que potencian la irrealidad del entorno.
Lombardi en el paso hacia lo digital
No se lo digas a nadie (1998), noveno largometraje de Francisco Lombar-
di, basado en la novela homónima de Jaime Bayly, apunta al logro de 
dos objetivos primordiales. Primero, al suceso económico en el país, im-
pulsado por el éxito del “escándalo” suscitado por la novela y por la per-
sonalidad controvertida de Bayly, presentador de la televisión peruana e 
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internacional. Segundo, a la difusión de la película en los mercados de 
lengua castellana, aprovechando las mismas razones. La producción es 
impulsada por Lola Films, empresa del español Andrés Vicente Gómez, 
y la selección del reparto de actores pone en primer término la popula-
ridad de figuras de la televisión como Christian Meier y el protagonista, 
Santiago Magill. Cumpliendo con normas de la coproducción, algunos 
actores españoles figuran en el reparto. 
No se lo digas a nadie, estrenada en 1998, cumple con el primer pro-
pósito: es vista por 475 812 espectadores en su recorrido comercial por 
las salas públicas peruanas. En España, en cambio, el éxito le es esquivo, 
aunque logra estrenarse en varios países iberoamericanos.
No estamos ante un proyecto personal del director, como lo fueron 
otras adaptaciones literarias filmadas por él, como Maruja en el infier-
no (1983), según la novela No una sino muchas muertes, de Enrique 
Congrains Martin, o La ciudad y los perros (1985), basada en la obra 
homónima de Mario Vargas Llosa. No obstante, Lombardi incorpora a 
la historia original, condensada por los guionistas Giovanna Pollarolo y 
Enrique Moncloa, asuntos o motivos temáticos recurrentes en sus pelí-
culas: desde el aprendizaje emocional del protagonista, Joaquín Camino, 
encarnado por Santiago Magill, hasta el papel disolvente de los perso-
najes femeninos; desde la mirada crítica a la moralidad de la burguesía 
limeña hasta el desarrollo dramático de la “doble vida” que Joaquín se 
ve condenado a llevar a causa de su preferencia sexual.  
El protagonista, joven limeño de la clase alta, padece por las expecta-
tivas que su familia abriga en relación con su futuro personal y profesio-
nal. El padre quiere que estudie Derecho y se convierta en un abogado y 
empresario próspero, de virilidad segura, practicante de deportes rudos 
como el boxeo, y seductor sin desmayo. La madre, católica integrista y 
sobreprotectora, le demanda un comportamiento piadoso de castidad y 
templanza. Pero Joaquín rechaza ambas posibilidades. Sus preferencias 
sexuales son homoeróticas y lleva una vida oculta: se luce con una ena-
morada, pero mantiene relaciones secretas con los amigos varones de 
su círculo social. Ninguno de esos jóvenes glamorosos de la sociedad 
limeña está dispuesto a asumir en público sus comportamientos sexua-
les. Joaquín decide estudiar una carrera, formar una familia y mantener 
en la sombra su homosexualidad. 
Apelando al recurso narrativo de sucesivos flashbacks, de propósitos 
informativos, la película descubre al personaje en su infancia. Se es-
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boza el retrato de Joaquín, que intenta cotejar su identidad sexual con 
un medio que la estigmatiza. En ese trayecto, comparece ante su padre 
(Hernán Romero) para cumplir retos impuestos y pruebas de hombría 
exigidas por su pertenencia familiar y filiación social. Pruebas que in-
cluyen el uso de la fuerza física, la asiduidad a burdeles y el ejercicio 
de deportes rudos. Al mismo tiempo, se renoce a sí mismo y trata de 
“normalizar” su deseo manteniendo relaciones con una joven, pero sin 
renunciar a su atracción por los hombres. 
El punto de vista de Joaquín es el nexo de los incidentes del relato, 
que se expone de modo episódico. En el proceso de clarificar su identi-
dad sexual, el personaje se confronta con su familia, la universidad y los 
amigos, catalizadores de su experiencia vital. Se describe el mundo de 
la clase alta de Lima y los estándares de tolerancia y permisividad que 
ahí rigen: amplios en el dominio del grupo y las celebraciones íntimas, 
pero sofocantes y represivos en el ámbito público. El paso inestable del 
personaje de un mundo al otro se traduce en el controlado desequilibrio 
de la cámara en mano, empleada en momentos puntuales. 
Como otros personajes del cine de Lombardi, Joaquín es lúcido pero 
frágil y hasta quebradizo. Carece del coraje requerido para dejar oír su 
voz y enfrentar las situaciones que lo amilanan. Se repliega y pierde aun 
teniendo la razón: como el personaje de Hugo en Los amigos (episodio 
de Cuentos inmorales), como Vitín Luna en La boca del lobo, como el 
teniente Gamboa en La ciudad y los perros. 
Esos personajes, como otros de su cine, son sensibles, lúcidos y en-
tienden las razones o sinrazones del sistema que los agrede y resiente. 
Incluso esbozan gestos de protesta o modulan reclamos de rebeldía, pero 
ellos no son suficientes. Una debilidad esencial les conduce a abandonar 
sus empeños y a dejar de lado la defensa de las razones que esgrimen. 
Acaban fugando de un modo más o menos subrepticio del escenario de 
las acciones. Abandonan sus espacios y sus papeles para aceptar una im-
posibilidad, acatar una transacción o rumiar una derrota en toda la línea. 
Es lo que ocurre con Hugo (Hugo Soriano), el intelectual sensible 
pero frustrado de Los amigos, que defiende, a pesar de su poquedad, 
a sus compañeros de escuela y de mesa de las agresiones machistas y 
homofóbicas del  amigo mayor, el mejor situado en la jerarquía social, 
y el más autoritario. Incapaz de sostener su voz hasta el final, evita el 
encuentro frontal con el agresor y termina marchándose del escenario. 
A su turno, al teniente Gamboa (Gustavo Bueno) y a Vitín Luna (Toño 
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Vega) los derrota el sistema castrense y se alejan de la entraña perversa 
de la institución. 
Joaquín, inteligente y sensible, aprende a vivir su sexualidad acatando 
las reglas del acomodo social y el disimulo público. Una secuencia es 
explícita: Joaquín sale de paseo nocturno en el auto de sus amigos. En 
un parque divisan a un travesti que ejerce la prostitución callejera. Los 
amigos deciden acosarlo y golpearlo. Bajan del auto y lo patean mientras 
yace en el piso. Gritan frases homofóbicas. Joaquín asiste a la golpiza y, 
balbuceante, se deja dominar por la abulia. Pese a sus convicciones, se 
comporta como cómplice pasivo de los violentos. 
Lo mismo ocurre en la escena final, con el inserto de la foto del gru-
po de amigos que asiste a la graduación de Joaquín. El guiño cínico que 
clausura No se lo digas a nadie equivale a las “fugas” emprendidas por 
otros personajes de Lombardi que prefiguran a Joaquín. Pero si en las 
películas anteriores quedaba una impresión de incomodidad o desazón 
final, No se lo digas a nadie culmina con un gesto de acomodo social.
El núcleo dramático de la película enfrenta al muchacho con la ley 
simbólica del padre, como ocurría en La ciudad y los perros y en La 
boca del lobo. Todo se resume en acatar las demandas paternas o con-
testarlas: un dilema que marca la dolorosa trayectoria del aprendizaje y 
pérdida de la inocencia de Joaquín. 
En las películas “militares” de Lombardi, esas exigencias superiores 
llegan hasta los personajes por las vías de los reglamentos y las prácticas 
de los “jefes” que demandan el cumplimiento, “sin dudas ni murmura-
ciones”, de las órdenes impartidas. En No se lo digas a nadie, Luis Felipe, 
el padre, es un personaje presente en la ficción. Encarnado por Hernán 
Romero, con un bigote hitleriano próximo a la caricatura, ejerce una pre-
potencia fundada en las mejores razones aunque represente un modo de 
ser limeño clasista, homofóbico, racista y brutal1. 
1 Al respecto, Emilio Bustamante escribe: “La caricaturización de los personajes tras-
luce el desdén por ellos, y los chistes y actitudes racistas que cuentan y adoptan 
están enfocados por esa mirada despectiva y desencantada (…) cuando Luis Feli-
pe enuncia sus frases “graciosas” sobre los “cholos”, o cuando Alfonso ordena a 
la empleada que arme un troncho, no hay ningún recurso que distancie de modo 
suficiente al espectador. Las risas con las que el público responde a tales situa-
ciones resultan de la identificación con quien ejerce el poder, la misma que 
permite el desfogue de pulsiones agresivas; ni más ni menos de lo que sucede 
en cualquier programa cómico de televisión en el que se cuenten chistes racistas. 
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En su persona conviven la noción del “buen padre”, que solicita de su 
hijo las conductas que se ajusten a las expectativas familiares y de clase, 
y el “mal padre”, que siembra de angustia e incertidumbre el camino de 
afirmación personal del hijo. Joaquín, al no calzar con las expectativas 
paternas, es un “mal hijo”, pero el acomodo social lo lleva a descubrir 
la posibilidad de parecer “buen hijo” sin necesidad de renunciar a su 
verdadera intimidad. 
Los personajes del Poeta, en La ciudad y los perros, y de Vitín, en 
La boca del lobo, en su conflicto con la institución convertida en pa-
dre exigente, descubren flaquezas y dudas que perciben como “sínto-
mas  inequívocos de ablandamiento, de feminización, de ‘mariconada’” 
 (Bedoya, 1997). Entonces se castigan para dejar en claro su “virilidad”. 
Joaquín, en cambio, no busca probar que tiene “huevos” porque el co-
raje entendido como emblema de la virilidad no es un objetivo para 
él. Joaquín pretende algo más difícil: quebrar la voluntad patriarcal y 
la esencia de su rigor, para reacomodarse en ella con una inquietante 
conformidad, y desde ahí, aprovechando sus fisuras, negociar con el 
entorno social. Al final, posa ante la cámara como “buen hijo”, sabiendo 
que no lo es. La paradoja es que Joaquín se inviste del papel paterno 
para efectos públicos, pero no en el dominio de lo privado. 
El tratamiento fílmico transcurre en una suave molicie, distinta a la 
seca tensión de películas como La boca del lobo y Bajo la piel. La cáma-
ra en mano evita las oscilaciones propias de esa forma de registro y gira 
en círculos en torno de lo filmado. La fotografía evita la saturación y los 
contrastes. No se lo digas a nadie es la película más amable y blanda 
de su director. 
 En tales momentos de la cinta, el blando Joaquín no disiente del discurso de Luis 
Felipe y Alfonso; se aviene a él. No actúa como factor distanciador, mucho menos 
crítico; y tampoco lo hace el narrador. Un caso distinto es el de la escena en que 
Luis Felipe atropella al ciclista. En ella, el rostro alarmado de Joaquín y la música 
pretenden un patetismo que a todas luces el espectador ignora, pues termina riendo 
con la “ocurrencia” de Luis Felipe (“no cacé nada, pero por lo menos me cargué un 
cholo”). Tal reacción es comprensible. La cámara está dentro del auto, haciéndonos 
compartir el mismo espacio con Luis Felipe y Joaquín, antes hemos estado varios 
minutos con ellos, los percibimos —a pesar de todo— como seres humanos o cuasi 
humanos; en cambio, el ciclista es visto a lo lejos, no lo conocemos, ni siquiera 
distinguimos su rostro; visualmente es un mosquito, un ser inferior. ¿Cómo culpar 
al espectador que no sienta nada por él? (...)” (1998, pp. 135-136).
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Pantaleón y las visitadoras, la novela de Mario Vargas Llosa, ha dado 
origen a dos versiones cinematográficas. La primera, filmada en 1975, 
fue dirigida por el propio novelista junto con el realizador español José 
María Gutiérrez, con producción internacional y distribución de Para-
mount. La segunda, de 1999, de Francisco Lombardi, es, en su origen, 
una miniserie televisiva de la que se extrae un largometraje para el cine. 
La producción, a cargo de América Televisión, es también un vehículo 
para la imagen de la actriz colombiana Angie Cepeda, estrella de las 
telenovelas de esa empresa. 
La película es, al igual que No se lo digas a nadie, un encargo para el 
realizador. América Televisión le encomienda tanto la redacción de los 
guiones como la realización. La responsabilidad de la adaptación recae 
en Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa. En su recorrido comercial es 
vista por 635 137 espectadores.
Lombardi convierte la historia de Vargas Llosa en una fábula amazónica 
de ascenso y caída, ambición y sanción. Un oficial del Ejército peruano, 
disciplinado y emprendedor, organiza un prostíbulo para el servicio de sus 
soldados y lo transforma en una eficiente organización, construida según 
pautas castrenses. La productividad de los servicios sexuales prestados está 
enmarcada por reglamentos y manuales militares. El régimen fornicatorio 
se planea con organigramas y se ejecuta como estrategia de guerra. Todo 
marcha con puntualidad y rigor. Pero “Pantolandia”, el imperio organizado 
por el capitán Pantaleón Pantoja (Salvador del Solar), se desbarata al tiempo 
que asciende la pasión erótica del militar, deslumbrado por una prostituta 
de singular belleza, la Colombiana, encarnada por Angie Cepeda.
La película sigue la trayectoria que va de la parodia al drama, del 
desenfado a la contención, de la farsa comedida a la conclusión patética. 
En la primera parte, el relato suma incidentes. La “instalación del ser-
vicio” demanda el estudio del territorio como si fuera un teatro de opera-
ciones. Las postulantes al cargo acreditan, además de los atributos físicos 
indispensables para su desempeño, amor a la patria y vocación de ser-
vicio. El trasfondo satírico de las situaciones contrasta con la retórica del 
discurso castrense. Mientras las imágenes enlazan, con rapidez y ligereza, 
situaciones, tiempos y espacios diversos, la banda sonora se colma con la 
retórica del lenguaje militar. El humor se sustenta en la disparidad entre 
lo que vemos y lo que oímos: entre el colorido absurdo que se despliega 
con amplitud coral y la impávida seriedad con la que se narran las situa-
ciones. El disparate adquiere la forma expositiva de un protocolo.   
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Pero ese costado hilarante se carga con tintes dramáticos. La apari-
ción temperamental de la Colombiana, seguida del chantaje del Sinchi 
(Aristóteles Picho), provocan el trastorno. Mario Vargas Llosa ha dicho 
que la película lima los filones satíricos y humorísticos de su novela para 
ponerlos al servicio de las preocupaciones expuestas en el cine de Lom-
bardi2. En efecto, la gravedad en el tono y en la atmósfera de la segunda 
parte de la película convierte a Pantaleón Pantoja en un personaje que 
evoca a otros del cine de Lombardi. A los que ven destruida su estabi-
lidad personal, o sus relaciones personales, a causa de una presencia 
femenina turbadora y disolvente. 
Con la excepción de Maruja en el infierno y Mariposa negra, cuyas 
protagonistas son mujeres, en las películas de Lombardi se observan 
los comportamientos de los hombres cuando conforman grupos. Ellos 
cultivan lazos de camaradería, al parecer sólidos. Pero esos vínculos no 
resisten una intervención femenina. En Los amigos, la “delación” de una 
prostituta da el puntillazo final al encuentro de los viejos compañeros 
del colegio de Tacna. En Caídos del cielo, la aparición de Verónica (Mari-
sol Palacios) desarticula la vida ya infeliz de Don Ventura (Gustavo Bue-
no). En Bajo la piel, la llegada de una especialista en medicina forense 
(Ana Risueño) al desértico pueblo de Palle trastorna la calma chicha 
del lugar y enciende los deseos eróticos y las fantasías homicidas del 
comisario del lugar (José Luis Ruiz). En Un cuerpo desnudo, la presencia 
inerte de una bella mujer cataliza las reacciones y conflictos de un grupo 
de camaradas reunidos para celebrar. 
La mujer es promesa de una sexualidad problemática, incluso en una 
película de protagonismo femenino como Mariposa negra. En ella, la 
presencia de Dotty Pacheco (Ivonne Frayssinet) es clave en la experien-
cia vengadora y tanática de Gabriela (Melania Urbina). Su asco y desa-
grado por la experiencia lésbica con Dotty es el tributo que debe pagar 
para lograr su cometido. 
Pantaleón termina sacrificado a causa de su pasión por la Colom-
biana, esa mujer “salada” o “marcada”, como la define el cantinero del 
burdel de la Chuchupe (Pilar Bardem). Y como el teniente Gamboa de 
La ciudad y los perros y el Vitín Luna de La boca del lobo, Pantaleón 
acaba demolido por su institución: su fracaso es consecuencia de haber 
2 Véase el testimonio del novelista en el documental Ojos que sí ven. El cine de 
Lombardi (2003), de José Luis Riddout Polar.
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sido fiel y riguroso a sus procedimientos e imposiciones. El ejército no 
perdona un momento de locura.
En el tratamiento de la película, las secuencias de adhesión de Pan-
taleón a la visitadora, y su caída posterior, dan lugar a un cambio de 
ritmo y focalización narrativa. Al perderse la figuración colectiva en las 
escenas de reclutamiento y construcción de “Pantilandia”, se aleja el ejer-
cicio del humor. La relación entre Pantaleón, la Colombiana y el Sinchi 
(Aristóteles Picho), concentran el interés del realizador en el desarrollo 
de los personajes y la dirección de los actores, dos dimensiones de la 
puesta en escena que le interesan de modo particular. 
La presencia de Angie Cepeda es central en el diseño de produc-
ción de la película y en su aspiración por el reconocimiento masivo. Su 
devastadora incursión la infiltra como un súcubo en la imaginación de 
Pantaleón, confirmando la proclividad masculina hacia el fracaso. Ruina 
en la que la sexualidad cumple un papel detonante. 
La adaptación por Francisco Lombardi de la novela Tinta roja (2000), 
del chileno Alberto Fuguet, es una historia de aprendizaje, pero también 
un retrato del pequeño mundo de los diarios sensacionalistas. El guion 
de Giovanna Pollarolo se centra en describir la difícil relación que se 
entabla entre el practicante Alfonso Fernández (Giovanni Ciccia) y Saúl 
Faúndez (Gianfranco Brero), veterano periodista de la crónica roja, espe-
cialidad del diario “El Clamor”, donde ambos se encuentran. 
La trama, así como algunos detalles de la construcción de la  historia, 
resolución dramática y diseño de los personajes, recuerda la de La 
boca del lobo: aquí también asistimos a la travesía de un joven que 
descubre grietas en su vocación y termina lidiando con la frustración. 
El  aprendizaje del oficio marcha aparejado con la crónica de un desen-
canto personal. 
En su primera mitad, Tinta roja acumula episodios que diseñan 
un cuadro de la sordidez urbana. A ellos se superpone la historia del 
 vínculo entre Alfonso y Faúndez. Uno intenta emprender un aprendizaje 
urgente del oficio; el otro, en ese trance, lo expone a las experiencias 
más duras y le solicita una relectura periodística, interesada y sensacio-
nalista, de los hechos que encuentra en sus recorridos como reportero. 
Es el aprendizaje del horror cotidiano.
El tránsito de los periodistas por la ciudad cubriendo las noticias de 
suicidios, homicidios y demás hechos de sangre es filmado por una cá-
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mara móvil y agitada. Se añaden el montaje entrecortado, algún paneo 
vertiginoso y una construcción temporal discontinua. La escritura de 
Tinta roja quiebra los modos habituales del cine de Lombardi, susten-
tado en encuadres estables, planificación en campo-contra campo, y 
montaje continuo. 
La película se inicia con un plano secuencia que describe la fiesta de 
despedida de Alfonso, el practicante que se marcha del diario. Sigue un 
flashback que reconstruye el “aprendizaje” del joven y los hechos que 
conducen hasta aquella celebración. El relato alterna tres niveles tempo-
rales que aportan a la sensación de inmediatez que pretende la película. 
Urgencia reforzada por los movimientos acezantes de la cámara y la ilu-
minación en clave alta en exteriores de los barrios tradicionales limeños. 
A diferencia del realismo neocostumbrista con la que se retrata el bar 
recreo de Los amigos, de los acentos expresionistas que encontramos en 
la Lima marginal de Maruja en el infierno, en el burdel de La ciudad y 
los perros, de la escenografía simbólica de la ciudad abismándose en la 
crisis y la depresión en Caídos del cielo, o del retrato cenizo, abstracto y 
descarnado de la Lima entrevista por la subjetividad del protagonista de 
Sin compasión, en Tinta roja la ciudad se representa desde el punto de 
vista de un reportero gráfico. Mirada entrecortada, fragmentaria, regis-
trada desde el parabrisas de un vehículo. Las dispares zonas de la ciudad 
se tornan escenarios de impacto y espacios del deterioro. 
La cámara sobre el hombro del fotógrafo español Teo Delgado multi-
plica los movimientos de trávelin de acercamiento hacia un cadáver que 
se descubre o del cuerpo colgado de un suicida que pende de un árbol 
en el Cementerio General. La inestabilidad y velocidad del acercamiento 
reproduce la avidez noticiosa y la perspectiva del reportero en acción. 
Los empalmes del montaje son secos, abruptos, nerviosos, como los cor-
tes bruscos de la secuencia de presentación de Alfonso y Nadia (Lucía 
Jiménez) ante Ortega (Hernán Romero). En los interiores, los personajes 
están rodeados por la cámara que traza círculos o semicírculos en torno 
de ellos, como en las escenas de los periodistas en el bar. Movimientos 
que mantienen una cadencia envolvente; la regularidad en los cortes re-
plican a los de la secuencia de apertura de Perros del depósito (Reservoir 
Dogs, 1992), de Quentin Tarantino. Se evitan los contraplanos, impulsan-
do la fluidez de la exposición.
El centro dramático de Tinta roja es una confrontación masculina y 
de poder. En uno de los extremos se encuentra Faúndez, periodista ex-
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perimentado y acaso corrupto, que busca transmitir a sus herederos las 
mañas del oficio. Es un patriarca severo en la esfera de lo público y un 
padre de sensibilidad vergonzante en el dominio de lo privado. Es el ma-
cho que proclama sus aventuras sexuales, incluso las más promiscuas, 
pero que vela la fragilidad del hijo en la intimidad verdadera.
Gianfranco Brero compone a Faúndez desde los detalles de su apa-
riencia física y las singularidades del gesto: el rictus de escepticismo o 
desengaño en la boca; el modo de coger y de morder la boquilla del 
cigarro; la forma en que otea por encima de las monturas de los anteo-
jos; el acompasado fraseo de descalificación de los jóvenes que llegan al 
diario, con una coprolalia que busca definir, de modo contundente, al 
medio y al personaje. A pesar de su ambiguo carácter, Faúndez, por in-
termedio de Brero, se libera de las ataduras del esquematismo y adquie-
re una verosímil humanidad. Se convierte en un maestro, no del mal, 
sino de cierto desencanto que le lleva a la comprensión del otro: decide 
defender a un asesino motivado por los celos, por ejemplo. Su presencia 
y actitud remite a las de otros personajes de periodistas avezados en la 
historia del cine: al Adolph Menjou de Primera plana (The Front Page, 
1931), de Lewis Milestone; al Kirk Douglas de Cadenas de roca (Ace in 
the Hole, 1951), de Billy Wilder; al Humphrey Bogart de La hora de la 
venganza (Deadline-USA, 1952), de Richard Brooks. 
El desempeño de Ciccia da cuenta de las inseguridades del aprendiz. 
Su personaje señala de modo directo al Mario Vargas Llosa en su etapa 
de reportero de mil oficios. Ejerce el periodismo pero su vocación es 
otra: la literatura. Por eso, el personaje de Alfonso, con su sensibilidad 
y lucidez, se asimila a la figura del hijo que no aprueba la conducta del 
padre, pero que la sobrelleva porque sabe que las tareas impuestas por 
él son las pruebas ominosas que afirmarán su camino virtuoso. Para de-
jar de ser “Varguitas” y convertirse en el modelo idealizado de sí mismo 
es preciso que pase por el aprendizaje del ser despiadado como una 
etapa formativa. 
Estas dos masculinidades enfrentadas invierten su recorrido en la 
segunda parte de la película. Mientras Alfonso gana en conocimiento de 
la calle y el mundo, Faúndez pierde progresivamente su carácter agresivo 
y sus afanes hedonistas. En paralelo, quedan expuestas sus debilidades. 
Pero hay un segundo aprendizaje en Alfonso. El que deriva de su 
descubrimiento de Faúndez como un verdadero “buen” padre, ya que 
el suyo, el biológico, resulta despreciable, un “mal” padre. Y ambos se 
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convierten en protagonistas de sendas notas periodísticas sensacionales. 
El juego de espejos entre los dos padres de Alfonso, el real y el simbóli-
co, lleva consigo no solo una pirueta de guion, sino también una suerte 
de lección de ética: Faúndez, solidario, expone la licitud de exagerar 
la noticia, pero sin cruzar la frontera de la mentira; expresa también la 
necesidad de mostrarse compasivo con los crímenes de pasión pero no 
con los de lucro. Y no es compasión lo que la historia reserva para él. 
Se le castiga dándole de probar su propia medicina periodística y con la 
renuncia a su vieja y auténtica vocación. 
El duodécimo largometraje de Lombardi, Ojos que no ven (2003), es 
también el más amplio y ambicioso de toda su filmografía. Y el primero 
grabado en soporte digital de Alta Definición (HD). 
Pretende trazar un fresco, amplio, de naturaleza “coral”, de los últi-
mos días del régimen del presidente Alberto Fujimori (1990-2000). 
Apostando a una narración extensa, el director y la guionista  Giovanna 
Pollarolo entretejen seis historias que se desenvuelven en forma simultá-
nea. Cada una de ellas dramatiza los sentimientos de malestar y repug-
nancia moral suscitados por la emisión de los vídeos grabados por el 
asesor presidencial Vladimiro Montesinos y por la trama de corrupción 
sistemática y organizada desde el poder que revelaron sus imágenes. 
Todos los personajes de Ojos que no ven están vinculados, de un 
modo u otro, con el poder corruptor: son sus ejecutores, voceros o agen-
tes operativos. Ellos están manchados, pero también aterrados con el 
derrumbe del régimen. Y preparados para fugar y alejarse del muladar, 
tentando las vías de la huida del país, la automutilación o el suicidio. 
Como en Caídos del cielo, pero de un modo más directo y amplio, aquí 
también se narran cuentos de nuestra “locura ordinaria”. 
Ojos que no ven da cuenta del final de una época y de los sentimien-
tos, más bien funestos, que la identificaron. Sentimientos encarnados en 
personajes emblemáticos que se definen por su proximidad o distancia 
con el descompuesto entorno político. En 155 minutos de proyección 
(es la película de mayor duración de Lombardi) se pasa de una trama a 
la siguiente, y a otra más, para luego retornar a la primera, en un cruce 
permanente de las líneas narrativas: el sistema de la network narrative 
(Bordwell, 2008).  
El eje dramático central se sustenta en la relación de dos personajes 
que no dialogan, limitándose a intercambiar miradas: el abogado Peña-
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flor (Gustavo Bueno), pedófilo que acecha a una estudiante de escuela 
(Melania Urbina), y el amanuense López (Sandro Calderón), cinéfilo y 
frustrado en el amor. Representan al poderoso y al miserable; al que 
pierde poder y al que lo obtiene; al que está de salida y al que aprende 
las reglas y disciplinas de la corrupción. Sus recorridos inversos trazan 
un círculo vicioso. En el interior de ese círculo están los otros personajes 
y sus respectivas historias. El militar (Gianfranco Brero) con un pasado 
turbio que se acerca a Elena (Patricia Pereyra), cuya pareja ha sido ase-
sinada. Ambos comparten fantasías suicidas, pero por razones opuestas. 
Los ancianos Lucho (Carlos Gassols) y Víctor (Jorge Rodríguez Paz) que 
discuten, sin cesar, de política. El personaje televisivo, Gonzalo del Solar 
(Paul Vega), que no “ve” las peores acciones del régimen gubernamental, 
las pasa por alto en sus emisiones televisivas, y se convierte en su “men-
sajero” mediático. El delincuente Chauca (Carlos Alcántara), que trabaja 
para el Servicio de Inteligencia Nacional y es perseguido por ello.
Ojos que no ven vuelve sobre personajes, situaciones, motivos, climas 
y gestos representados en cintas anteriores de Lombardi. No lo hace a 
la manera de una síntesis, pero sí como un modo seguro de acceso a 
asuntos dramáticos desarrollados en su cine: como si ante conflictos se-
mejantes se convocaran similares tratamientos dramáticos. 
La relación obsesiva y marcada por la presencia de la muerte entre los 
personajes de Gianfranco Brero y Patricia Pereyra remite a la que mante-
nían Gustavo Bueno y Marisol Palacios en Caídos del cielo. Como en esa 
película, el hombre mayor, que carga con un estigma, intenta depurar su 
pasado, tranquilizar sus demonios y buscar una redención dando cobijo 
a una mujer sola y deprimida. Como otros miembros del ejército y la 
policía en las películas de Lombardi (desde Muerte al amanecer hasta La 
boca del lobo), el personaje del militar es defraudado por la institución 
por la que dio todo y se “manchó”. La pérdida de la confianza institucio-
nal es el acto de degradación moral que le impide mirar de frente a su 
otra familia, la de sangre. Por eso, su acercamiento sigiloso hacia Elena, 
similar al de Don Ventura hacia su lunática protegida en Caídos del cie-
lo, permite suponer el deseo de formar con ella una relación alternativa 
y fundar una familia compensatoria, pero la expiación es interrumpida 
por un grupo criminal. La presencia tentacular de la institución militar 
acecha y liquida su afán de redención.   
Lo mismo ocurre con la decadencia del abogado montesinista, que 
evoca la pedofilia del personaje de Hernán Romero en Sin compasión. En 
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su caso, la vocación por el mal no tiene posibilidad de expiación y el actor 
Gustavo Bueno construye al personaje con opacidad, parsimonia, dicción 
lenta y un aire de resignación autodestructiva ante el naufragio inminente. 
A su turno, las fantasías alienadas del amanuense del Palacio de Jus-
ticia, que repite diálogos de clásicos de Hollywood y cree que el cine 
puede modelar la vida, evocan a las del asesino en Muerte de un mag-
nate: la misma timidez, similar trayectoria hacia el delito, equivalentes 
soliloquios. Su encuentro final con la poesía de César Vallejo lo afincan 
en el Perú, hallando al mismo tiempo las raíces que le eran esquivas y 
un vínculo con la corrupción. 
Los personajes de Carlos Gassols y Jorge Rodríguez Paz mantienen 
discusiones tragicómicas a la manera de la pareja de ancianos en Caídos 
del cielo, con un humor que mezcla lo senil con lo infantil. La pureza 
encarnada por Melania Urbina, testigo y víctima de la corrupción, remite 
a la mirada de la niña campesina en la imagen final de La boca del lobo. 
Todas esas remisiones y nexos suscitan la impresión de un reciclaje 
que destierra el acercamiento directo a una realidad dramática nueva. 
Como si las acciones no fueran suficientes para otorgar un significado 
denso a los personajes, se recurre al énfasis simbólico en la represen-
tación sumaria de un sicario del Grupo Colina disparando contra los 
zombis electrónicos de un juego de vídeo; en la imagen del abogado 
con una prostituta que viste como escolar; en la imagen del militar com-
prometido con decisiones criminales que luce una mancha de sangre 
en su uniforme blanco de gala; en el melanoma que afecta el rostro del 
conductor televisivo, que no podrá ocultar el cáncer que lleva sobre la 
piel de la misma manera en que disimula, en su trabajo, la metástasis 
moral que carcome al país. 
Mariposa negra (2006) adapta la novela Grandes miradas, de Alonso 
Cueto. Después de Ojos que no ven, Lombardi vuelve sobre el período del 
régimen de gobierno de Alberto Fujimori para narrar la historia de Gabriela 
(Melania Urbina), la mujer que ve su vida alterarse a causa de la muerte 
violenta de su novio. Urde entonces una revancha cuya ejecución se con-
vierte en misión obsesiva y, acaso, en una forma de resarcimiento personal. 
Estamos ante una historia de venganza y locura, al decir de Ángela 
(Magdyel Ugaz), o de sueño y pesadilla, como la define Gabriela, la pro-
tagonista, que busca cumplir un destino. Frágil y deprimida, la mujer de-
safía un poder oculto y llega hasta la cúspide para ofrecerse en sacrificio.
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La puesta en escena potencia, al inicio, una dimensión subjetiva, 
imaginaria, como de mal sueño. Gabriela mira las fotos de unas niñas 
muertas y se despierta estremecida en el bus que la lleva hacia Nazca. La 
imagen se esboza como metáfora de su trayectoria: la niña muerta que 
renace para volver a morir, víctima de una violencia generalizada que 
pretende quedar impune. Una metáfora más integrada en las acciones 
que la ilustrada por las imágenes de unas mariposas digitales de vuelo 
insistente y sentido reforzado, en prosa y en verso, por la abuela. 
Mariposa negra narra un sueño violento, pero está filmada a contra-
corriente de ese impulso. Las tensas reglas del thriller, basadas en una 
dramatización creciente de tensiones narrativas y expectativas sobre los 
 derroteros de la acción, no llegan a consolidarse porque el relato tiende 
más bien hacia la desdramatización y la abulia. Por ejemplo, en las escenas 
que muestran a Ángela y a Gabriela comprobando que el asesinato del juez 
ha sido obra de un poder derivado de la mafia gobernante, las que enfren-
tan a Gabriela con el verdugo encarnado por Juan Manuel Ochoa o las que 
cotejan a las dos amigas con el personaje que las conduce hasta el vídeo 
detonante. Lombardi, constructor de personajes que se definen a través de 
diálogos en situaciones extendidas y ambientes sofocantes o en huis clos, no 
logra hallar los ritmos y giros propios del ejercicio del suspense. 
Las improbabilidades dramáticas, desde el punto de vista de la cohe-
rencia de la historia, no son productos de un tratamiento que potencie 
lo irreal o lo alucinatorio con el fin de hacer aceptables las licencias 
de la trama. En Mariposa negra ellas sobrevienen por deficiencias de 
la verosimilitud. Le bastan a Gabriela no más de tres escenas y pocos 
minutos de exposición para abandonar sus miedos, adoptar una iden-
tidad distinta, simular ser prostituta, encontrar a un esbirro del Servicio 
de Inteligencia, seducirlo, asesinarlo, y confirmar la información más 
importante: la implicación de Vladimiro Montesinos, el poderoso asesor 
presidencial, en el asesinato del juez. 
Las motivaciones de los personajes se exponen en forma oral: Ángela 
 explica las razones que están detrás de la espera de Gabriela en el  parque, 
frente al local del diario chicha, y la acción es impulsada por una voz 
 narrativa en primera persona. Una carencia radica en la  caracterización de 
los personajes “negativos”, Doty (Ivonne Frayssinet) y Vladimiro Montesinos. 
En el dominio de la figuración grotesca, Doty encarna el estereotipo de la 
lesbiana agresiva y ventajista. En el caso de Montesinos, entrevisto a lo lejos, 
la representación lo asemeja a una efigie de mármol o una figura de cera. 
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A primera vista, Un cuerpo desnudo (2008) aparece como una pro-
longación y puesta al día de Los amigos, episodio del largometraje 
Cuentos inmorales (1978). En otras palabras, Un cuerpo desnudo, que 
tiene como protagonistas a unos camaradas que se reúnen para charlar 
y beber, sería como una vuelta al punto de partida de la obra de Lom-
bardi, treinta años atrás.
Sin embargo, una mirada más atenta descubre más diferencias que 
similitudes entre esas películas. En primer lugar, porque los personajes 
difieren en su concepción, funciones y sentidos.
En Los amigos, los protagonistas poseen una amplia capacidad de 
representación humana, social y de época. Encarnan tensiones y contra-
dicciones fundadas en sus respectivas tipologías: Jorge Rodríguez Paz, 
“don Jorge”, autoritario y paternalista, es el provinciano costeño enrique-
cido en Lima con el comercio de aparatos eléctricos; Augusto Salazar, el 
“zambo” farandulero y gran criollo, “estrella” de la televisión y hombre 
de múltiples oficios, oculta su “secreto” hasta el final; Hugo Soriano, 
“Huguito”, es el intelectual sensible y juicioso pero abrumado por su 
vocación de fracaso; Francisco León, el “mudo”, es objeto de las burlas 
del “negro” y de la intolerancia de don Jorge.
En Los amigos, esas historias personales diseñan un “cuento con mo-
raleja” sobre la fragilidad de los lazos afectivos del pasado: cuatro ca-
maradas de la escuela, pasados los años, no logran construir un camino 
conjunto ni prolongar sus relaciones hacia el futuro. La película, en me-
dia hora de duración, describe el deterioro del grupo, al ritmo creciente 
de la ebriedad, hasta llegar al estallido final.
Esa película, con su clima de desencanto ribeyriano, diseña con preci-
sión las posiciones sociales, los temperamentos y hasta las claves ideoló-
gicas para entender a los personajes en el momento de la desintegración 
de su “amistad”. El empresario enriquecido que no admite hablar de su 
fortuna; el “negro futbolista en Cañete y chofer de ministerio”; el “mudo, 
empleadito para toda su vida, cabeza de pollo”; el literato frustrado por 
una Lima “que no me deja escribir”, conforman tipos humanos de la Lima 
de los años setenta y, acaso, de siempre.
En Un cuerpo desnudo, el Capitán Burdeles (Gustavo Bueno), el “Doc-
tore” (Gonzalo Torres), llamado de esa manera porque dejó inconclusos 
sus estudios de medicina, y el empleado bancario Coraza (José Miguel 
Arbulú), se aprestan a cumplir el rito periódico que consiste en jugar 
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 póker y beber pisco sour. Un cuarto amigo, Negro (Haysen Pércovich), 
que trabaja en la televisión, llama a sus compañeros para pedirles ayu-
da: durante un encuentro sexual en un hostal le ha ocurrido un grave 
percance a su pareja, Mariana (Carla Vallenas). Los hombres acuden y 
trasladan a la mujer hacia la casa para proseguir sus planes. El cuerpo 
inerte de la mujer desnuda los interpela durante toda la noche. 
¿Qué representan los amigos de Un cuerpo desnudo? ¿Qué los une? 
¿Cuál es la función del pasado para ellos? ¿Es su reacción indiferente ante 
el cuerpo desnudo un gesto de prepotente machismo o una muestra de 
indolencia o de negligencia punible? ¿De qué modo las conductas de 
unos afectan las de los otros y, entre todas, al desarrollo de la acción? 
¿Cómo se atan y desatan los nudos dramáticos en la película?
Como en otros títulos de Lombardi, la cámara se focaliza en los perso-
najes y en la evolución de sus comportamientos en un lugar cerrado. El 
eje en este relato es el Capitán Burdeles, que vive de los favores de una 
tía anciana, convoca al grupo y se precia de sus dotes para preparar los 
mejores pisco sours. Su relación con la bebida es definitoria, aunque no 
seamos conscientes de la progresión de su ebriedad. Tal vez ello explique 
su decisión de llevar el cuerpo de la mujer a su casa y, bajo el influjo de 
su desnudez, narrar el drama amoroso de su pasado: su vínculo amoroso 
con la prostituta Martita, de la que se avergüenza en público. El líder, 
locuaz y fanfarrón, tiene una doble moral que lo quebranta y debilita. 
El “doctore” (Gonzalo Torres) aparece como el personaje lúcido, el 
único con capacidad para reprochar, en un momento, la indiferencia 
del grupo ante lo que está pasando. Este personaje es de la estirpe del 
Huguito de Los amigos, el “poeta” de La ciudad y los perros, el Vitín de 
La boca del lobo, entre otros. Es decir, el que percibe el desatino de los 
demás y tiene la capacidad moral e intelectual para juzgar sus arbitra-
riedades y atropellos. Pero carece del coraje para solucionar los entredi-
chos: termina siendo derrotado o expulsado del grupo al que se opone o 
critica. Es el perdedor aunque lleve la razón. Aparece como la conciencia 
crítica del grupo, pero pierde a causa de su lucidez.
En Los amigos, el personaje de Hugo reclama tolerancia a sus camara-
das y, cada vez que lo hace, acaba empujado hacia el suelo por ellos. Su 
gesto final guarda coherencia con su posición: sale del burdel en silen-
cio, condenando la homofobia de don Jorge. Aquí, en cambio, el perito 
“doctore” duda y se prodiga en exámenes de presión y temperatura para 
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decretar la muerte de la mujer. Luego —casi de inmediato— reacciona 
con violencia ante la frivolidad del resto, estrellando un vaso en el suelo. 
Es su rechazo al rito indolente del pisco sour en esa situación. Gesto de 
sensatez que, al cabo, se disuelve para seguir en el juego de las compli-
cidades: prepara el trago final, propone la partida de póker, llora como 
un niño y cumple una tarea que le repele pero que acata. En el final de 
Los amigos, Hugo abandona el burdel en silencio y con dignidad. 
El del “doctore” es un personaje definido a partir de su fragilidad. Está 
enamorado de una “chibola”, a la que observa en juegos sexuales pero sin 
aproximarse a ella. Actitud que es incomprensible para los amigos, que lo 
escuchan entre incrédulos y desdeñosos. Somete con su voluntad el acto 
cumbre de la fanfarronería machista pero, paradójicamente, este sujeto 
sensible —el único de los amigos que es capaz de mirar a una mujer sin 
culparla de sus desgracias o de verla como algo más que un mero cuerpo 
desnudo— termina su participación colaborando con el juego machista de 
deshacerse del cuerpo como si fuese un bulto o un paquete. 
En Los amigos, el descubrimiento de la homosexualidad de uno de los 
camaradas es un punto culminante: provoca la reacción final y es el fac-
tor que disuelve al grupo. La homosexualidad es vista como inconducta y 
motivo de repugnancia. En Un cuerpo desnudo, en cambio, la “inconduc-
ta” se produce con el acercamiento necrófilo de Coraza al cuerpo desnu-
do. Pero ese acto no aporta significado a la dinámica del grupo porque 
se desgaja de la acción y queda como un apunte confidencial.
El cuerpo desnudo de Mariana cataliza la acción, pero es también una 
presencia visual constante en el espacio, como una pieza del mobiliario 
de la escena. Ante él, todos se definen. El cuerpo ancla la narración; es 
un eje en torno del cual se articulan las líneas centrales del relato. La 
convención del cuerpo como objeto del drama es un dispositivo que 
teatraliza la acción. 
El novelista Alonso Cueto escribe al respecto:
Uno puede preguntarse qué es lo que une a un grupo de amigos. Lo que 
los une más allá de la afición al juego y el machismo, es una soledad 
esencial. Uno de los temas de la película por eso es la exploración de la 
vulnerabilidad y la indefensión debajo de los códigos del poder masculino. 
La revelación de esta soledad, me parece, está resuelta por la llegada del 
cuerpo, cuyo poder es evidente. El código machista se vuelve vulnerable 
frente a la mujer desnuda. El tema del desnudo es esencial porque 
confronta en su desnudez a los hombres y en cierto modo los desarma. 
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Por otro lado, la aparición del azar, es decir del juego, revela una actitud 
similar ante la vida. Me pareció especialmente revelador que ninguno 
pueda tomar una decisión sobre qué hacer con el cuerpo. En cuanto se 
lo preguntan, todos contestan “esperar”. Es revelador el momento en el 
que uno de ellos dice “Si amanece, nos jodemos”, porque es allí donde 
nos damos cuenta sobre la vida de los personajes. Todas sus vidas están 
hechas de esperas, son largas esperas irresueltas (Cueto, 2008).
En otras películas que apelan a la idea de un objeto físico —expuesto 
o no— convertido en centro de gravedad de un espacio cerrado, como 
en La soga (Rope, 1948), de Hitchcock, o Tumba a ras de la tierra (Shallow 
Grave, 1994), de Danny Boyle, son dispositivos fílmicos, como los movi-
mientos de la cámara o las temporalidades reguladas por el montaje, los 
que concentran la atención en los objetos que se convierten en centros 
de interés en el campo visual mientras los vínculos entre los personajes 
se deshacen. En Un cuerpo desnudo, la progresión dramática es incierta. 
Esas esperas irresueltas, de las que habla Cueto, o la impotencia que 
suscita en los hombres la presencia del cuerpo femenino desnudo, tie-
nen un tratamiento cinematográfico que apunta a lo anticlimático. Los 
personajes, luego de ser conscientes de la gravedad de la situación y de 
la muerte de la mujer, entran en una abulia  emocional que diluye los 
conflictos. La pregunta acerca del cómo deshacerse del cadáver, más 
allá de generar desconcierto e inamovilidad en el grupo, no conduce a 
nuevas expectativas o conflictos dramáticos.  
Ella (2010), de Francisco Lombardi, retoma algunos elementos centra-
les de Un cuerpo desnudo. Un cuerpo de mujer es el centro de la acción, 
que transcurre en el interior de una casa en la que se reúnen pocos per-
sonajes. El guion es firmado por Eduardo Mendoza y Joanna Lombardi 
(responsable también del guion de Un cuerpo desnudo).
Los personajes son tres, como la división en tres partes (o actos) de la 
película. En la primera, se resuelve de modo abrupto la relación amorosa 
que mantienen el pintor Alfredo (Paul Vega) y la fotógrafa Luna (Patricia 
Garza), su pareja y modelo; en la segunda, seguimos a Vega en el trán-
sito de su obsesión con un tercer personaje, el diseñador gráfico Ricardo 
(Rómulo Assereto), amante de Luna desde hace un tiempo; en la parte 
final, se confrontan Alfredo y Ricardo.
Las tensiones de los personajes no solo se concentran en el terreno 
de las pasiones amorosas. En su disputa se enfrentan también los tres 
modos de representación visual que ellos encarnan. El pintor busca ins-
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piración y ejercita el gesto intenso y expresionista que le resulta esqui-
vo. La fotógrafa persigue contrastes y matices en el acucioso revelado 
de sus negativos fotográficos de sustento químico, una práctica que se 
extingue. El diseñador publicitario descree de la inspiración, busca mo-
tivaciones pragmáticas y recusa el egoísmo de los “artistas”. 
Mientras que el pintor y la fotógrafa se empeñan en el registro de 
texturas, gestos, huellas o índices impresos sobre el lienzo o la emulsión 
química, el diseñador gráfico es un creador de simulacros virtuales. 
La trama de desacuerdos silentes va más allá del desamor y de los 
celos. Sus desavenencias se fundan en diferencias de formación, edad, 
percepción y relación con los objetos que intermedian sus artes y acti-
vidades. El pintor y la fotógrafa trabajan con impresiones, vestigios, y se 
sienten “derrotados” por las nuevas técnicas. El “triunfador” publicitario, 
en cambio, cree que el mundo virtual lo resume todo. Para él, tal vez has-
ta Luna resulte el producto de una simulación: cree poseerla a plenitud 
hasta que la ilusión virtual se diluye. Enfrentado a la realidad tangible de 
la muerte, solo atina a temblar y gritar. Entonces se da cuenta de su inca-
pacidad para percibir los detalles de la singularidad corporal que resulta 
visible solo para el pintor: los lunares de su objeto (compartido) de deseo.
Frente a la muerte de Luna, en cambio, el pintor recurre a la intuición, 
pero también a la lógica. Manipula los signos, busca los sentidos. Recu-
rre al teléfono celular, revisa los contactos fotográficos, mira los vídeos 
que registran la imagen de Luna, encuentra a su presa en la Internet. 
Pero también limpia las huellas del accidente, cubre de hielo el cuerpo, 
deambula por los ambientes de su casa, investiga, recorre la ciudad, 
persigue y encuentra a su rival. Despunta ese filón del thriller que per-
manecía sumergido en Mariposa negra. A diferencia de otras cintas de 
Lombardi, inclinadas a exponer el conflicto a través del diálogo, aquí 
transcurren casi cuarenta y cinco minutos de narración visual y segui-
miento silencioso al actor Paul Vega. Se le registra concentrado en su 
entorno, en una pose contraída, como agazapado en un espacio que se 
estrecha en torno de él.
Pero el thriller se trasforma en la última parte. La confrontación final 
entre los dos hombres es también un juego de la verdad, con los rivales 
convertidos en extraños cómplices3.
3 Este período del cine de Lombardi también se halla analizado en De Cárdenas, 2014.
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Dos besos (2015), escrita por Augusto Cabada, actualiza el debate ético 
que subyace en Bajo la piel (1996). 
Aunque despojada de las connotaciones políticas y sociales de esa 
película, una de las más logradas de Lombardi, en Dos besos, una vez 
más, la figura del triángulo amoroso activa una indagación sobre la 
solidez del pacto que funda una familia. Varias interrogantes impulsan 
la trama de la película: ¿qué silencios sustentan ese acuerdo, bajo qué 
presupuestos se construye, cuán sólido puede ser?       
Dos besos, a primera vista, parece una variación de Ella. Como en la 
película anterior de Lombardi, aquí también encontramos una historia de 
trazos escuetos; la acción se concentra en tres personajes que mantienen 
relaciones entre sí y el relato está dividido, a su vez, en tres segmentos. 
Pero las semejanzas se detienen ahí.
La estructura de la historia parte la exposición en tres capítulos que 
llevan los nombres de los personajes centrales, Paola (Wendy Vásquez), 
Max (Javier Valdez) y Nancy (Mayella Lloclla). 
Sin alterar la continuidad cronológica del relato, cada uno de esos 
segmentos está impulsado por sendas ideas fuerza: el primero, por la 
sospecha y los celos; el segundo, por la ilusión amorosa y su frustración; 
el tercero, por el descubrimiento de la verdad y el sacrificio personal. 
Sigue un epílogo.  
El tratamiento cinematográfico se pliega a cada una de esas fases o 
variantes: el esquema del thriller de persecución, anclado en la mirada 
de Paola, mientras conduce su coche por Lima y sigue la trayectoria del 
marido, se impone en el segmento inicial. El drama sentimental marca 
el acercamiento de Max a Nancy, mientras que el acento melodramático, 
como una nota aguda, se activa en la etapa final, para luego pasar a una 
resolución seca pero decisiva. 
En cada período de la película, las ideas fuerza definen las trayecto-
rias de los personajes, modelan sus puntos de vista y abren sus miradas 
hacia algo que desconocían. La productora de televisión Paola descubre 
a Max, su esposo, entrando con Nancy en una casa; Max, agazapado, 
observa la intimidad de Paola y Nancy; Nancy, por último, se enfrenta a 
la escena del encuentro familiar en una calle de Lima.
En los momentos más álgidos, los personajes son guiados por sus intui-
ciones y se detienen a observar comportamientos que les resultan incom-
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prensibles, tan ofensivos y dolorosos como traiciones personales. El juego 
de la verdad y la mentira se pone en escena. Dos besos teatraliza la sos-
pecha y los celos. Convierte el descubrimiento de la conducta del otro en 
una situación indeseable, representada en un escenario que cuesta mirar. 
Cada una de las partes de Dos besos halla su pico dramático en un 
momento de contemplación. De golpe, los personajes encaran un descu-
brimiento perturbador. Espectadores incómodos, deben enfrentarse a una 
representación que expone lo temido, lo que no se quería ver, lo obsceno. 
Afines a las ficciones, o creadores de ellas, ni la productora televisiva, ni 
el profesor de literatura, ni la actriz en ciernes, saben cómo lidiar con los 
ingredientes folletinescos que hallan en sus propias historias personales. 
La sensación de encierro es constante, aun cuando la acción discurra 
por las calles de Lima. Los espacios son acotados y oprimen a los perso-
najes, que se agazapan en ellos, como Paola en su auto, o Max escondido 
en la habitación de Nancy. Constante estilística en el cine de Lombardi, la 
asfixia en los espacios que se estrechan, más allá de sus reales dimensio-
nes físicas (el bar de Los Amigos, y el pasillo del burdel donde transcurre 
la escena final; la casa de campo de Muerte de un magnate; el lavadero de 
botellas de Maruja en el infierno; las casas de Un cuerpo desnudo y Ella, 
entre otros) logra instalar un clima de incomodidad en la película, como si 
el acoso al que se lanzan los personajes contagiase su carácter extenuante 
a la narración misma, que no logra mantener el mismo nivel de intensidad 
en todo su desarrollo. El segmento de Paola, y su pesquisa automovilís-
tica, concentra una tensión que se diluye conforme avanza la película.    
La imagen final de Dos besos, que muestra a Paola y Max en su 
 dormitorio, enterándose del destino de Nancy para, inmutables, darse 
las buenas noches, remite en clave consternada, y no cínica, a la escena 
culminante de Bajo la piel. La doble negación de culpa formulada por 
la pareja encarnada por Ana Risueño y José Luis Ruiz en la película de 
1996, encuentra aquí una correspondencia cabal. La estabilidad de las 
parejas protagonistas de Bajo la piel y Dos besos se construye sobre la 
base de la denegación o el silencio.    
Augusto Tamayo San Román: los combates individuales. El bien 
esquivo; Una sombra al frente; La vigilia 
El bien esquivo (2001), cuarto largometraje de Augusto Tamayo San 
 Román, llega después de Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio, 
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episodio de Cuentos inmorales (1978); Strip, episodio de Aventuras pro-
hibidas (1980); La fuga del Chacal (1987); Welcome to Oblivion (1990) y 
Anda, corre, vuela (1995). 
Narra la historia de Jerónimo de Ávila (Diego Bertie), hijo de india 
y español, que regresa al Perú en busca de las pruebas escritas de su 
identidad mestiza. La acción transcurre a inicios del siglo XVII. El mar-
co histórico es el del período de extirpación de idolatrías, destinado a 
erradicar las creencias nativas para reemplazarlas por el culto cristiano. 
Se institucionaliza una violencia ejercida, de modo soterrado o directo, 
contra la población indígena. En ese momento, el protagonista busca 
determinar su filiación y probar su estirpe. En paralelo, mantiene una 
relación amorosa con la monja Inés Vargas de Carbajal (Jimena Lindo) 
y se confronta con un inquisidor, Ignacio de Araujo (Orlando Sacha). Al 
cabo de las acciones, vive como una tragedia la imposibilidad de diluci-
dar su verdadera identidad. 
El bien esquivo es una película concebida desde una exigencia parti-
cular por la escritura fílmica y la necesidad de afirmar un estilo. Si bien 
el desarrollo de la acción sigue el cauce de la narración clásica, lineal y 
de tres tiempos marcados (sobre un guion escrito por Tamayo y Alejan-
dro Rossi), el tratamiento se aleja tanto del realismo al uso en la repre-
sentación del pasado como de las convenciones de la ficción histórica. 
Desde sus primeras imágenes, en las que vemos huacas removidas y 
escorpiones mientras soldados españoles impulsados por la codicia bus-
can oro y reprimen los cultos nativos, la representación toma distancia 
de las cintas históricas usuales. No estamos aquí ante el inicio de una 
gesta por cumplir ni encarando la biografía edificante de un personaje 
ejemplar. Tampoco ante una lección de historia ni, menos aún, frente 
a una estampa sobre la vida licenciosa en el virreinato limeño. El bien 
esquivo se inicia después del tiempo de la gran violencia y el trauma 
histórico de la Conquista. Vemos ruinas y testimonios materiales del es-
plendor pasado. Es la iconografía de un momento de inflexión histórica. 
El tratamiento cinematográfico apunta al claroscuro y el campo visual 
luce como un escenario de contrastes marcados, que remiten al barroco. 
Estamos ante un mundo opaco, negado a la significación explícita (los do-
cumentos de filiación del protagonista terminan quemados y proscritos). 
Se privilegian las luces emanadas de las antorchas y la oscuridad de las 
cuevas donde se cumplen los ritos indígenas prohibidos. En otros mo-
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mentos, se impone la iluminación espectral de las celdas del convento y 
el reflejo de los metales. La apariencia externa es la de un filme histórico 
sustentado en las acciones y los desafíos de espadachines. Pero El bien es-
quivo se mueve a otra velocidad. Muestra la lentitud atribulada o descon-
certada del que recorre los escombros de una catástrofe recién ocurrida. 
En el transcurso de la película encontramos espolvoreados los asun-
tos clásicos de los filmes de aventuras históricas. Ahí están el viaje del 
protagonista que regresa a la tierra natal; la búsqueda de la prueba docu-
mental de su entronque familiar; el encuentro con la dama; el romance 
entre el caballero y la monja; la prueba de iniciación; el crimen producto 
de la desgracia, que es un destino para el contrariado protagonista. Pero 
esos apuntes se desgranan y pierden su perfil inicial, orientándose hacia 
una resolución contraria a lo esperado. La trayectoria vectorial de la ac-
ción se deshace en la frustración. La mecánica del relato es una suma de 
postergaciones y renuncias. La búsqueda no conduce a ninguna parte: 
Jerónimo de Ávila mira en silencio la destrucción de la prueba de su 
filiación, que se extravía para siempre. Debe sobrellevar en adelante la 
irresuelta condición del mestizo, emparientada con la orfandad.
Orfandad que alcanza también al personaje de la monja de clausura 
que, como sor Juana Inés de la Cruz, se afirma en la escritura de poe-
mas místicos. Papeles que le son arrebatados y censurados, perdiendo 
la identidad personal que construye en la intimidad y se proyecta en la 
creación literaria.  
En el curso del relato las finalidades de los personajes se disuelven. 
Los documentos que busca el protagonista no prueban la filiación: re-
sultan destruidos. El viaje hacia el reconocimiento de la palabra y la ex-
presión personal es una travesía inútil. El viaje conjunto que emprenden 
los proscritos los conduce hacia alternativas personales inciertas; acaso 
al reconocimiento de la identidad como alteridad.
La identidad auténtica que desean acreditar es un bien esquivo y esa 
opacidad se expresa en la textura de las imágenes y su cualidad casi fan-
tasmal, como la de un teatro de sombras proyectadas sobre escenografías 
elegidas por su capacidad para ser signos del pasado antes que retratos 
realistas de una época. La dimensión elegíaca de la película entronca con la 
sensibilidad de Presbítero Maestro (1976), cortometraje dirigido por Tamayo.
La acción de El bien esquivo se sitúa en el pasado pero alude al 
presente. Aunque no exista relación argumental con el asunto de la vio-
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lencia política en el Perú, el signo de la película es el del desconcierto, 
la experiencia postraumática y el sentimiento de habitar una época con-
fusa luego de haber vivido la violencia y el caos. Recrea el sentimiento 
de un momento del pasado histórico para homologarlo con el de hoy.  
La película es contemporánea también porque el tema de la identidad 
irresuelta posee una vigencia plena y porque la cinta inventa disposi-
tivos de puesta en escena que la colocan a caballo entre lo viejo y lo 
nuevo. Privilegia la artificialidad de la representación: no el adorno o la 
mascarada, sino la conciencia de los mecanismos del cine creando la 
ilusión. Los diálogos, dichos por los actores, tienen una cualidad literaria 
evidente, sin dejar de ser convincentes y escuetos. La planificación des-
taca a los personajes en planos medios y de conjunto, dejando los fon-
dos expuestos oscurecidos o sombreados, con un toque de tenebrismo 
austero o de expresionismo escenográfico, pero carentes de ostentación. 
Son los marcos de aquello que se muestra como una representación cul-
minante, como si cada acción fuera el preludio de algo fatal por venir. 
Vista en retrospectiva, luego de los siguientes dos largometrajes de 
Tamayo San Román, El bien esquivo aparece como la primera entrega de 
una trilogía sobre el proceso de afirmación de una identidad mestiza y 
señorial, propia de una élite ilustrada y constructora, ambiciosa y resis-
tente, apegada al país, crítica del rentismo y de la corrupción que han 
marcado el curso de la historia peruana. Modo de ser forjado a través 
de momentos culminantes: los años violentos y confusos que siguieron 
a la conquista; la modernización burguesa de inicios del siglo XX (Una 
sombra al frente); las inseguridades sociales derivadas de las secuelas de 
la violencia a inicios del siglo XXI (La vigilia).  
El guion de Una sombra al frente (2007), quinto largometraje de Au-
gusto Tamayo San Román, se sustenta en la novela Una sola sombra al 
frente, escrita por Augusto Tamayo Vargas, padre del realizador.
La película es una suerte de roman à clef. Es decir, un relato que cons-
truye la biografía de un personaje imaginario, el ingeniero de caminos 
Enrique Aet (interpretado por Diego Bertie), pero aludiendo a hechos pun-
tuales de la vida de un personaje real, el ingeniero Augusto Enrique Ta-
mayo Möller (de iniciales AET, como el apellido del personaje), pionero de 
las telecomunicaciones en el Perú, y abuelo del realizador de la película.
Pese a los escasos recursos de producción, administrados con capa-
cidad artesanal por los responsables, la película luce ambiciosa y de 
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largo aliento. No solo porque es una recreación de época, sino porque 
la historia narrada abarca dos décadas y presenta a múltiples personajes. 
A través de ellos se da cuenta de las dimensiones del protagonista, 
desde sus relaciones amorosas hasta el entorno político que se encarna 
en la figura del hermano de Aet, un militante anarco-sindicalista. Se apela 
también a los efectos especiales, aunque precarios. La caída de un puente 
y las escenas de la selva destacan las labores de la diseñadora de sonido 
Rosa María Oliart, de la fotografía de Juan Durán, de la producción de 
Natalhie Hendrickx, y del propio Tamayo en la dirección artística.
La narración en primera persona anuncia la crónica de una gesta que 
el protagonista asume como el mandato de sus antepasados. Ingeniero 
de caminos y fascinado por la tecnología de las comunicaciones, Aet se 
impone, como un destino personal, unir las regiones del país a través 
de las señales de la radiotelegrafía. El curso del relato traza el retrato de 
un personaje contrastado. Es, a la vez, obsesivo y parco, decidido y ce-
rebral, pasional pero capaz de renunciar al amor por lograr su cometido 
profesional. Cumple sus objetivos aun a costa de reprimir los goces de 
su vida personal: convierte la felicidad en un “bien esquivo”. 
La película tiene dos ritmos o alientos: en el inicio prima el senti-
miento de aventura y el impulso del pionero; luego se percibe un freno, 
una contención. Desde el origen, el personaje de Aet se inviste de modo 
simbólico con la figura del padre exigente. Esa posición le impone obli-
gaciones que cumple con determinación: se interna en la selva, abre tro-
chas, construye caminos y la película asimila la vivacidad del personaje. 
Hasta ahí, conduce la acción y moviliza las situaciones con la convicción 
de estar predeterminado para esas tareas. El segmento inicial privilegia 
la presencia física de los paisajes naturales y los exteriores. El personaje 
se define en su “acción física” de enfrentamiento con la naturaleza y con 
todos los obstáculos. 
Hasta entonces es un sujeto autónomo de la ficción y no la creación 
verbal de otros personajes, antagónicos o no, que van compareciendo 
para explicar lo que piensan de su comportamiento, como ocurre en las 
secuencias posteriores de la película.
Desde su llegada a Lima, Aet se torna una suerte de núcleo opaco, 
que requiere ser desentrañado por otros, sobre todo por los personajes 
del hermano, encarnado por Gonzalo Molina, y por el ingeniero que 
interpreta Carlos Carlín.
RicaRdo Bedoya452
El hermano, joven anarquista, es el reflejo invertido del protagonis-
ta. Sus intervenciones ilustran la radicalidad, tanto más estéril cuanto 
opuesta a la profesionalidad y empeño del ingeniero constructor. Escép-
tico hasta la paranoia sobre las posibilidades de un futuro mejor, plani-
ficado y en orden, percibe en Enrique la encarnación de un positivismo 
nefasto y de un poder político que se apropia de los mejores logros 
científicos de la época. 
El anarquista es un cuerpo macilento y en degradación frente al porte 
inmutable y el mostacho enhiesto de Enrique Aet. Un hermano explica al 
otro por oposición: la acción, por más idealista que se pretenda, conduce 
al descarrío cuando no se orienta hacia metas tangibles, posibles, prácticas. 
El otro antagonista, rival amoroso de Aet, encarna el gesto estereo-
tipado de envidia frente al carácter sobrio y triunfador del hombre que 
logra la comunicación radiotelegráfica entre Lima e Iquitos. 
Así se diseñan los antagonistas; el ideológico y el burocrático. En el 
centro, Aet, cada vez más retraído y reconcentrado: el personaje ausente. 
Por eso, conforme avanza el relato, Aet requiere ser explicado, inter-
pretado y descifrado por otros. Su madre y una ocasional amante españo-
la lo declaran “inasible”, fugitivo, irreductible; su querida Doris le enrostra 
su falta de ataduras. También le reprochan su egoísmo bajo la apariencia 
de amabilidad y falta de compromiso. El personaje deja de “actuar” para 
ser verbalizado. Y con él, la acción llega a un punto estanco. Desde en-
tonces, la película se orienta en la vía de la ilustración satinada. 
Ahora bien, Una sombra al frente no es un filme biográfico enalte-
cedor, como suelen serlo las películas típicas del género. La mirada del 
realizador, preocupado por la escritura cinematográfica y por afirmar 
un estilo personal, consigue mantener un punto de vista distintivo que 
cuaja en la secuencia de la despedida de Doris, episodio de clima triste 
y desolador. Con el acento inflexivo que ya había tentado Tamayo en 
Mercadotecnia, o las desventuras de Mercurio y en El bien esquivo, esa 
secuencia expone la paradoja de la derrota íntima y el éxito oficial. En la 
lacónica decisión de Aet de separarse de Doris se encuentra el acto que 
libera al personaje y a la película del regodeo en la inamovilidad que la 
lastra en otros pasajes.
Aet es un descendiente de Jerónimo de Ávila, el protagonista de El 
bien esquivo. Trescientos años después, asimilado el mestizaje, es un 
hombre que también emerge del caos: no solo del desorden de las lu-
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chas políticas del siglo XIX, sino de la catastrófica Guerra del Pacífico. 
Asume, entonces, la misión de reconstruir y crear nuevas vías en tiem-
pos de Nicolas de Piérola y de la República Aristocrática, y en la Patria 
Nueva de Leguía, enfrentando con pragmatismo los males que lastraron 
el “desarrollo” del Perú: el esteril debate ideológico y las obstrucciones 
de la inacción burocrática. 
Aet se convierte en el emblema de lo que pudo ser una burguesía 
constructora y una “clase dominante” culta y amante del país y un “hé-
roe desarrollista” (Protzel, 2009b, p. 270). Es decir, el emblema de lo que 
no tuvo continuidad4.
El protagonista de La vigilia (2010), sexto largometraje de Augusto 
Tamayo San Román, es el intelectual Edgardo Chocano (Gianfranco Bre-
ro), apegado a rutinas invariables en su confortable y señorial residencia. 
Una noche cualquiera irrumpe Jessica (Stephanie Orúe), una joven que 
penetra en la casa al ser perseguida por una gavilla que le reclama la 
devolución de un paquete, acaso de drogas. Empieza un cotejo violento 
entre los dos personajes.
Los personajes son antagónicos. Tamayo basa el conflicto en opo-
siciones netas: el intelectual pasivo frente a la desbordada, pasional y 
desesperada Jessica. El burgués acomodado y la joven que sobrevive, 
entre riesgos, en la pobreza. El universo de la mansión que hospeda al 
hombre frente a la amenaza de la ciudad violenta y nocturna hacia la 
que es conducido. Los principios proclamados en la ponencia sobre la 
libertad que escribe el recogido intelectual frente al inesperado “secues-
tro” o retención que sufre por parte de la muchacha. 
La trama ilustra el motivo del hombre sabio asaltado de pronto por 
los demonios de la noche. Un súcubo pone límites a su libertad, rea-
lizándose así las fantasías ominosas que dramatizan los cuadros que 
cuelgan en la casa. 
Pero también encarna las pesadillas del pequeño burgués que se 
protege no solo de la inseguridad, sino también del “asalto popular” en 
una ciudad que ya no reconoce como suya.    
4 Perfil de los “héroes” incomprendidos o desconocidos en el país; pioneros, 
constructores o científicos, individualistas a ultranza, por los que Tamayo profesa 
admiración. Como lo demuestra su libro Hombres de ciencia y tecnología en el Perú 
(2015), publicado por Argos Productos Editoriales.
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En un primer momento, la película describe las relaciones de poder 
y sujeción entre ambos personajes, y se perfila un huis clos, a la manera 
de La muerte y la doncella, la obra teatral de Ariel Dorffman que Roman 
Polanski llevó al cine. Pero el instinto de supervivencia y la necesidad de 
Chocano de ser coherente con los principios que rigen su tesis filosófica, 
le lleva a realizar un pacto de colaboración con la mujer. Le ayudará a 
devolver el paquete, pero ello requiere acometer una peripecia: realizar 
una travesía nocturna y riesgosa por Lima. 
En esa fuga hacia adelante, el personaje de Chocano se perfila con 
nuevas motivaciones: la atracción por vivir experiencias vedadas,  conocer 
un mundo peligroso, contrastar la rutina del intelectual con el descontrol 
del “otro”, origen de su temor. También aparece la atracción erótica y 
el afán de proteger a una muchacha que lo incita a convertirse en un 
demonio nocturno. Es también un asunto de curiosidad intelectual o de 
actitud vital: la necesidad de ser contemporáneo.
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contempo-
ráneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus 
pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por 
esta razón, a través de este desvío y este anacronismo, él es capaz, más 
que el resto, de percibir y aferrar su tiempo (…) (Agamben, 2008).
El recorrido por Lima es el motivo que le permite al director trabajar con 
las texturas visuales y la fotogenia de lugares de marcado perfil tradicional 
urbano que entrevimos en anteriores cintas de Tamayo, como la Plaza de 
Acho, el cementerio Presbítero Maestro, las calles del Cercado de Lima y sus 
iglesias. Aquí, son las escenografías de un periplo forzado por las circuns-
tancias, como los de La fuga del Chacal o Anda, corre, vuela. Tamayo y 
su fotógrafo Juan Durán registran espacios nocturnos de Lima céntrica y los 
muestran con un cromatismo saturado, en el que dominan las luces intensas. 
La imagen digital resalta el brillo de las fuentes luminosas. La ligera indefini-
ción visual de las imágenes, y un aire de desolación espectral y laberíntica 
en la ciudad, se ajusta a la percepción subjetiva del protagonista, que sien-
te alarma pero también una oscura exaltación. Como en la secuencia que 
transcurre en lo alto del Morro Solar, escenario de todos los riesgos, teniendo 
como fondo visual la plácida perspectiva de la costa limeña iluminada. 
La argucia del guion se sustenta en un MacGuffin: el contenido del 
paquete que debe ser devuelto. MacGuffin es el objeto que impulsa la ac-
ción pero cuya naturaleza es irrelevante para el sentido de la película. Su 
función se limita a desencadenar los hechos narrados y mantener la ten-
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sión que mueve a los personajes. Solo el personaje principal se pregunta, 
más de una vez, por el origen de todo el problema. Su insistencia activa 
la curiosidad del espectador y el McGuffin, en lugar de pasar desaperci-
bido, se convierte en el eslabón faltante de la trama. Como siempre en las 
películas de Tamayo, la conclusión es anticlimática. Chocano es testigo de 
los hechos delictivos que alteran su vida y, luego, recupera el control de 
su apacible libertad. Pero la contemporaneidad ha llegado y lo traspasa. 
El círculo se cierra. Y la trilogía también. 
Solo y en el área: Ciudad de M
Ciudad de M (2000), tercer largometraje de Felipe Degregori, adapta la 
novela Al final de la calle de Óscar Malca, según guion de Giovanna Po-
llarolo5. Perfila su vocación por la convocatoria masiva de público encabe-
zando su reparto con Santiago Magill y Christian Meier, actores principales 
de la exitosa No se lo digas a nadie, estrenada un par de años antes6.
Como en Abisa a los compañeros (1980) y Todos somos estrellas (1993), 
sus películas previas, Degregori opta por un relato lineal y con escasas 
tramas secundarias. La secuencia pregenérica marca la dinámica expo-
sitiva de cada uno de los episodios de la acción: luego del entusiasmo 
colectivo llega la calma chicha de la incertidumbre y sobreviene la de-
cepción. Es el destino del joven M (Santiago Magill), al que conocemos 
fallando un gol en la puerta del arco. Antes, hemos visto el entusiasmo 
del equipo al imaginar un tanto inminente. La cámara centra el encua-
dre en la figura del muchacho, solo frente a la meta, dudando sobre el 
ángulo de la jugada. Patea y, en tiro desviado, lanza la pelota fuera del 
área de juego. Repite los gestos invariables de la derrota.
Similar destino preside cada uno de sus actos. Fracasa en el intento 
por encontrar un trabajo y en sus relaciones amorosas con Sandra (Gia-
5 El guion de la película fue premiado en 1996, en el primer concurso de proyectos 
de obras cinematográficas de largometraje convocado por el Consejo Nacional de 
Cinematografía, en cumplimiento de la ley de cine promulgada en 1994. Luego 
de varios contratiempos de producción, que trajeron consigo la resolución del 
contrato confirmatorio del premio, la película se estrena en 2000, convocando a 
249 511 espectadores.
6 Durante el período abarcado por este trabajo, Felipe Degregori realiza los documentales 
Peces de ciudad (2007); Translatina (2010); Chungui, horror sin lágrimas… una 
historia peruana (2010); No hay lugar más diverso (2012), entre otros.
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nella Neyra). M yerra en la oportunidad y el sentido de sus acciones. Y 
lo hace también cuando debe resolver la situación central de la pelícu-
la. Dispuesto a realizar un “pase” de cocaína hacia Estados Unidos, M 
construye una ilusión. Motiva con ella a su entorno cercano, pero llega 
la fase de la inacción, de la espera interminable y de las dudas sobre las 
estrategias para conseguir el éxito. Al final, repite el tiro fallido. 
M es descendiente directo de los personajes de las películas de Lom-
bardi. Y no solo porque lo interprete Santiago Magill, el Joaquín de No 
se lo digas a nadie, sino porque se integra, con algunas salvedades, a 
la galería de personajes conscientes pero indecisos, inteligentes pero 
apocados, que encontramos en Los amigos, La ciudad y los perros o No 
se lo digas a nadie. 
Una secuencia de Ciudad de M es ejemplar al respecto. M y sus 
amigos pasean en un carro en una de sus peripecias nocturnas. En una 
esquina se encuentra Karina (Melania Urbina), vecina de M, a la que 
en una secuencia anterior hemos visto teniendo un acercamiento entre 
amistoso y seductor con él. Karina está definida como un personaje “po-
sitivo”, “puro”, ajeno a las “malas juntas” del barrio. Coyote (Jorge “Pelo” 
Madueño), desde el auto, divisa a la muchacha y decide forzarla. La sube 
a la fuerza e intenta violarla. M protesta y manifiesta su desacuerdo, 
pero no va más allá. De pronto, un ataque de epilepsia hace perder con-
ciencia a la muchacha y Coyote la abandona en una playa creyéndola 
muerta. M ha sido incapaz de pasar “al acto”, de resistir, de evitar lo pe-
noso, de frustrar un hecho que le repugna. Es la imposibilidad de actuar 
en defensa de sus convicciones. La misma impotencia del personaje de 
Hugo en Los amigos y de otros personajes del cine de Lombardi.
Pero hay una diferencia: mientras que los personajes de Lombardi 
se alejan buscando una estabilidad que los distancie del arrebato o de 
la inconducta que les ofende, M decide quebrar sus resistencias éticas y 
acepta la propuesta de su amigo Pacho (Christian Meier) para participar 
en el tráfico de cocaína hacia Miami. M parece arrastrado por un sino 
inevitable: no es libre para decidir.  
Lo que marca al personaje de M es su deriva masoquista, su vocación 
autodestructiva, su resignación a la ética del fracaso. Y no está solo en 
eso. Sus amigos comparten esa vocación por la derrota o incapacidad 
para el triunfo. Todos se saben con posibilidades o talentos personales, 
pero aceptan la resistencia del medio y su mezquindad. O las perciben 
como invencibles. Y, en ese sentido, la película retrata un modo de ser 
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en los años noventa, en tiempos de derrumbe institucional y corrupción 
generalizada. Como si la impotencia o la conformidad acomodaticia hu-
biesen sido las únicas salidas aceptables7.
El episodio de la preparación del “pase” de cocaína ocupa la segunda 
mitad de la película e impone un tratamiento cinematográfico distinto al 
del período inicial. La acción se encierra; los personajes se asientan en 
la espera; las tensiones se generan dentro del grupo y no por amenazas 
externas (como ocurre en la primera parte, por acción de las pandillas o 
la agresión de los “pirañas”).
El tratamiento visual tiende a la inercia, el reposo y la neutralidad. La 
cámara no se agita ni se contagia con las tensiones internas de la acción. 
Su disposición se mantiene frontal, con movimientos escasos y lastra-
dos. Se suceden las composiciones estáticas de conjunto y los diálogos 
en interiores se resuelven de la manera ortodoxa: un plano de situación 
espacial (master shot) seguido de contracampos de los interlocutores. 
De modo paradójico, esa molicie expositiva privilegia el desenvol-
vimiento de los elementos internos del encuadre: la disposición de los 
actores y su relación con los objetos. Lo vemos en el nervioso enfrenta-
miento entre Coyote y M, con una pistola en la mano del primero, que 
se convierte en un juego de agresión, humillación y crueldad conducido 
con energía por Madueño, moviéndose en el límite delgado que separa 
la simulación del desborde violento, como evocando los altibajos emo-
cionales de Joe Pesci en sus papeles para Martin Scorsese. Lo mismo 
ocurre en la penúltima secuencia de la película, que muestra la des-
trucción de la cabina telefónica, filmada con un encuadre abierto que 
registra el proceso de desfogue violento del personaje y potencia su 
exasperación emocional. Secuencia que sigue a otra que es decisiva 
para el sentido buscado por la película: el grupo de amigos se encuentra 
7 Pasajeros (2008), de Andrés Cotler, retrata, en insistentes planos cercanos, a 
personajes dominados por similares pulsiones, heredadas de los años de plomo. 
Jano, encarnado por Pietro Sibille, ansioso por viajar a Estados Unidos, está 
dispuesto a cometer los actos más violentos. En paralelo, se muestran otros 
personajes que se mueven en espacios diferentes que confluyen: un pintor mayor 
y olvidado (Eduardo Cesti), dominado por mil rencores y adicto al consumo 
de pasta básica de cocaína, y Martín (Marcello Rivera), que trata de escapar de 
la influencia perniciosa de Jano. Ellos buscan redimirse, o esperan salir de un 
presente ominoso, en una Lima de barrios tradicionales, Breña y La Victoria, 
registrada desde azoteas atestadas de objetos y con paredes deterioradas, para 
marcar la impresión de una decadencia general.    
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con una escuela desmantelada, en estado de abandono. En penumbras 
arremeten contra lo que queda de ese local y sus bienes en una suerte 
de ajuste final con la institución que los moldeó en la cultura de la irre-
solución crónica. Otro gesto de rabia estéril. 
El final es brusco y resta potencia al clímax. Como conclusión se 
inserta un cartel, a la manera de las películas de adolescentes de Ho-
llywood, que inventa destinos individuales a personajes que parecen 
no tenerlos.
Pero M no es el único protagonista de la película. También lo es el 
 barrio por el que transita con sus amigos. Un lugar cercano al mar, hú-
medo, asediado por bandas de ladrones juveniles. Es la ciudad que está 
en conflicto con M y con su grupo de amigos. Él luce como un perso-
naje flotante, que recorre las calles, pero nunca se afinca en ellas. En 
su deriva se distingue de otros tipos urbanos que contrastan con él: los 
grupos de pandilleros que pelean entre sí como realidad ordinaria del 
barrio; el oportunismo del sobreviviente que encarna el personaje se-
cundario de Ricardo Velásquez; la agresividad psicopática de su amigo 
Coyote; la altiva fanfarronería de  Pacho (Christian Meier); la amargura 
del travesti que encuentra en la playa. Son los modelos de vida que se 
ofrecen como alternativos y que M rechaza esperando encontrar un 
camino que tampoco tendrá salida.  
Mariátegui en cromos: La yunta brava
Federico García Hurtado fue, desde Kuntur Wachana. Donde nacen los 
cóndores (1977), su primer largometraje, uno de los directores más dis-
cutidos y prolíficos del período de producción cinematográfica regido 
por el Decreto Ley N.o 19327. Luego de hacer cintas de referente andino, 
propuesta indigenista y ánimo militante, como la mencionada Kuntur 
Wachana…; El caso Huayanay, testimonio de parte (1980), y Laulico 
(1981) se orienta hacia la recreación de biografías de personajes impor-
tantes de la historia peruana, como Mariano Melgar (Melgar, el poeta 
insurgente, 1982) o Túpac Amaru (1984). 
La yunta brava (2000) sigue en esa línea: ilustra episodios de la vida 
de José Carlos Mariátegui. Planeada en su origen como una miniserie de 
televisión, se filma en el formato de 16 mm. Para su estreno comercial se 
amplía al formato de proyección de 35 mm. La producción no recurre al 
régimen concursal previsto en la ley dictada en 1994. 
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La película aborda la juventud de Mariátegui. Es decir, su “edad de 
piedra”, como la denominó el creador de la revista Amauta. Es, por eso, 
una película biográfica a la par que una de aprendizaje. 
La exposición es episódica. El relato se organiza a la manera de epi-
sodios que ilustran los diversos períodos de la vida de Mariátegui, desde 
la infancia hasta su viaje a Europa. En el ínterin, apreciamos su ingreso 
al periodismo, el aprendizaje del oficio, su relación personal con las fi-
guras políticas e intelectuales del Perú en los albores del siglo XX, tiem-
pos de la “República Aristocrática”: Alberto Ulloa, Abraham Valdelomar, 
Leonidas Yerovi, Federico More. También se representan sus vínculos 
con los líderes del movimiento obrero de la época. El filme culmina con 
el advenimiento, en 1919, del segundo mandato del presidente Leguía, y 
con la partida hacia Europa de Mariátegui y César Falcón, a cuya estre-
cha relación personal e intelectual se denominó “la yunta brava”. 
La yunta brava es una crónica apologética de la juventud de Mariáte-
gui, pero también la ilustración hagiográfica de algunos personajes de la 
historia peruana que resultan descritos con afanes facsimilares. Socavan-
do cualquier posibilidad de fluencia dramática, la película apila estam-
pas o imágenes sulpicianas, a la manera de cromos o grabados de una 
enciclopedia. Las “vidas ejemplares” de Mariátegui y su entorno se con-
ciben como figuraciones de la ficción soviética en tiempos del realismo 
socialista: imágenes de daguerrotipo, “cuadros vivientes”, modelos edifi-
cantes. Lo que dificulta hablar de secuencias y de personajes, ya que los 
incidentes dramáticos se organizan como los actos de una velada teatral 
o los capitulillos de un folletín decimonónico. Cada representación está 
precedida por una leyenda explicativa que se adhiere sobre las figuras 
de un museo de cera imaginario: Mariátegui y su madre; Mariátegui y el 
tío dicharachero; Mariátegui, el abstemio, entre otras más.  
Y en esa suma no queda fuera ni un solo momento trascendental, 
ya que todos proclaman un futuro de inmortalidad para el pensador 
socialista. Destino que se formula en tono y ademanes declamatorios, 
con alocuciones extraídas de los textos del Amauta, a modo de “citas ci-
tables”. Haya de la Torre alude a González Prada y, de inmediato, Yerovi 
recita la “Mandolinata”. Acuñar la “vera efigie” es asunto de cosmetolo-
gía, prótesis y gestos que se congelan en el aire para inmortalizar algún 
discurso conmemorativo. 
Luego de La yunta brava, Federico García Hurtado realiza El forastero 
(2002), en coproducción con España. Intento fallido de trabajar la ciencia 
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ficción, narra la historia de un extraterrestre que desciende en Paucartam-
bo, Cusco, con el fin de catequizar acerca de la necesidad de preservar 
el medio ambiente y disertar sobre las diferencias intergalácticas (que se 
homologan con los desarrollos desiguales entre el Norte y el Sur). La pre-
sencia del E.T. conmueve las convicciones más profundas de un “cura sin 
fe” y de un comando senderista, poniendo en cuestión sus convicciones 
materialistas y dialécticas. Los “encuentros cercanos del tercer tipo” en el 
Cusco son objeto de un tratamiento que mezcla el sainete —en estilo de 
sketch costumbrista de programa cómico televisivo— con mensaje reden-
tor, pasando por el testimonio etnográfico y la comedia esperpéntica. El 
humor involuntario domina en una película que pudo exhibir, desafiante, 
su carácter estrafalario, pero que se inclina más bien hacia el mensaje al-
tisonante, el gesto social y las coartadas humanistas.
Más interesantes son los documentales realizados por García  Hurtado: 
Los danzantes de la montaña sagrada (2002), que ilustra con potentes 
imágenes la práctica de la danza de las tijeras y discurre por el ima-
ginario indigenista y neomesiánico que marca la visión del realizador 
desde sus películas iniciales, y Alfredo Torero: cuatro estaciones de un 
hombre total (2011).
Conflicto interno y destinos opuestos: Illary 
Ni con Dios ni con el diablo (1990), primer largometraje de Nilo Pereira del 
Mar, mostraba el desplazamiento de un joven hacia la capital a causa del 
acoso ejercido por un destacamento de Sendero Luminoso en su población 
andina. En su siguiente largo, Illary (Amanecer, 2000), Pereira del Mar vuel-
ve a tratar el asunto del conflicto armado interno a partir de las historias 
de Ana (Jackelyn Vásquez) y Eva (Urpi Gibbons), hermanas de padre, pero 
ignorantes de tal parentesco, que se vinculan a causa de la violencia. 
Es la aplicación del esquema narrativo de las biografías que marchan pa-
ralelas pero en sentidos opuestos: una de las hermanas trabaja para el ser-
vicio de inteligencia estatal; la otra está involucrada con Sendero Luminoso. 
El conflicto que sustenta Illary es neto, pero su desarrollo tiende 
a la dispersión, acaso por la voluntad de entremezclar en la ficción 
“datos” de la realidad y aportarle veracidad o información fidedigna o 
verificable. Las referencias a los crímenes del grupo “Colina”, el des-
cuartizamiento de la agente de inteligencia Mariela Barreto y los asesi-
natos de estudiantes de la Universidad de La Cantuta, pasando por la 
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captura de Abimael Guzmán Reynoso, aparecen como notas al margen 
o pies de página en un relato que confronta, con intención y diseño 
melodramático, los destinos que separan a las hermanas. La ambición 
de retratar la violencia alentada desde el Estado para combatir la sub-
versión y diagnosticar el comportamiento de los jóvenes atrapados o 
seducidos por la violencia, conduce a Illary a los terrenos de lo alec-
cionador y lo edificante. 
Las películas de Alberto Durant
Coraje (1998), cuarto largometraje de Alberto “Chicho” Durant, luego de 
Ojos de perro (1983), Malabrigo (1986) y Alias La Gringa (1991), es la cró-
nica de los últimos meses de la vida de María Elena Moyano, dirigente 
de la Federación de Mujeres de Villa El Salvador y tenaz detractora de las 
ideas y métodos de actuación del Partido Comunista del Perú, Sendero 
Luminoso, que decretó y ejecutó su asesinato. En los créditos figuran 
los colaboradores técnicos habituales, hasta entonces, en las películas 
de Durant: el director artístico José Watanabe, el director de fotografía 
cubano Mario García Joya, el sonidista Guillermo Palacios, entre otros. 
La producción tardó seis años para sacar adelante el proyecto del filme. 
El guion es del propio Durant y de Ana Caridad Sánchez.
La línea narrativa principal traza el recorrido ineluctable de la prota-
gonista hacia su sacrificio personal. Al adoptar el modo del retrato bio-
gráfico, Durant presenta al personaje central jaloneado entre opciones 
personales contradictorias. De un lado, la necesidad de asumir con tem-
ple las amenazas de muerte que la acechan y, del otro lado, la vivencia 
del miedo ante el probable cumplimiento de esos anuncios. 
Con la intención de alejarse del tratamiento hagiográfico, la película 
construye una figura dubitativa, jaqueada por la incertidumbre, incapaz 
de resolver sus problemas personales. La puesta en escena, de una fun-
cionalidad casi literal, sigue la misma trayectoria incierta. 
Doble juego (2004), quinto largometraje de Durant, narra la historia 
de una estafa que pretende convertirse en prototípica de la época en 
que transcurre la acción. Es el año 2000, cuando se derrumba el régimen 
de Alberto Fujimori y se descubren los vídeos grabados por el asesor 
presidencial Vladimiro Montesinos. Los ecos y las voces de ese episodio 
de corrupción se registran en la banda sonora de la película y enmarcan 
el clima político y de lasitud moral de aquel momento.
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La anécdota argumental se inicia describiendo las estrecheces eco-
nómicas que enfrentan el cineasta Rafo (Fabrizio Aguilar) y su pareja, 
Laura (Mari Pili Barreda). Terco en su empeño de vivir realizando pelí-
culas, Rafo intenta obtener dinero vendiendo su auto. Así se relaciona 
con Gutiérrez (Fernando Cayo), un pícaro español, carente de escrúpu-
los, que funge como funcionario de una empresa de telefonía. A partir 
de la intervención del timador, se descubre una red de engaños que 
involucra a otras víctimas.
Durant transita por los dominios de la comedia de situaciones dra-
máticas, en la línea de una vertiente de la picaresca del cine italiano 
o español. Es decir, busca el costado humorístico en los defectos na-
cionales, pero se mantiene al resguardo del exceso y el esperpento, 
propios de esas cinematografías. Una galería de personajes de la clase 
media limeña muestra las facetas de las actitudes acomodaticias ante el 
engaño que les afecta. Las incursiones del estafador Gutiérrez catalizan 
comportamientos inescrupulosos que fingen la más prístina decencia. 
El timador se lleva la mejor parte, pero sus víctimas intentar aprove-
char aunque sea una pizca del negocio para no quedar defraudados 
del todo. Se organiza una cadena de pequeños engaños naturalizados: 
resultado del doble estándar moral que la película señala como típico 
de la sociedad limeña. 
El relato empieza y acaba en el mismo punto. Ello se ajusta al postula-
do central de Doble juego: todos están enredados en el mismo círculo de 
mentiras. Los “honestos” saben que han sido burlados, pero prefieren no 
encarar las circunstancias ni buscar soluciones alternativas: es cuestión de 
acomodarse, y nada más. Esta anécdota, interpretada a la luz del contexto 
político del año 2000, con el gobierno de Alberto Fujimori acabando de un 
modo imprevisto e indecoroso, apunta una lectura inequívoca: pese a sa-
berse engañados o estafados, los peruanos simplemente se acomodaron a 
las ventajas ofrecidas desde el poder por un gran timador. Concepto fuerte 
que la película trata en un tono ligero, sin radicalizar las opciones de estilo 
ni permitiendo que despunten la caricatura grotesca o los afanes satíricos. 
A lo más, le resta brillo a la imagen, registrada por Juan Durán con una 
cámara de súper 16 mm, privilegiando los ocres y los azules en interiores.
Tampoco se afirma lo dramático, entrevisto en el conflicto de Rafo 
con su padre, pero disuelto en el conjunto. El humor está librado al 
mayor o menor ingenio de las líneas de los diálogos antes que al ritmo 
y la cadencia de las acciones, como correspondería a una comedia de 
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situaciones. Ello a pesar de una dinámica que fuerza los recorridos por la 
ciudad y que aspira, de modo más bien teórico, a la exposición frenética. 
La película exige de los actores, más que una performance física, la 
capacidad para decir con seguridad unos diálogos que concentran expli-
caciones, informaciones y acentos hilarantes. La enunciación oral, neta 
y abundante, siempre en primer plano, minimiza las rutinas corporales 
típicas de los grandes burladores y charlatanes de la pantalla, actores 
de gestualidad marcada y mímica desafiante, en el estilo del Vittorio 
Gassman de las películas de Dino Risi, o de Alberto Sordi con Luigi Co-
mencini, Steno o Mario Monicelli.
La comparación entre los dos engaños, el del emprendedor que genera 
una red de burlados, y el del líder político que tima a todo un país, queda 
como un trasfondo temático, un concepto que se esboza sin encarnarse 
en el tratamiento de confusión humorística que pretende Doble juego.
El premio (2009) sigue a Doble juego en la filmografía de Durant. 
Como en casi todas sus películas anteriores (Malabrigo, Alias la Gringa, 
Doble juego, pero también en la siguiente, Cuchillos en el cielo), aquí los 
asuntos de la actualidad política se encarnan en una trama que parece 
seguir derroteros distintos. 
El premio retoma un asunto recurrente en el cine peruano desde 
 Camino de la venganza (1922), primer largometraje realizado en el país: 
la ciudad de Lima se convierte en un entorno corruptor, que  disuelve 
convicciones e ilusiones. Un motivo que encontramos también en Los 
amigos (episodio de Cuentos inmorales), de Lombardi; Gregorio, del 
Grupo Chaski; Ni con Dios ni con el diablo, de Nilo Pereira del Mar; De 
nuevo a la vida, de Leonidas Zegarra, entre otras. 
Antonio (José Luis Ruiz), el personaje central, gana un premio de la 
lotería y para cobrarlo debe viajar a Lima desde Pariamarca, en la sierra 
de Canta, la localidad en la que vive y trabaja como maestro y agricultor. 
En paralelo, se desarrolla otra historia, la de Álex (Emmanuel Soriano), 
residente en Lima e hijo de Antonio. Las diferencias antiguas entre pa-
dre e hijo no son un obstáculo para que el padre intente restablecer sus 
relaciones con el joven al llegar a la capital. 
El panorama que describe la película es el de una fragilidad económi-
ca generalizada. Los personajes sobreviven con empleos casuales y todo 
está marcado por la inestabilidad laboral y la informalidad. Álex, el hijo 
de Antonio, mantiene una relación sentimental con su prima (Melania 
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Urbina), que trabaja en un taller de Gamarra  y está casada con un taxista 
prepotente. Luego de perder el empleo, lo vemos atendiendo en un pues-
to de venta informal de películas pornográficas en el mercado de Polvos 
Azules. Los personajes circulan entre Gamarra y Polvos Azules, puntos 
de referencia urbanos, abigarrados y coloridos, a los que la película vuel-
ve una y otra vez, para lucimiento de la fotografía de Juan Durán.
La trayectoria de Antonio en Lima no es menos azarosa. Desde su 
llegada, la inestabilidad del medio mina su confianza en la entereza 
moral o integridad de sus familiares cercanos. Sospechas que se acre-
cientan, a pesar de su buena fe y generosidad. Ha llegado a un mundo 
en el que el “recurseo” es la forma de vida habitual y donde rige la ley 
del “todo vale”.  
El premio es un cuento sobre acciones nobles que terminan degradán-
dose. El hombre honesto recibe el premio que parece recompensar una 
vida de bonhomía y tolerancia, pero la descomposición e informalidad 
del medio le pasa una costosa factura. Ante el despojo, su desconfianza 
se acrecienta. 
Las incertidumbres del personaje se refuerzan por una argucia del 
guion: se apuntan algunas situaciones que quedan sin desarrollo ulterior. 
Identificados con el punto de vista de Antonio, se impone la percepción de 
que cualquiera de los personajes de la película, secundarios o comparsas, 
sean ellos “marcas” o parientes próximos, resultan pasibles de sospecha. 
En la Lima de la informalidad y el pragmatismo emprendedor se respira un 
clima moral deletéreo. Muchos habitantes de la “Ciudad de los Reyes”, sin 
importar su rango, de príncipe a paje, son capaces de realizar los actos más 
inescrupulosos para agenciarse de un dinero ajeno y providencial. 
Al dejar abiertas esas posibilidades, Durant apunta una mirada crítica, 
o al menos irónica, de esa relatividad moral autorizada por las urgencias 
del sobrevivir. 
El destino de Antonio es producto de un mecanismo social ineluc-
table, pero el personaje está concebido con una bonhomía que linda 
con la pasividad. Es demasiado frágil para encarar el engranaje que le 
amenaza. Ni las decepciones sentimentales, los requerimientos filiales, 
el despojo que sufre ni su conflicto con la comunidad por el canal de 
riego, son situaciones potenciadas por el drama. Antonio, más que un 
protagonista activo, es testigo receloso de lo que le ocurre. Esa flacidez 
en su diseño conduce al final feliz de la historia familiar, con la solución 
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del conflicto que separa al padre del hijo. Resolución que contradice el 
clima de desencanto que impregna el resto de la historia. 
La línea central del relato de Cuchillos en el cielo (2013), séptimo lar-
gometraje de Durant, expone también la difícil relación entre una madre 
y su hija: la mujer que vivió el trauma de la violencia y la que debe pade-
cerlo por procuración. La que lo alberga en la memoria y la que aprende 
a conocerlo en la posmemoria. 
Es el año 2001. Milagros (Alejandra Guerra) recobra la libertad des-
pués de una década. Ha purgado condena por terrorismo, pese a haber 
sido acusada sin pruebas. Durante el tiempo inicial de su detención, 
antes del juicio, fue violada varias veces por militares. Al volver al hogar 
se reencuentra con su hija Noemí (Gala González). La niña no reconoce 
a su madre, a la que creía en Venezuela. 
Al salir de la prisión, Milagros se fija dos objetivos: recibir una repa-
ración por las sevicias  que padeció y, sobre todo, construir una relación 
con su hija.  
La trayectoria dramática tiene los visos de un relato neorrealista. En los 
años posteriores al trauma, el personaje sigue un itinerario que asemeja al 
del vía crucis. Milagros intenta salir adelante pero un estigma se lo impi-
de: los antecedentes penales que limitan su asimilación a la vida cotidiana. 
A diferencia de La teta asustada, la joven no ha heredado, por vía 
materna, la experiencia del dolor. Llega hacia ella de un modo abrupto 
y, acaso, inevitable. El guion le impone una ordalía: para acercarse a su 
madre, la muchacha debe padecer experiencias equivalentes de humilla-
ción. Sufre entonces, en carne propia, la vivencia que marcó a Milagros: 
la pérdida de la libertad. Como en Coraje, la situación de las mujeres en 
tiempos de violencia está determinada por un destino trágico. La demos-
tración didáctica de esa circunstancia marca el derrotero de la acción. 
El desarrollo dramático de Cuchillos en el cielo se sustenta en un jue-
go de reflejos entre madre e hija, que se multiplican como en un espejo. 
Solo después de ese acercamiento ellas pueden emprender una tarea en 
común: secar los pisos de la casa luego de una inundación simbólica. El 
agua que lava y reúne. 
El desempeño de la actriz Alejandra Guerra, que interpreta a Milagros, 
aporta entidad al personaje. Trabaja en detalle un aire de severidad, repre-
sión emocional, puritanismo en la conducta, pero también de fragilidad y 
desamparo. Ensimismada, melancólica, observa desde la altura a la ciudad 
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iluminada, mientras espera a su hija. Esos apuntes intimistas atemperan 
las intenciones didácticas del proyecto y sus sentidos subrayados. 
Historias de mujeres: La carnada; Coca mama
La carnada (1999), de Marianne Eyde, se aleja en estilo e intención de 
sus películas previas, Los ronderos (1987) y La vida es una sola (1993).
Al distanciarse del realismo y del testimonio de acentos documen-
tales o de trasfondo verista, la formulación resulta, aquí, alusiva, como 
de fábula. 
La carnada describe la vida de una comunidad de pescadores en el 
norte del Perú que resiste las fuerzas que amenazan su estabilidad. En 
paralelo, corre la historia de María (Mónica Sánchez), que busca definir 
su identidad en cotejo con el mar y con su propia espiritualidad, mien-
tras encara los prejuicios de los habitantes del lugar. 
La primera línea del desarrollo narrativo traza el retrato de tres perso-
najes femeninos. El de María, en torno del que giran los otros dos: el de 
Rosa (Gabriela Velásquez) y el de Emilia (Ana Cecilia Natteri), la mujer 
que guarda los recuerdos y explica el sentido de las creencias del lugar. 
La segunda línea apunta un filón fantástico, de raíz mística, que se 
insinúa en las secuencias iniciales con la representación de los mitos 
vinculados con el mar y los elementos naturales. 
Una tercera línea se abre al registro del paisaje y de los personajes 
inscritos en él: los pescadores en sus rutinas de trabajo y los habitantes 
de la caleta. Tiene el aspecto de una crónica dramatizada, como Los ron-
deros o, parcialmente, La vida es una sola, con el modelo de Stromboli, 
tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio, 1950), de Roberto Rossellini, una 
película a la que remiten algunos elementos de La carnada.
En los primeros veinte minutos de proyección el relato transita por 
todas esas líneas con cierta desenvoltura pero luego se extravía, dejando 
cabos sueltos y situaciones inconclusas. Una vez planteados los conflic-
tos de María con el entorno social, con su marido y con la amenaza de 
la modernidad encarnada en la pesca industrial, las líneas dramáticas se 
hacen una sola y la historia deja de crecer. Cada nueva secuencia reitera 
el planteamiento o el conflicto de la anterior. 
La pérdida de tensión más importante se percibe en el personaje de 
Juan (Orlando Felices), marido de María, que carece de peso específico. 
467Anexo 1. Los migrAntes digitALes: cineAstAs de LA Ley n.º 19327
Son difíciles de entender, por eso, las ansias de la mujer por recomponer 
una relación que carece de motivación dramática.
A la debilidad de la pareja principal se opone la fuerza que tienen 
las relaciones de otra pareja, la conformada por Rosa e Hilario (Miguel 
Medina). Lo que instala un nuevo desajuste. Conforme avanza, la acción 
se traslada a los incidentes secundarios (la muerte de Pedro, las desven-
turas de Hilario, las premoniciones de Emilia), en los que no está invo-
lucrada la protagonista. Mérito de la provocadora actuación de Gabriela 
Velásquez, que encarna a Rosa con desfachatez.
La carnada carece de una idea que impulse y dé unidad a la  acción, 
una columna vertebral que le aporte solidez y un hilo conductor que vin-
cule lo principal con lo accesorio. Las sugerencias imaginarias suscitadas 
por la llamada del mar, la influencia de los elementos y la fascinación por 
las profundidades, ceden terreno a un filón documental que tampoco se 
consolida, dando paso a la declaración de intenciones, proclamadas con 
impostación de poesía oral: los pescadores hablan como profetas y los diá-
logos apelan a expresiones figurativas, analogías y metáforas. Se habla de la 
“sirena que María lleva en el vientre”; del sol y de la luna como encarnación 
de lo masculino y lo femenino; del vientre podrido de Rosa; de la soledad 
emparientada con la locura. Mientras las manifestaciones verbales tienden 
a la abstracción, las imágenes se confinan en una opacidad invariable. 
Coca mama (2004) presenta, desde el inicio, varias líneas de desarro-
llo argumental. Una de ellas, la principal, sigue la trayectoria de Paulina 
(Milagros del Carpio), comerciante que llega a un pueblo amazónico 
para trabajar. Otra se centra en retratar el mundo de los campesinos co-
caleros. Una tercera muestra las relaciones de Paulina con dos hombres 
que encarnan la contradicción central de ese microcosmos. Por un lado 
está el “Gato” (Miguel Medina), proveedor de insumos para los narco-
traficantes locales. Por el otro, el poeta Antonio (Óscar Carrillo), que 
cultiva una relación estrecha con las prácticas derivadas de los atributos 
ancestrales de las hojas de coca.
En Coca Mama encontramos un retrato femenino, el registro de un 
entorno geográfico y cultural, y una trama de relaciones afectivas que 
generan el conflicto.   
El retrato de la protagonista evoca el de La vida es una sola, pese a las 
diferencias de entornos geográficos y culturales. La asociación se estable-
ce por la presencia de la misma actriz, Milagros del Carpio, pero también 
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por el punto de vista que se establece: la mirada de una joven que des-
cubre, al mismo tiempo, las tensiones sociales y las relaciones amorosas. 
Como telón de fondo de las acciones se inscriben los conflictos entre 
los campesinos cocaleros y las políticas oficiales de erradicación de los 
cultivos. La cámara es observadora distante de esa contradicción. El punto 
de vista busca marcar las diferencias entre las propiedades de las hojas 
de coca y los estupefacientes derivados de ellas. Pero esa apelación infor-
mativa queda en segundo plano al ganar importancia la ficción narrativa, 
centrada en el triángulo amoroso entre Paulina y los dos hombres.
El maniqueísmo traza sus drásticas líneas en el diseño de los perso-
najes. El personaje de Paulina, que empieza como hilo conductor del 
relato, cede el protagonismo a los antagónicos “el Gato” y Antonio. El 
personaje femenino se desdibuja y pierde motivación dramática, ple-
gándose a los deseos, expectativas o demandas de los hombres. A su 
turno, ellos se convierten en polos opuestos, “positivo” y “negativo”: el 
arrepentido Antonio y el reincidente Gato. 
El primero es vocero de los postulados de la película. Declara sus 
intenciones en voz alta, tono sentencioso y énfasis “poético”. Las líneas 
de sus intervenciones en el diálogo son pretextos para la exposición 
de “grandes” asuntos: la culpa, la redención, el perdón, la fuerza de la 
tierra, las costumbres andinas, la legitimidad de la cultura de la coca. Es 
el portavoz mesiánico de la necesaria supervivencia de la hoja de coca. 
Su entonado discurso opaca cualquier otro protagonismo y la resolución 
del conflicto se procesa por la vía sumaria: ante la fechoría cometida por 
el Gato, es el pueblo justiciero el que sanciona, como en Los ronderos, 
una película previa de Eyde. Pero a diferencia de ella, centrada en narrar 
un caso ejemplar de defensa comunitaria, en Coca Mama es el conflicto 
íntimo, pasional, el que encuentra una resolución expeditiva apelando al 
recurso del Deus ex machina.
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Anexo 2.  Cronología del período y filmografía (no exhaustiva) 
de películas peruanas desde 1996 (incluye películas 
de ficción, documentales y animación, de una dura-
ción superior a los treinta minutos)1
1996
Se cuentan 118 cines en el Perú. 81 están ubicados en Lima. 
El Consejo Nacional de Cinematografía solicita 5 273 500 soles del 
presupuesto para el cumplimiento de la ley de cine, promulgada en 
1994, pero recibe 500 000 soles, la décima parte de lo estipulado en el 
texto legal. 
Se produce en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, la película Lágri-
mas de fuego, de José Gabriel Huertas Pérez, grabada en vídeo analógico, 
con la colaboración de Mélinton Eusebio Ordaya y Luis Enrique Berrocal 
 Godoy. La producción es de la empresa Wari Films. Se centra en la activi-
dad de las pandillas y la delincuencia juvenil en Ayacucho. Es la película 
que da inicio al brote de producción en esa región. Se considera “la prime-
ra película realizada íntegramente en Ayacucho por ayacuchanos”.  
Se realiza el Primer Concurso del Consejo Nacional de Cinematografía 
(Conacine) para Obras Cinematográficas de Largometraje. Los ganadores 
1 La filmografía indica la región del Perú en la que se produjo (que no necesariamente 
coincide con el lugar de su rodaje o grabación) la película. Las producciones 
organizadas en Lima no consignan el lugar.
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son los proyectos “Guamán Poma”, de José Carlos Huayhuaca del Pino; 
Coraje, de Alberto Durant, y Ciudad de M, de Felipe Degregori. Al proyec-
to “Guamán Poma”, al no cumplir con el contrato de coproducción entre 
la empresa y el Conacine, se le retira el premio, cancelándose su produc-
ción. El jurado de ese concurso estuvo integrado por Wáshington Delgado 
Tresierra, Rafaela García Sanabria, Felipe Rivas Mendo, Manuel Cuadros 
Barr, Carmen Ollé Nava, Domingo Piga Torres y Fernando Vivas Sabroso.
Se realiza el Primer Encuentro Latinoamericano de Cine, organizado 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Películas peruanas del año:
– Bajo la piel. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Lágrimas de fuego. Dirección: José Gabriel Huertas Pérez, en 
colaboración con Mélinton Eusebio Ordaya y Luis Enrique 
Berrocal Godoy. Ayacucho. 
1997
El director ayacuchano Palito Ortega Matute realiza su primer largome-
traje, Dios tarda pero no olvida, que describe el itinerario emprendido 
por un niño campesino luego de una incursión de Sendero Luminoso 
a la comunidad de Patara. El asesinato de sus padres, a manos de Sen-
dero, le obliga a huir hacia Huamanga. Es la primera película de una 
trilogía completada por Dios tarda pero no olvida II (1997-1998) y Sangre 
inocente (2000), todas sobre la violencia política de los años previos 
en Ayacucho. Más tarde, en 2014, completa La casa rosada, con la que 
vuelve a los días del conflicto armado interno. 
El Consejo Nacional de Cinematografía solicita el monto de 3 845 622 
soles del presupuesto para el cumplimiento de la ley de cine, pero recibe 
solo un millón de soles.
Se realiza el segundo Concurso de Conacine para Obras Cinemato-
gráficas de Largometrajes. Los ganadores son los proyectos El bien es-
quivo, de Augusto Tamayo San Román; La carnada, de Marianne Eyde; 
A la media noche y media, de María Teresa “Marité” Ugás. Los miembros 
del jurado fueron Rodolfo Hinostroza Clausen, Rafaela García Sanabria, 
Felipe Rivas Mendo, René Weber Waser, Christian Wiener Fresco, Martha 
Meier Miró Quesada y Mario Delgado Vásquez. 
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En noviembre, durante la VI Cumbre Iberoamericana de Jefes de 
Estado y de Gobierno, se crea el Programa Ibermedia, de ayudas econó-
micas al desarrollo de proyectos, coproducción, distribución, promoción 
y lanzamiento de producciones audiovisuales iberoamericanas, así como 
para la formación de profesionales del mismo ámbito. 
En Juliaca, Puno, Ramiro Díaz Tupa estrena el largometraje La fuerza 
de un héroe. Es el inicio de la actividad fílmica en una de las regiones 
de mayor producción.
Películas del año:
– Dios tarda pero no olvida. Dirección y guion: Palito Ortega 
Matute. Ayacucho.
– La fuerza de un héroe. Dirección: Ramiro Díaz Tupa. Juliaca, Puno.
1998
El Consejo Nacional de Cinematografía solicita 4 324 800 soles para el 
cumplimiento de la ley de cine, pero solo recibe 710 622 soles. 
Dos películas peruanas se estrenan en salas comerciales: Coraje, de 
Alberto Durant, y No se lo digas a nadie, de Francisco Lombardi, una 
costosa coproducción (un millón de dólares de presupuesto) con la em-
presa española Lola Films, de Andrés Vicente Gómez. Este filme convo-
ca a 475 812 espectadores y obtiene una recaudación de 2 928 183 soles. 
Nilo Inga Huamán, en colaboración con Jaime Zeballos, graba, en 
VHS, una película de 45 minutos, Terror en Huáchac, producida por 
Inti Films, de Huancayo. Marca el inicio de una producción regular en 
la región Junín.
Aparece la revista Butaca Sanmarquina, publicación del Centro Cul-
tural de la Universidad de San Marcos.
Se otorgan fondos de Ibermedia para distribución y promoción: los 
obtiene No se lo digas a nadie.
Películas del año:
– Coraje. Dirección: Alberto Durant. 
– En marcha. Dirección: El Círculo (Sergio García, Paola Herrera, 
Roberto Ortigas, Susana Uscamayta). Documental. 
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– Hijas de la violencia. Dirección: María Barea. Documental. 
– No se lo digas a nadie. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Persistencia de la memoria. Dirección: Andrés Cotler. Documental. 
– Pasión sangrienta. Dirección: Luis Enrique Berrocal Godoy. 
Ayacucho.
– Terror en Huáchac. Dirección: Nilo Inga Huamán, en colabora-
ción con Jaime Zeballos. Huancayo.
1999
Pantaleón y las visitadoras, estrenada el 7 de octubre de 1999, obtiene 
importantes rendimientos económicos, con 635 137 espectadores y una 
recaudación de 3 894 850 nuevos soles. Pese a estos resultados, las cifras 
de asistencia y recaudación se mantienen por debajo de los promedios 
alcanzados por las películas peruanas más vistas durante la década an-
terior, como Misión en los Andes, o La fuga del Chacal, que bordearon 
el millón de espectadores.   
Películas del año:
 – A la media noche y media. Dirección: Marité Ugás y Mariana  
Rondón. 
 – Dios tarda pero no olvida, parte II. Dirección: Palito Ortega. 
Ayacucho.
 – Domingo 7. Dirección: Ramiro Díaz Tupa. Juliaca, Puno.
 – La carnada. Dirección: Marianne Eyde. 
 – Mártires del periodismo: Uchuraccay. Dirección: Luis Enrique 
Berrocal Godoy. Ayacucho.
 – Muy lejos de aquí. Dirección: Juan Alejandro Ramírez. Documental. 
 – Pantaleón y las visitadoras. Dirección: Francisco Lombardi. 
2000 
Se crean los concursos extraordinarios de Conacine con el fin de redis-
tribuir los recursos económicos diminutos entregados por el Estado. De 
este modo, se realiza el primer Concurso Especial de Largometrajes de 
Ficción “Operas Primas”. Los proyectos ganadores son: “Triste”, de Josué 
Méndez; Cuando el cielo es azul, de Sandra Wiese; “El secuestro”, de 
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Francisco Salomón; “Corazón de hojalata”, de Fabrizio Aguilar. Los gana-
dores reciben becas para asistir a dos talleres: uno de guion para revisar 
y mejorar las propuestas dramáticas y narrativas de sus trabajos, y otro, 
de desarrollo de proyectos, con el fin de informarse sobre el universo 
de la producción cinematográfica y discutir las posibilidades de cada 
proyecto para que su presentación encuentre acogida en los mercados y 
fuentes de financiamiento internacionales. 
Películas del año:
– Ciudad de M. Dirección: Felipe Degregori. 
– Huaca. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo.
– La huerta de mi amada. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo.
– La yunta brava. Dirección: Federico García Hurtado.
– Sangre inocente. Dirección: Palito Ortega Matute. Ayacucho.
– Tinta roja. Dirección: Francisco Lombardi. 
2001 
Entre 2000 y 2001, Armando Robles Godoy graba Imposible amor con 
una cámara DV. Es el primer largometraje peruano grabado sobre so-
porte digital. No llega a realizarse la transferencia a soporte fotoquímico 
para cumplir con la exigencia de Conacine y realizar su estreno público. 
La película de Robles Godoy se exhibe, por primera vez, en el Encuentro 
Latinoamericano de Cine de 2003.  
Aparece la primera edición de la revista Godard!
Se realizan películas en la región Cajamarca. 
Películas del año:
– Bala perdida. Dirección: Aldo Salvini. 
– Condenado de amor. Dirección: Ramiro Díaz Tupa. Juliaca, Puno. 
– El abigeo. Dirección: Flaviano Quispe. Juliaca, Puno. 
– El bien esquivo. Dirección: Augusto Tamayo San Román. 
– El duro oficio de vivir fabricando una palabra. Dirección: John 
Páucar Aguirre y David Peláez Farfán. Documental. Cusco.
– El secreto de la dama. Dirección: Lenin Salinas. Cajamarca.
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– Imposible amor. Dirección: Armando Robles Godoy. 
– Mi crimen al desnudo. Dirección: Leonidas Zegarra Uceda. 
– TQ1992. Dirección: Eduardo Mendoza de Echave. 
– Vladifaldas al ataque. Dirección: Cucho Sarmiento. 
2002 
Se realizan las películas ayacuchanas Jarjacha, el demonio del incesto, 
de Mélinton Eusebio Ordaya, y Jarjacha, incesto en los Andes, de Palito 
Ortega Matute, que lanzan la producción del cine de horror andino.
Se graba Ojos que no ven, de Francisco Lombardi, con una cámara 
HD. El director de fotografía es el español Teo Delgado.
Películas del año: 
– Andún. Dirección: Rodrigo Otero. 
– Ausencia. Dirección: Marianela Vega Oroza. Documental. 
– Choropampa, el precio del oro. Dirección: Ernesto Cabellos y 
Stephanie Boyd. Documental. 
– Django: la otra cara. Dirección: Ricardo Velásquez. 
– El proyecto del pishtaco puquino y el inkarri perdido. Dirección: 
Roberto de la Puente. Lima.
– Entre la luna y el lago. Dirección: Lenin Salinas. Cajamarca. 
– Helme. Dirección: Germán Guevara. Ayacucho.
– Qarqacha, el demonio del incesto. Dirección: Mélinton Eusebio 
Ordaya. Ayacucho.
– Incesto en los Andes: la maldición de los jarjachas. Dirección: 
Palito Ortega Matute. Ayacucho.
– El forastero. Dirección: Federico García Hurtado. 
– Muerto de amor. Dirección: Edgardo Guerra.
– Vicio maldito. Dirección: Germán Guevara. Ayacucho.
2003
Primera edición del Festival Internacional de Cortometrajes (Fenaco). Se 
realiza en Cusco.
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Se estrena en Arequipa el largometraje Cuentos de locura y muerte, 
estructurado como un filme antológico, siguiendo el molde de cintas 
como Cuentos inmorales o Aventuras prohibidas. En este caso, se agru-
pan cortometrajes grabados de modo independiente: Mirada líquida de 
Max Gamero, Muñequita linda de Rafael Meléndez, El espejo de Luis 
Portocarrero, y Condenado de Wildo Ontiveros.
Se inaugura la sala de cine Ventana Indiscreta, de la Facultad de Co-
municación de la Universidad de Lima.
Inicia su trabajo el cajamarquino Héctor Marreros que, con el paso 
del tiempo, se convierte en el realizador peruano más prolífico.
Se produce un incremento del cine realizado en diversas regiones del 
Perú. Casi se duplica el número de títulos realizados en relación con el 
año anterior.
En julio se inicia la muestra Docuperu, organizada por el documen-
talista José Balado. La muestra mantiene vigencia y se articula con la 
llamada Caravana de Documental Independiente Peruano, que recorre 
diversas regiones del país dictando talleres documentales y propiciando 
la realización de películas locales. 
Se inicia La noche de los cortos, muestra de trabajos de cortometraje y, 
más tarde, festival y concurso internacional de cortometrajes. 
Películas del año:
– Baño de damas. Dirección: Michel Katz. 
– Buscando el azul. Dirección: Fernando Valdivia. Documental.  
– Camino a la muerte. Dirección: Lenin Salinas. Cajamarca. 
– Coraje. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Corazón joven. Dirección: Dalmer Quintana. Huancayo. 
– Cuentos de locura y muerte. Largometraje integrado por los epi-
sodios siguientes: Mirada líquida de Max Gamero, Muñequita 
linda de Rafael Meléndez, El espejo de Luis Portocarrero, y 
Condenado de Wildo Ontiveros. Arequipa.
– Dos innovadores del ande. Los Pineda de Llanucancha / Los 
Maccarco de Phausi Altarani. Dirección: Roselí Moreyra y 
Rolando Moreyra. Documental. 
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– Duele amar. Dirección: Antonio Landeo. 
– El destino no tiene favoritos. Dirección: Álvaro Velarde. 
– El imperio del sol. Dirección: Ramiro Díaz Tupa. Juliaca, Puno.
– Fatal destino. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo.
– Gritos de libertad. Dirección: Luis Berrocal. Ayacucho. 
– Justicia santa. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca. 
– La maldición de los jarjachas II. Dirección: Palito Ortega Matute. 
Ayacucho.
– Memorias del Paraíso. Dirección: Sonia Goldenberg. 
– Ñakaq. Dirección: José Gabriel Huertas. Ayacucho.
– Ojos que no ven. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Paloma de papel. Dirección: Fabrizio Aguilar. 
– Palpa y guapido. El abrazo de la memoria. Dirección: Joel 
Calero. Documental. 
– Pishtaco. Dirección: José Martínez Gamboa. Ayacucho.
– Polvo enamorado. Dirección: Luis Barrios. 
– ¿Qué será de mí? Dirección: Antonio Landeo. 
– Un marciano llamado deseo. Dirección: Antonio Fortunic.
– Vedettes al desnudo. Dirección: Leonidas Zegarra Uceda. 
2004 
Se realiza Al encuentro con Jesús, de Javier Prado, primer largometraje 
de animación. Solo emitido por televisión2.
Días de Santiago, de Josué Méndez, obtiene premios en diversos fes-
tivales internacionales.
Aparece la revista de cine Tren de Sombras, publicada por la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú. Deja de salir en 2008.
2  Según se consigna en Rivera, 2011.
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Películas del año:
– Al encuentro con Jesús. Dirección: Javier Prado. Animación. 
– Almas en pena. Dirección: Mélinton Eusebio Ordaya. Ayacucho.
– Ángeles salvajes. Dirección: Gustavo Fernández Zaferson. 
– Coca Mama. Dirección: Marianne Eyde. 
– Días de Santiago. Dirección: Josué Méndez. 
– Doble juego. Dirección: Alberto Durant. 
– El ángel del huaylash. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo.
– El misterio del kharisiri. Dirección: Henry Vallejo. Puno.
– El viento de todas partes. Dirección: Nora de Izcue. Documental. 
– Flor de retama. Dirección: Martín Landeo Vega. 
– Juanito, el huerfanito. Dirección: Flaviano Quispe. Juliaca, Puno
– La espera de Ryowa. Dirección: Cyntia Inamine y Raúl del 
Busto. Documental. 
– Lágrimas de madre. Dirección: Fredy Larico. Juliaca, Puno.
– Las manos de Dios. Dirección: Delia Ackerman. Documental. 
– Lima ¡Wás! Dirección: Alejandro Rossi. Documental. 
– Los taitas. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Lucha por un sueño. Producción: Michelle Alexander. 
– Más tuertos que muertos. Dirección: Víctor Casquero y Antonio 
Valenzuela. Documental. 
– Ojos de fuego. Dirección: Gustavo Fernández Zaferson. 
– Porka vida. Dirección: Juan Carlos Torrico. 
– Quiero volver. Dirección: Andrea Franco. Documental. Estados 
Unidos-Perú.
– Triste realidad. Dirección: Fredy Larico. Juliaca, Puno.
– Una buena chica de la mala vida. Dirección: Leonidas Zegarra.
– Vientos de amor y pecado. Dirección: Jasmiani Vilca. Puno.
– Zapatos nuevos. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
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2005 
Walter Canchanya Sánchez realiza, con una cámara Sony TVR 950, la 
película Qué vida fue la mía, trabajando con alumnos de colegios de 
barrios de la periferia de Lima, dentro del proyecto Portavoz Perú. Fue 
exhibida en 2007.
Se archiva en el Congreso un proyecto de nueva ley de cine que 
contempla la incorporación del impuesto municipal a los espectáculos 
públicos no deportivos (con la tasa del 10 %) a un fondo cinematográfico 
destinado a incrementar el presupuesto del Conacine. 
Se realiza la primera Caravana Documental, como muestra y taller 
itinerante por diversas regiones del país. Los miembros de la caravana 
son documentalistas que ofrecen talleres de realización de proyectos 
documentales y de aprestamientos en el uso de cámaras, equipos de 
sonido y posproducción de documentales. 
Películas del año:
– Al encuentro del Nazareno. Dirección: Walter Bustamante 
Hernández. Ayacucho. 
– Condenado, el precio del pecado. Dirección: Suriel Navarro 
Pirca. Ayacucho. 
– Cuando el cielo es azul. Dirección: Sandra Wiesse. 
– Detrás del mar. Dirección: Raúl del Busto. 
– El caudillo pardo. Dirección: Aldo Salvini. Documental. 
– El opa y el más opa. Dirección: José Gabriel Huertas. Ayacucho.
– La venganza. Dirección: Wilson Huapaya. Puno. 
– Los caciques. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca. 
– Mañana te cuento. Dirección: Eduardo Mendoza. 
– Mi esperanza. Dirección: Marcelino Huamán. Ayacucho. 
– Niiu en New. Dirección: Víctor Casquero. 
– Piratas en el Callao. Dirección: Eduardo Schuldt. Animación. 
– Sangre y tradición. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo.
– Seis rosas de amor. Dirección: Dalmer Quintana. Huancayo.
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– Sombras de la soledad. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo.
– Tinkuy. Dirección: Judith Vélez. 
– Uma, cabeza de bruja. Dirección: Lalo Parra Bello. Ayacucho.
– Un día sin sexo. Dirección: Frank Pérez-Garland. 
– Waqra, corazón contento. Ramiro Velapatiño. Ayacucho.
2006
Películas del año:
– Alguna tristeza. Dirección: Juan Alejandro Ramírez. Documental. 
Estados Unidos-Perú.
– A mi manera. Dirección: Izabel Pajuelo. Documental. 
– Chicha tu madre. Dirección: Gianfranco Quattrini. Argentina-Perú.
– Difundiendo la verdad. Dirección: Felipe Degregori. Documental. 
– Dragones: destino de fuego. Dirección: Eduardo Schuldt. Animación. 
– Ego. Dirección: Rossana Alalú. 
– El encuentro de dos mundos: la otra cara. Dirección: Héctor 
Marreros. Cajamarca.
– El espejo de mi pasado. Lizandro Ludeña Miranda. Ayacucho.
– El muqui. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo.
– El pecado. Dirección: Palito Ortega. Ayacucho.
– El perdón. Dirección: Omar Quezada. 
– El tunche. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo
– Good bye Pachacutek. Dirección: Federico Gabriel García. 
– Javier Pérez de Cuéllar, el imperturbable. Dirección: Patricia 
Pereyra. Documental. 
– La prueba. Dirección: Judith Vélez. 
– Las tabas. Dirección: Roberto de la Puente. Documental. 
– Los actores. Dirección: Omar Forero. Trujillo.
– Los visitantes. Dirección: Henry Rodríguez. Coproducción con 
Argentina. Documental. 
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– Madeinusa. Dirección: Claudia Llosa. 
– Mariposa negra. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Milagroso Udilberto Vásquez. Dirección: Héctor Marreros. 
– Mónica, más allá de la muerte. Dirección: Róger Acosta. Arequipa. 
– Peloteros. Dirección: Coco Castillo.
– Razones para el exxxilio. Dirección: Juan Manuel Calderón. 
Documental. 
– Talk show. Dirección: Sandro Ventura. 
– X. Dirección: Pedro Oblitas. Documental-ficción.  
2007
En doce años de vigencia de la ley de cine, Conacine recibe en prome-
dio solo el 15 % de lo que la norma legal asigna para la promoción del 
cine peruano.
Películas del año:
– Agustirock. Dirección: Walter Canchanya. Documental. 
– Alguna tristeza. Dirección: Juan Alejandro Ramírez. Documental. 
– Así es mi tierra. Dirección: Suriel Navarro Pirca. Documental. 
Huanta, Ayacucho. 
– Cadena de cristal. Dirección: Nilo Inga Huamán. Huancayo. 
– Chullachaqui. Dirección: Dorian Fernández. Iquitos.
– Chullpicha. Dirección: Luis Aguilar de la Cruz. Ayacucho. 
– Ciudad de los Reyes. Dirección: Antonio Rujel. 
– Condenado en la pequeña Roma. Dirección: Edwin J. Vilca 
Yáva. Puno. 
– Condominio. Dirección: Jorge Carmona. 
– Días de Huanta. Dirección: Ramiro Velapatiño. Documental. 
Huanta, Ayacucho. 
– El país de los saxos. Dirección: Sonia Goldenberg. Documental. 
– El secreto del pozo – Las dos Magdalenas. Dirección: Meloc Capac. 
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– El sendero del chulo. Dirección: Óscar Catacora. Puno. 
– El Señor de Huanca. Historia y celebración. Dirección: Ramiro 
Moreyra Documental.
– Frágil. Dirección: Juan Francisco Camborda. Ayacucho.
– Hombres del Marañón. Dirección: Raúl Gallegos. Documental. 
– Identidad. Dirección: Dalmer Quintana. Huancayo. 
– Justicia popular. Dirección: Jorge Paredes. Puno. 
– Kusisqa waqashayku. Con pena y alegría cantamos. Dirección: 
Holly Wissler. Documental. Cusco.
– La casa embrujada. Dirección: Joseph Lora. Puno
– La familia del diablo. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo.
– La farándula. Dirección: Cristian Cancho. Animación. 
– La Gran Sangre. Dirección: Jorge Carmona. 
– Lágrimas y carcajadas. Dirección: Elmer Joselo Mejía Tantaleán. 
Chota, Cajamarca.
– Mi vida es un milagro. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Muero por Muriel. Dirección: Augusto Cabada. 
– Peces de ciudad. Dirección: Felipe Degregori. Documental. 
– Qué vida fue la mía. Dirección: Walter Canchanya. 
– Seis con ocho. Dirección: Judith Vélez. Documental. 
– Sin sentimiento, el último amanecer. Dirección: Jesús Contreras 
Matías. Ayacucho.
– Sueños lejanos. Dirección: Alejandro Legaspi. Documental.
– Tambogrande. Dirección: Ernesto Cabellos y Stephanie Boyd. 
Documental.
– Triste realidad 2. Dirección: Junior Larico. Puno. 
– Una sombra al frente. Dirección: Augusto Tamayo San Román.
2008
Aumenta el número de títulos peruanos estrenados en la cartelera comer-
cial, que ascienden a 9, de un total de 183 películas exhibidas: Mañana 
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te cuento 2 (es la película que mejores resultados económicos obtie-
ne: en cinco semanas en cartelera suma una recaudación de 470 656 
dólares); Valentino y el clan del can; Sin sentimiento (cinta ayacuchana 
que se exhibe en DVD en la cadena de Cine Star); 300 millas buscando 
a mamá (exhibición en DVD en la cadena de Cines Star); Amazónico soy 
se exhibe en la ciudad de Iquitos durante tres semanas; Vidas paralelas; 
Dioses; Pasajeros; El acuarelista; Un cuerpo desnudo. En los resultados 
finales del año, Mañana te cuento 2 se ubica en el puesto 31 del total 
de las películas estrenadas, mientras que El acuarelista ocupa el lugar 
171, con una recaudación de 15 484 dólares. El estreno internacional 
más exitoso del año es Kung fu panda con 2 379 754 dólares. Un cuerpo 
desnudo, de Francisco Lombardi, recauda 37 771 dólares. 
Se incrementa el presupuesto de Conacine de 800 000 soles a 2 800 000 
soles. 
Películas del año:
– 1. Dirección: Eduardo Quispe. 
– 300 millas en busca de mamá. Dirección: Leonidas Zegarra. 
– Alienados. Dirección: Rafael Arévalo. 
– Amazónico soy. Dirección: José María Salcedo. Documental. 
– Amor en las alturas. Dirección: Percy Pacco. Juliaca, Puno. 
– Buscando a papá (El hijo del viento). Dirección: Flaviano 
Quispe. Puno.
– Ciudad salvaje. Dirección: Wilfredo Gómez Silva, Luis Berrocal. 
Ayacucho.
– Dioses. Dirección: Josué Méndez. 
– Don Melcho, amigo o enemigo. Dirección: Arnaldo Soriano. 
Huancavelica.
– El acuarelista. Dirección: Daniel Ró. 
– El degolladito. Dirección: Medardo Medina Ponce. Mollendo, 
Arequipa.
– El delito de ser pobre. Dirección: Lizandro Ludeña Miranda. 
Ayacucho.
– El fuego eterno: judíos en las selvas amazónicas. Lorry Salcedo. 
Documental. 
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– Fuego en el corazón, el despertar de las almas furtivas. Direc-
ción: Daniel Núñez. Huancayo.
– Johnny V.I.P. Dirección: Clemente Guillermo Cherres. 
– Jóvenes. ¿Qué hay detrás? Dirección: Elmer Joselito Mejía Tanta-
leán. Cajamarca.
– La última vereda. Dirección: Fernando Montenegro. 
– Madre dolorosa. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca. 
– Mañana te cuento 2. Dirección: Eduardo Mendoza. 
– María Angola. Canto melancólico. Dirección: Carlos Alencastre. 
Documental. Cusco.
– Matacabros. Dirección: José Fernández del Río. 
– Muerte sin destino. Dirección: José Miguel García Delgado. 
Huancayo.
– Pasajeros. Dirección: Andrés Cotler. 
– Torero. Dirección: Róger Acosta. Arequipa.
– Por culpa del maldito licor. Dirección: Jaime Huamán Berrocal. 
Abancay, Apurímac.
– Retorno sin espacios. Dirección: Nílver Meza y Luis Gonzales. 
Huancayo.
– Sinmute. Dirección: Javier Bellido y Ana Balcázar. 
– The fire within. Dirección: Lorry Salcedo Mitrani. Documental. 
Estados Unidos-Perú. 
– Triste realidad 2. Dirección: Junior Larico. Puno.
– Trueque en los Andes. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Un cuerpo desnudo. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Underground stories. Dirección: Luis Díaz Oyakawa. Perú-Japón. 
– Valentino y el clan del can. Dirección: David Bisbano. Animación. 
– Vidas paralelas. Dirección: Rocío Lladó. 
– Volviendo a la luz. Dirección: Delia Ackermann. Documental. 
– Yurak quilla. Dirección: Nilo Inga. Documental. Huancayo.
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2009 
Desde febrero rige el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. 
Se incluye una cláusula de reserva de excepción cultural que contem-
pla la posibilidad de generar mecanismos de protección legal para las 
industrias culturales peruanas sin incurrir en incumplimiento de lo pac-
tado en el acuerdo. 
Primera edición de la revista de cine Ventana Indiscreta.
Se estrenan 185 películas en las salas comerciales peruanas. El 
 delfín: historia de un soñador, distribuida por la empresa Fox, queda 
en el puesto 12 de la recaudación anual, con 1 048 339 dólares. La teta 
asustada, de Claudia Llosa, gana el Oso de Oro, principal premio de 
la Competencia en el Festival de Cine de Berlín de 2009. En su estreno 
comercial recauda 763 882 dólares. El costo de producción de La teta 
asustada, una coproducción con España, asciende a 1 200 000 dólares. 
Tarata, de Fabrizio Aguilar, recauda 396 034 dólares. Ocupa el 
 puesto 49 en la lista anual de películas taquilleras. El primer puesto es 
para Avatar, con ingresos de 5 236 550 dólares.
Se incrementa el presupuesto de Conacine a 3 800 000 soles.
Paraíso, de Héctor Gálvez, es proyectada en la sección “Horizontes”, 
del Festival de Venecia. 
El congresista Jhonny Peralta presenta una propuesta de modifica-
ción de la Ley de Cine basada en la reconducción del 50 % del impuesto 
municipal a favor del presupuesto del Conacine. Los representantes de 
las empresas distribuidoras y exhibidoras, así como el Ministerio de 
Economía, Finanzas y Comercio, se oponen al proyecto. 
Los cineastas se dividen en la discusión sobre los proyectos de ley 
de cine. De un lado se encuentra la Unión de Cineastas Peruanos (UCP) 
y del otro la Asociación de Productores Cinematográficos del Perú 
(ACDP). Los primeros apoyan el proyecto del congresista Peralta. Los 
otros, el proyecto presentado por los congresistas Luciana León y Carlos 
Raffo, con apoyo de los representantes de la distribución y exhibición 
cinematográfica.  
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Películas del año:
– 2. Dirección: Eduardo Quispe. 
– Amazonía: Masato o petróleo. Dirección: Josep Ramón Giménez. 
Documental. Coproducción Perú-España. 
– Caminos reales. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Cerro de Pasco: la ciudad perdida. Dirección: Álvaro y Diego 
Sarmiento. Documental. 
– Chungui, horror sin lágrimas. Dirección: Luis Felipe Degregori. 
Documental. 
– Cu4tro. Dirección: Frank Pérez-Garland, Bruno Ascenzo, Sergio 
Barrio y Christian Buckley. 
– De ollas y sueños. Dirección: Ernesto Cabellos. Documental. 
– El delfín: historia de un soñador. Dirección: Eduardo Schuldt. 
Animación. 
– El castigo de la pobreza. Dirección: Franchesco Ortiz Segovia. 
Apurímac.
– El hijo del viento (Buscando a papá). Dirección: Flaviano 
Quispe. Juliaca, Puno.  
– El perro del hortelano. Dirección: Renzo Zanelli. Documental. 
– El premio. Dirección: Alberto Durant. 
– Encierro. Dirección: Fernando Montenegro. 
– Frágil. Dirección: Juan Francisco Camborda Cruz. Ayacucho.
– Hananpacha. Dirección: Carlos Vallejo y José Vallejo. 
Documental. Puno.
– La abuela. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo.
– La oscuridad. Dirección: Christian Carrasco.
– La teta asustada. Dirección: Claudia Llosa. 
– La travesía de Chumpi. Dirección: Fernando Valdivia. 
Documental. 
– La venganza. Dirección: Wilson Huayapa.
– ¡Libérenlos ya! Dirección: Judith Vélez. 
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– Los Negritos de Huánuco. Dirección: Elías Cabello Contreras.
– Lucanamarca. Dirección: Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez. 
Documental. 
– Marcados por el destino. Dirección: Óscar Gonzales Apaza. Puno.
– Mi hermano María Paula. Dirección: Piero Solari. Documental. 
– Motor y motivo. Dirección: Enrique Chimoy. 
– Niños pobres. Dirección: Julián Miranda. Puno.
– Paolo. Dirección: Andrea Franco. 
– Perdón de una madre. Dirección: Francesco Ortiz Segovia. 
Pichanaki, Junín.
– Requecho. Dirección: Humberto Saco. Documental. 
– Sebastián de Callash. Dirección: Héctor Marreros Vásquez. 
Cajamarca.
– Sufrimiento de madre o Una ilusión convertida en pesadilla. 
Dirección: Daniel Núñez. Huancayo.
– Tarata. Dirección: Fabrizio Aguilar. 
– Translatina. Dirección: Felipe Degregori. Documental. 
2010
La teta asustada (The Milk of Sorrow) es designada como candidata al pre-
mio Óscar por la Academia de las Ciencias y las Artes Cinematográficas 
de Estados Unidos, en la categoría de Mejor Película Extranjera de 2009.
Se estrenan 186 películas en las salas comerciales del país, de las 
 cuales 7 son películas peruanas: Paraíso, Rehenes, Illary, Contracorrien-
te, Ella, Octubre y La vigilia. Es un año de bajas recaudaciones para el 
cine peruano. Solo Contracorriente despunta de modo relativo en la 
taquilla, con una recaudación ascendiente a 169 074 dólares (puesto 91 
en la lista del año). Paraíso recauda 15 109 dólares; Illary, 10 631 dólares 
y Rehenes, 1702 dólares.
10 de agosto: muere Armando Robles Godoy.
Octubre, de Daniel y Diego Vega, gana el premio del Jurado de la 
sección Un certain regard, del Festival de Cannes 2010. 
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El 16 de diciembre, el Congreso de la República aprueba el pro-
yecto de Ley de Cine Procine, o ley de masificación del espectáculo 
cinematográfico, que se sustenta en un aporte voluntario otorgado por 
las compañías distribuidoras y exhibidoras a favor del cine peruano. 
La norma deroga los beneficios que daba la Ley N.o 26370 a favor del 
cine peruano. El proyecto de ley es observado por el Presidente del la 
República y luego archivado. 
Películas del año:
– 3. Dirección: Eduardo Quispe y Jim Marcelo. 
– Asháninka. Dirección: José María Salcedo. Documental-ficción. 
– Camino a la verdad. Dirección: Elmer Estofanero Fuentes. 
Puno. 
– Cántaro, el hijo desobediente. Dirección: Marcelino Huamán 
Gutiérrez. Ayacucho. 
– Casarasiri, la lucha por el verdadero amor. Dirección: Joseph 
Lora. Puno. 
– Contracorriente. Dirección: Javier Fuentes-León. 
– Corazón salvaje. Dirección: Francisco “Pancho” Torres. Puno. 
– Deja que yo cuente la historia. Dirección: Milagro Farfán. 
Coproducción Cuba-Perú-Costa Rica. 
– Desde la puerta del más allá. Dirección: Medardo Medina 
Ponce. Arequipa. 
– Eitianen: el mensajero de la luz. Dirección: Juan Manuel Ojeda. 
Arequipa. 
– El aya tullu (Hueso del muerto). Dirección: Julio Oré. Ayacucho. 
– El camino del inca. Dirección: Guayo Cayo. Documental. 
– El destino de los pobres. Dirección: Jaime Huamán Berrocal. 
Apurímac. 
– El encanto de la sirena. Dirección: Javier Peralta Durán. Puno. 
– El niño del Cusco. Dirección: Carla García y Ricardo Ayala. 
Documental. 
– El último piso. Dirección: Dorian Fernández. Iquitos. 
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– El vástago y su promesa (Madre 2). Dirección: Daniel Núñez 
Durán. Huancayo. 
– Ella. Dirección: Francisco Lombardi. 
– Encuentro pendiente. Dirección: Lenin Salinas. Cajabamba, 
Cajamarca. 
– Felipe, vuelve. Dirección: Malena Martínez. Documental. 
Coproducción Perú-Austria.
– Illary. Dirección: Nilo Pereira del Mar.
– Inocente amor. Dirección: Cristian Cárdenas. Huancayo. 
– Kasa okupada. Dirección: Rafael Arévalo. 
– La frontera. Dirección: Salomón Senepo. Documental.
– Lágrimas de una madre (y sufrimiento de una hija). Dirección: 
Dante Ulloa Pedroso. San Martín. 
– La oportunidad. Producción: JCA Internacional y Renuevo 
Films, Huancayo.
– La vigilia. Dirección: Augusto Tamayo San Román. 
– Lucha Reyes, carta al cielo. Dirección: Javier Ponce Gambirazio. 
Documental. 
– Miraflores no es Buenos Aires. Dirección: Cristian Cancho. 
– Octubre. Dirección: Diego y Daniel Vega. 
– Operación Diablo. Dirección Stephanie Boyd. Documental. 
– Orcus, el viajero del tiempo. Dirección: Luis Gonzales. Huancayo. 
– Paraíso. Dirección: Héctor Gálvez. 
– Rehenes. Dirección: Bruno Ortiz León. 
– Reminiscencias. Dirección: Juan Daniel Fernández Molero. 
Documental. 
– Rosa. Dirección: Dalmer Quintana Vila. Huancayo.
– Secuelas del terror. Dirección: Juan Camborda Cruz. Ayacucho. 
– Sobre roncadoras de Ñahuin. Producción: July Sánchez Fuentes, 
Escuela Nacional Superior de Folklore José María Arguedas. 
Documental. 
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– Supay, el hijo del condenado. Dirección: Miler Eusebio Morales. 
Ayacucho. 
– Stoked. El viaje es la meta, no hay destino final. Dirección: 
Rafael Alvarado y Miguel Carranza. Documental. 
– Te juro amor eterno. Dirección: León Cáceres y Luis Gonzales. 
Huancayo. 
– Un hombre rico en caridad. Dirección: Héctor Marreros Vásquez. 
Cajamarca. 
– Vilchico, el pacto. Dirección: Héctor Oré Ruiz. Ayacucho. 
– Vivir. Dirección: Alejandra Seclén, Junior Carlos y Carlos 
Guerrero. Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo 
(USAT). Documental. Chiclayo.
– Yaku Patsa. Dirección: Carlo Brescia. Documental. Áncash. 
2011
Se estrenan 213 películas en las salas de cine comerciales, de las cuales 9 
largometrajes son peruanos: 1509, Operación Victoria; Bolero de noche, 
El guachimán, El inca, la boba y el hijo del ladrón; El último guerrero 
Chanka, Lars y el misterio del portal; Las malas intenciones, Reshinn, 
sangre de anaconda, Y si te vi, no me acuerdo. 
El último guerrero Chanka, de Víctor Zarabia, y Reshinn, sangre de 
anaconda, de Rogger Asto, se exhiben en salas comerciales en proyec-
ción digital. 
Lars y el misterio del portal obtiene una recaudación de 252 357 
dólares, luego de 6 semanas en cartelera (Box Office Mojo); Bolero de 
noche, 128 128 dólares en 9 semanas de exhibición (Box Office Mojo); 
Las malas intenciones, 89 011 dólares, luego de 7 semanas de exhibición 
(Box Office Mojo); El guachimán, 275 973 dólares, luego de 10 semanas 
de exhibición; El inca, la boba y el hijo del ladrón, 17 435 dólares en 26 
semanas de exhibición; Y si te vi, no me acuerdo, 6173 dólares. La película 
extranjera más taquillera de 2011 fue Los pitufos, con 5 254 893 dólares. 
En abril, el Consejo Directivo de Conacine anuncia la conformación 
de un Jurado internacional para el Concurso de Proyectos de Largome-
trajes (5 miembros: 3 extranjeros y 2 peruanos).
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En mayo de 2011 desaparece el Consejo Nacional de Cinematografía 
(Conacine). La administración de la cinematografía peruana queda a 
cargo de la Dirección de Industrias Culturales del Ministerio de Cultura. 
El 27 de octubre, la película El guachimán se estrena en 44 pantallas.
En noviembre, bajo la presidencia de la Dirección General de Indus-
trias Culturales y Artes del Ministerio de Cultura, se instala una Comisión 
dedicada a elaborar un nuevo proyecto de ley de cine. Participan repre-
sentantes de la Asociación Peruana de Prensa Cinematográfica (Apreci), 
del Sindicato de Artistas e Intérpretes del Perú (SAIP), de la Unión de 
Cineastas Peruanos (UCP), de la Asociación de Cineastas Regionales del 
Perú (ACRIP) y de la Asociación de Productores Cinematográficos del 
Perú (APCP). 
En noviembre, durante el 26 Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata, Las malas intenciones recibe el premio al mejor largometraje de la 
Competencia Latinoamericana.
En 2011, Perú triplica su aporte al Programa Ibermedia, obteniendo 
en las dos convocatorias del 2011 un monto de 451 000 dólares para 
 coproducción y desarrollo de proyectos. 
La Dirección de Industrias Culturales del Ministerio de Cultura se 
dirige a los exhibidores cinematográficos para comunicarles “nuestra 
sorpresa e incomodidad” por los horarios de exhibición en los que se 
programa Las malas intenciones en su segunda semana de exhibición. 
En su carta dice que el 
trato dado a esta película, como a otras cintas peruanas estrenadas en 
los últimos años, pareciera confirmar que no les interesa en absoluto el 
desarrollo de nuestra cinematografía y más bien quisieran obstaculizar 
su llegada al público, pues no le brindan las consideraciones que sí le 
dan a las películas extranjeras, sometiéndola al maltrato de un horario 
inadecuado y anticomercial, además de otros reclamos sobre súbitas 
suspensiones de función, impedimento de acceso a la entrada a menores 
acompañados de sus padres, descuido con el material de promoción, entre 
otros hechos de conocimiento público. Por tal motivo, y como autoridad 
cinematográfica del país, demandamos tengan a bien reprogramar la 
exhibición de la película Las malas intenciones en la tercera semana en 
las salas de cine de sus asociados, con los horarios y en las condiciones 
en las que fue estrenada, puesto que el cine peruano merece un trato 
mínimamente digno en su propio país (www.cinencuentro.com).
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Películas del año:
– 4. Dirección: Eduardo Quispe. 
– 1509, Operación Victoria. Dirección: Judith Vélez. Documental. 
– Alegría, la fiesta de Cajamarca. Dirección: Andrés Llanos Silva. 
Cajamarca. 
– Alfredo Torero: cuatro estaciones de un hombre total. Dirección: 
Federico García Hurtado. Documental. 
– Autorretrato sonoro. Dirección: Manongo Mujica. Documental. 
– Bolero de noche. Dirección: Eduardo Mendoza. 
– Cada viernes sangre. Dirección: Fernando Montenegro. 
– Chulucanas, el cerro Pilán y sus encantos. Dirección: Eliú 
Espinoza Parrales. Documental. Piura.
– Chulucanas, Yapatera, un paseo y una alternativa para llegar a 
visitarla. Dirección: Eliú Espinoza Parrales. Documental. Piura
– Código urbano. Dirección: Walter Canchanya. 
– Coliseo. Dirección: Alejandro Rossi. 
– Con nervios de toro. Dirección: Nilo Inga. Huancayo.
– Cusco 4 suyos. Dirección: Álvaro Sarmiento Pagán. Cusco. 
– Desde el sonido. Dirección: Rosa María Oliart. Documental.
– Demo. Dirección: Miguel Vargas. 
– Divas y fantasmas sobre una alfombra. Dirección: Manuel Siles. 
– El atardecer de los inocentes. Dirección: Héctor Marreros. 
Cajamarca. 
– El destino de los pobres. Dirección: Jaime Huamán Berrocal. 
Abancay. 
– El epitafio no me importa. Dirección: Alberto Angulo y Manuel 
Sosa. Documental. 
– El guachimán. Dirección: Gastón Vizcarra. 
– El hijo pródigo. Dirección: Daniel Núñez Durand. Huancayo.
– El inca, la boba y el hijo del ladrón. Dirección: Ronnie Temoche. 
– El último guerrero Chanka. Dirección: Víctor Zarabia. 
Andahuaylas.
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– En el 93. Dirección: Carlos Benvenuto. Documental  experimental.
– Enemigos de la cruz. Dirección: Dante Ulloa Pedrozo. Alto 
Huallaga, San Martín.
– En las venas de Santana. Dirección: León Cáceres. Huancayo.
– Errante aberrante. Dirección: Rafael Arévalo. 
– Esas voces que curan. Dirección: Delia Ackerman y Heather 
Greer. Documental.
– Familiares La Cantuta y Barrios Altos. Dirección: Luciano 
Gorriti. Documental. 
– Heridas del alma. Dirección y guion: Franklin Ortega Quinte. 
Huancayo. 
– Jarjacha 3. Dirección: Palito Ortega Matute. Ayacucho. 
– Jarjacha vs. Pishtaco, la batalla final. Dirección: Nilo Escriba 
Palomino. Ayacucho.
– La Cantuta en la boca del diablo. Dirección: Amanda González. 
Documental. 
– Lágrimas. Dirección: Franchesco Ortiz Segovia. Apurímac. 
– La leyenda del condenado. Dirección: Francisco Torres. Juliaca. 
– La magia del Succha. Dirección: Andrés Llanos Silva. Cajamarca. 
Documental.
– Lars y el misterio del portal. Dirección: Eduardo Schuldt. 
Animación 3D. 
– Las malas intenciones. Dirección: Rosario García Montero. 
– Macario: el sentir de los pobres. Dirección: Rondolfo Mamani 
Mogrovejo. Juliaca. 
– Mistura: the power of food. Dirección: Patricia Pérez. Documental. 
– Nikkei. Dirección: Kaori Flores Yonekura. Documental. Copro-
ducción Perú-Venezuela. 
– Objetos. Dirección: Rafael Arévalo. 
– Panchito. Dirección: Roberto Villantoy Quispe. Ayacucho.
– Reshinn, sangre de anaconda. Dirección: Rogger Asto.
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– Ruido vulgar: extremos sonoros en Lima. Dirección: Luis Alvarado. 
– Rumbos inciertos. Dirección: Eliú Espinoza Parrales. Piura.
– Saicomanía. Dirección: Héctor Chávez. 
– Shipibo, la película de nuestra memoria. Dirección: Fernando 
Valdivia. Documental. Pucallpa.
– Sobrevivir en los Andes. Jacinto. Dirección: Flaviano Quispe. 
Juliaca. 
– Tiembla el corazón. Dirección: Christian Herrera. Cerro de Pasco. 
– Trata de blancas en la sierra. Dirección: Héctor Marreros. 
Cajamarca.
– Y si te vi, no me acuerdo. Dirección: Miguel Barreda. Estrenada 
en 2011, pero realizada en 2001.
2012
El primer estreno peruano del año es la película de animación en 3D, Los 
ilusionautas, que recauda 740 256 dólares en 9 semanas de exhibición. 
Se entrega 7 265 000 soles del presupuesto destinado al cumplimien-
to de la Ley N.o 26370, con el fin de premiar proyectos cinematográficos. 
Por primera vez, desde 1994, en que se promulga la norma, se cumple 
con el mandato legal.
Al 31 de agosto de 2012, en el Perú se cuentan 25 complejos de salas 
en las regiones fuera de Lima, y 37 complejos de salas en Lima. En total 
existen 126 pantallas en las regiones fuera de Lima y 269 pantallas en Lima.
El 23 de agosto, el Congreso de la República aprueba una  modificación 
de la Ley de Cine N.o 26370, que permite premiar proyectos en diferen-
tes fases de su producción, desde la etapa de desarrollo o acopio de 
fondos financieros, la producción misma o rodaje, la posproducción y 
la distribución. También permite realizar concursos discriminados por 
 géneros y formatos e incluye el apoyo para capacitación en cinemato-
grafía. La  modificación también recoge la modalidad de apoyos a pro-
yectos  regionales.
En setiembre, la película Casadentro, de Joanna Lombardi, gana los 
premios de la mejor “Opera Prima” y “Fipresci”, de la Crítica Internacio-
nal, en el Festival de Cine de Montreal. 
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TVPerú emite películas producidas en diversas regiones: El tunche, de 
Nilo Inga (Huancayo); El misterio del kharisiri, de Henry Vallejo (Puno); 
El huerfanito, de Flaviano Quispe (Puno); Felipe, vuelve, de Malena Mar-
tínez (grabada en Cusco).
Primera edición del festival Fiacid (Festival de Cine Digital de Lima) y 
segunda de Lima Independiente.
Películas del año:
– 4000 msnm. Dirección: André Ponce y Alexander Ibáñez 
Hermoza.
– Ambición fatal. Dirección: Percy Pacco. Juliaca, Puno.
– AM/FM. Dirección: Rafael Arévalo. 
– Apuyaya. Dirección: Juan Camborda. Ayacucho.
–  Aquí vamos a morir todos. Dirección: Andrés Mego.
– Atraso menstrual. Detrás del embarazo adolescente. Dirección y 
producción general: Viviana Quea y Claudia Romeu. Documental. 
– Casadentro. Dirección: Joanna Lombardi Pollarolo. 
– Chañaral. Dirección: Pato Fuster (Chile) y Víctor Manuel Checa 
(Perú).
– Choleando ¿somos o no somos racistas los peruanos? Dirección: 
Roberto de la Puente. Documental. 
– Cielo oscuro. Dirección: Joel Calero. 
– Coraje en cautiverio. Dirección: Edgar Pérez Bedregal y Carlos 
Romero Pinto. Tacna.
– Cuéntame de Bía. Dirección: Andrea Franco. Documental. 
– Danzak Pacha: La revelación de la Chakana. Dirección: Polinario 
Tanta Ramírez. Documental.
– El amor de Hupashi. Dirección: Obed Díaz Tapia. Chota.
– El buen Pedro. Dirección: Sandro Ventura. 
– El fin de la vida. Dirección: Sergio García Locatelli. Documental.
– El ordenador. Dirección: Omar Forero. Trujillo.
– El viaje del chamán. Dirección: Walther Vera. Documental.
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– En el corazón de Conga. Dirección: A. Valencia. L. Guarniz, Walter 
Canchanya, R. Cartajena. Documental. Cajamarca.
– Hay esperanza. Dirección: Leo Tucto Huaranga. Junín.
– La navaja de Don Juan. Dirección: Thomas Sánchez. Filmada 
en 2008 y 2009. 
– Lima Bruja. Retratos de la música criolla. Dirección: Rafael Polar. 
Documental. 
– Lima enferma. Dirección: Fermín Tangüis.
– Lima Trece. Dirección: Fabrizio Aguilar. 
– Los ilusionautas. Dirección: Eduardo Schuldt. Animación. 
– Niña inocente madre. Dirección: Álex Tomás Villa. Mazamari, 
Junín.
– No hay país más diverso. Dirección: Felipe Degregori. Documental.
– Quiero saber. Dirección: Patricio Olguín. 
– Sor Ana de los Ángeles. Dirección: Miguel Barreda. Arequipa.
– Tren de juguete. Dirección: Rómulo Franco. Documental. 
– ¿Verdad o castigo? Dirección: Carlos Vera Munárriz. Tacna.
– Víctimas de la pantalla. La imagen de la mujer en 4 comerciales. 
Dirección: Grisel Flórez del Carpio y Urpi García. Documental. 
– Voces del páramo. Dirección: Raúl Zevallos. Documental. 
2013
Se realizan los festivales Fiacid (segunda edición), Lima Independiente y 
se inicia el festival Transcinema.
En abril se estrena ¡Asu Mare!, que convoca a cerca de tres millones 
de espectadores en su exhibición comercial. Es la película más taquillera 
de la historia del negocio cinematográfico en el Perú.
En octubre fallece el productor suizo-peruano Stefan Kaspar.
Se realiza el Décimo Festival de Cortometrajes Fenaco, en Chiclayo.
En diciembre se lleva a cabo el Primer Festival Internacional de Cine 
de Ayacucho FICA 2013.
En diciembre fallece el actor Aristóteles Picho.
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Películas del año:
– ¡Asu Mare! Dirección: Ricardo Maldonado. 
– Acerca de un verano. Dirección: Hernán Rivera Mejía. Documental. 
Coproducción Perú-Francia.
– Allá donde he vivido. Dirección: Erick Arias. Documental.
– Aventura peligrosa. Dirección: Elmer Mejía. Chota.
– Blasfemo. Dirección: Miguel Vargas. 
– Cable a tierra. Dirección: Karina Cáceres. Arequipa.
– Canción de la muerte. Dirección Ricardo Bendezú, Silvio La Rosa 
y Javier Laguado. Ayacucho. 
– Cementerio general. Dirección: Dorian Fernández-Moris. Iquitos.
– Chicama. Dirección: Omar Forero. Trujillo.
– Chinchero for Sale: entretejiendo cultura y turismo. Dirección: 
Erika Chávez. Documental.
– Cuchillos en el cielo. Dirección: Alberto Durant. 
– Desde el lado del corazón. Dirección: Francisco Adrianzén. 
Documental.
– El Averno. Dirección: Jorge Luis Tembladera. Documental. 
– El azaroso camino de la fe de Otto Brun, de Alejandro Legaspi. 
Documental.
– El espacio entre las cosas. Dirección: Raúl del Busto. 
– El evangelio de la carne. Dirección: Eduardo Mendoza de Echave. 
– El limpiador. Dirección: Adrián Saba. 
– El rincón de los inocentes. Dirección: Palito Ortega Matute. 
Ayacucho.
– El viaje de Yaz. Dirección: Farid Rodríguez. 
– Entonces Ruth. Dirección: Fernando Montenegro. 
– Inkarri. 500 años de resistencia del espíritu Inka en el Perú. 
Dirección: José Huamán Turpo. Cusco.
– J. Dirección: Farid Rodríguez. 
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– Jananpacha. Dirección: Carlos y José Vallejo. Puno.
– La danza del zorzal. Dirección: Omar Sapaico Vargas. Huancayo.
– La espera. Dirección: Fernando Vílchez. Documental.
– La experiencia Barriga. Dirección: Esteban Rojas. Documental. 
Coproducción Perú-Chile.
– La marcha de los Caxamarcas. Dirección: Carlos García. 
Documental. 
– La promesa. Dirección: Juan Carlos Ambrosio. Huancayo.
– La tumba del Supay. Dirección: Miler Eusebio. Ayacucho.
– Lanzafuegos: la itinerancia como un estilo de vida. Dirección: 
Alejandro Guerrero. Documental.
– Mamita, no te mueras: Virgen de Urcupiña. Dirección: Leonidas 
Zegarra Uceda. 
– Marimacha. La encarnación. Julio Oré. Ayacucho.
– Matar para vivir. Dirección: Edgar Ticona. Puno. 
– Memorias: Daniel F. Dirección: Álex Carbajal. Documental. 
– Metanoia. Dirección: Cecilia Cerdeña. Arequipa. 
– Proyección 19. Largometraje colectivo de la Escuela de Comunicación 
de la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo. Chiclayo. 
Asesoría: Mauricio Burstein y Manuel Eyzaguirre.
– Pueblo maldito, el mal está dentro de ti. Dirección: Lalo Parra. 
Ayacucho. 
– Quizás mañana. Dirección: Jesús Álvarez. 
– Responso para un abrazo. Tras la huella de un poeta. Dirección: 
Nora de Izcue.
– Retrato peruano del Perú. Dirección: Sofía Velázquez y Carlos 
Sánchez. Documental. 
– Rocanrol 68. Dirección: Gonzalo Benavente. 
– Sigo siendo (Kachkaniraqmi). Dirección: Javier Corcuera. 
Documental. 
– Sin rastro al amanecer. Dirección: Jorge Ponce Ordóñez. Huancayo. 
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– Sueños de gloria. Dirección: Álex Hidalgo. Trujillo.
– Trampas de tu lado oscuro. Dirección: Óscar Liza Alauie. Chiclayo.
– Trata de blancas 2. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca.
– Una semana con pocas muertes. Dirección: Farid Rodríguez. 
– Víctimas de la pantalla. Dirección: Grisel Flórez del Carpio. 
Documental. 
– Yuraktukto. Dirección: Gisella Burga. Documental. 
– Zoom. Dirección: Mauricio Godoy. Documental. 
2014
En febrero se estrena El vientre, de Daniel Rodríguez. En cinco semanas 
de exhibición sobrepasa los 215 000 espectadores.
En mayo, la comedia A los 40, de Bruno Ascenzo, supera la cifra de 
1 700 000 espectadores, convirtiéndose en la segunda película más vista 
del cine peruano. 
La peruana Claudia Llosa participa en la Competencia Oficial del Festi-
val de Cine de Berlín, la Berlinale, con su película No llores, vuela (Aloft!, 
2014), una coproducción hispano-canadiense. En el mismo festival con-
cursa el cortometraje Solo te puedo mostrar el color, de Fernando Vílchez. 
En setiembre, Magallanes, de Salvador del Solar, obtiene el premio de 
la sección “Cine en construcción” del Festival de San Sebastián.
   Películas del año:
– 5. Dirección: Eduardo Quispe. 
– A los 40. Dirección; Bruno Ascenzo. 
– Aita/Padre. Dirección: José María Salcedo.
– Alma solitaria. Dirección: Juan Carlos Paitán. Huancavelica.
– Ana María: La voz del valor. Dirección: Piero Parra. Ayacucho. 
– Andes libertarios: El anarquismo en el Perú. Dirección: Renzo 
Forero. Documental. 
– Buscando a Gastón. Dirección: Patricia Pérez. 
– Caminantes de la memoria. Dirección: Heeder Soto. 
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– Camino a la Hoyada. Dirección: Andrés Cotler. Documental. 
– Cómo no creer en Dios. Dirección: Leo Cáceres. Huancayo.
– Decibel 110. Dirección: Miguel Vargas. 
– Eielson des-nudo. Dirección: Patricia Pereyra. Documental. 
– El cura sin cabeza. Dirección: Róger Acosta. Arequipa.
– El demonio de los Andes (reedición de Jarjacha 3). Dirección: 
Palito Ortega Matute. Ayacucho.
– El elefante desaparecido. Dirección: Javier Fuentes. 
– El mudo. Dirección: Daniel y Diego Vega.
– El pacto. Dirección: Jaime Pacheco. Ayacucho. 
– El que me sigue. Dirección: Roberto de la Puente. Documental.
– El vientre. Dirección: Daniel Rodríguez Risco. 
– Encadenados. Dirección: Miguel Barreda. Arequipa.
– F-27. Dirección: Willy Combe León Prado. 
– Gloria del Pacífico. Dirección: Juan Carlos Oganes. 
– Iskobakebo: un difícil reencuentro. Dirección: Fernando Valdivia. 
Documental.
– Japy ending. Dirección: Ani Alva Helfer, Jesús Álvarez, Fernando 
Ruiz Odría, Hugo Shinki, John Mayta, Sandro Ventura. 
– Joe Pecado. Dirección: Bruno Macher. 
– La amante del libertador. Dirección: Rocío Lladó. 
– La cara del diablo. Dirección: Frank Pérez-Garland. 
– La curiosa vida de Piter Eustaquio Rengifo. Dirección: Gianfranco 
Annichini.
– La oveja negra. Dirección: Leo Tucto Huaranga. Junín.
– La raza del mudo, de Gustavo Saavedra. Documental.
– Loco cielo de abril. Dirección: Sandro Ventura. 
–  Los negritos de Huánuco. Dirección: Elías Cabello Contreras. 
Huánuco.
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–  Mecanismo velador. Dirección: Diego Vizcarra. 
–  Microbús. Dirección: Alejandro Small. 
– Perro guardián. Dirección: Baltazar “Bacha” Caravedo y Daniel 
“Chinón” Higashionna.  
– Purús-Manu: Latidos de la selva. Dirección: Héctor Gálvez. 
– Rasa. Vida tributo. Dirección: Cristian Situ, Andrea Quiroz. 
Documental.
– Regreso al templo del sol (Back to the temple of the sun). Dirección: 
Marcos Pando. 
– Sebastián. Dirección: Carlos Ciurlizza. Chiclayo. 
–  Secreto Matusita. Dirección: Dorian Fernández-Moris. 
– Viaje a Tombuctú. Dirección: Rossana Díaz Costa. 
– Viejos amigos. Dirección: Fernando Villarán. 
– Volveré a bailar por ti. Dirección: Erick Portilla. Documental. 
– Yawar wanka. Dirección: Jacqueline Riveros. Junín. 
– Yo mismo soy. Dirección: Héctor Marreros. Cajamarca. 
2015
En enero de 2015, Videofilia (y otros síndromes virales) obtiene uno de 
los premios Tiger del Festival de Rotterdam.
La peruana Claudia Llosa participa como jurado de la selección oficial 
de la Berlinale. 
   Películas (relación provisional):
– Al filo de la ley. Dirección: Hugo y Juan Carlos Flores (codirec-
ción: Renato Rossini).
– Algo se debe romper. Dirección: Enrique Méndez.
– ¡Asu Mare 2! Dirección: Ricardo Maldonado. 
– Atacada, la teoría del dolor. Dirección: Aldo Miyashiro. 
– Atahualpa: la caída del Imperio Inca. Dirección: Róger Asto.
– Blanquiazul. El sentir de una nación. Dirección: Luis Castro 
Serrano. 
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– Cementerio general 2. Dirección: Dorian Fernández-Moris.
– Ciudad ausente. Dirección: Gustavo Meza.
– Climas. Dirección: Enrica Pérez. 
– De parias y mendigos. Dirección: Rafael Arévalo.
– Desaparecer. Dirección: Dorian Fernández-Moris.
– Dos besos. Dirección: Francisco Lombardi.
– El cebichito. Dirección: Martín Landeo Vega.
– El condenado. Dirección: Juan Carlos Paitán. Huancavelica.
– El cura sin cabeza. Dirección: Róger Acosta. Arequipa. 
– Ella y Él. Dirección: Frank Pérez Garland.
– El pequeño seductor. Dirección: Wilfredo Sifuentes.
– El perro sin pelo del Perú. Dirección: Pedro Santiago Allemant. 
Documental.
– Esa gente existe. Dirección: Jimmy Valdivieso. Documental.
– Extirpador de idolatrías. Dirección: Manuel Siles. 
– Íconos. Dirección: Luis Méndez.
– La cosa. Dirección: Álvaro Velarde. 
– La entidad. Dirección: Eduardo Schuldt.
– La herencia. Dirección: Gastón Vizcarra.
– La hora azul. Dirección: Evelyne Pegot-Ogier. 
– La última noticia. Dirección: Alejandro Legaspi.
– Lejanía. Dirección: Diego Ruiz.
– Lusers. Dirección: Ticoy Rodríguez.
– Macho peruano que se respeta. Dirección: Carlos Landeo Vega.
– Magallanes. Dirección: Salvador del Solar. 
– NN. Dirección: Héctor Gálvez. 
– No estamos solos. Dirección: Daniel Rodríguez.
– Novia por alquiler. Dirección: Enrique Chimoy.
– Pasajes. Dirección: Kiko Monzón.
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– Poseídas. Dirección: Sandro Ventura.
– Rosa Chumbe. Dirección: Jonatan Relayze.
– Solos. Dirección: Joanna Lombardi. 
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El elefante desaparecido 56, 59, 347, 
368-374
El embajador y yo 270, 338
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El padrino 139
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427
Entonces Ruth 311
Érase una vez en México 49
Esa gente existe 66
Esas voces que curan 204-205
Espejismo 148, 229,425, 426, 427
Estación 398-401
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Fitzcarraldo 206
Five Penej 50, 196
Flor de retama 70, 129-131
Frágil 213
Funny Games 296
F-27 58, 59, 279-280
Game Life 222
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Gris cantábile 221-222
511Índice de tÍtulos 
Halloween 254
Harry y Sally 286
Hay esperanza 75
Hijas de Belén 218
Historias de Ichi Ocllo 362
Holocausto Caníbal 260
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Illary 58, 70, 460-461, 486
Imposible amor 44, 425-427, 473
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Hugo 139, 149
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259, 474
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256
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312
La cabaña del terror 305
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La cara del diablo 42, 58, 70, 260, 
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La carnada 466-468, 470  
La casa embrujada 252
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La ciudad y los perros  428, 429, 430, 
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La curiosa vida de Piter Eustaquio 
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La dama y el fantasma 370
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La nave de los brujos 228
La noche del cazador 362
La noche de los muertos vivientes 256
La otra orilla 152
La pelota vasca, la piel contra la 
piedra 158
La perla 111
La precuela del caos 312








Las fresas salvajes 371
Las historias que contamos 144
Las malas intenciones 63, 70, 77-82, 
84, 350, 489, 490
Las tabas 379-380
La televisión y yo 139
La teta asustada [15], 55, 58, 62, 70, 
71, 78, 118-129, 192, 465, 484, 486
RicaRdo Bedoya514
La travesía de Chumpi 208-211
Laulico 74, 111
La última casa de la izquierda 297
La última vereda  309
La vida continúa 315
La vida es una sola 57, 70, 104, 105, 
111, 466, 467
La vigilia 447-455








Loco cielo de abril 58, 286-288
Locked 82
Locura de verano 267
Los actores 71, 314-319
Los amigos 191, 429, 433, 441, 442, 
443, 447, 456, 463
Los danzantes de la montaña 
sagrada 460
Los espigadores y la espigadora 44, 
330
Los herederos 276
Los ilusionautas (21), 58, 493
Los muertos 210
Los padres de la Patria 387-389
Los ronderos 468
Los rubios 139




Madeinusa 62, 63 71, 98, 104, 107-
118, 122, 124, 213, 236, 362 
Magallanes 56, 70, 96-97, 347, 498
515Índice de tÍtulos 
Malabrigo 70, 461, 463
Mañana te cuento 17, 58, 70, 180, 
262-264, 269, 481-482




Mariposa negra 58, 433, 439-440, 445
Martes 13 305
Mártires del periodismo: Uchuraccay 
70, 244-245
Maruja en el infierno 118, 428, 433, 
435, 447
Más corazón que odio 93
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Mírame 66
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Motor y motivo 58, 269-271 
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Pueblo maldito, el mal está dentro de 
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Qarwaqiru 215
Qué pena tu boda 18  
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Qué pena tu vida 18, 303 
Querido caporal 158
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Qué vida fue la mía 478
Queen Kelly 168
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Rebelde sin causa 266
[REC] 260, 306
Rehenes 58, 486
Reminiscencias 139, 153-155, 200
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Requecho 208-211
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Sexo con amor 303
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218-221
Sin compasión 70, 105, 435, 438
Sin rastro al amanecer 255
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Snuff Dogs 180, 377
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Solos 319-324
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Taxi Driver 93, 278
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Tesis 306
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Tiempo de crecer 291
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TQ1992 263
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Yakumama 216
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